

182 (০২২)

# উদ্বোধন।

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য ববান্ নিবোধত।”



২০শ বর্ষ।

( ১৩২৪ মাঘ হইতে ১৩২৫ পৌষ পর্য্যন্ত )

উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার,  
কলিকাতা।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সডাক ২- ছই টাকা।

---

---

Printed by Manmatha Nath Dass,

AT

**THE UNION PRESS**

67/9, Balaram De Street, Calcutta.

---

---

# সূচীপত্র ।

২০শ বর্ষ ।

অজ্ঞান বা মায়া	...	স্বামী অমৃতানন্দ	১৬৪
আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ	...	সিষ্টার নিবেদিতা	১৫, ৬৫, ১৩৩
আদান-প্রদান	...	শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৬৪
আমাদের সাধনা	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
		এম, এ	৬০৭
ঈশ্বর প্রতি মরিয়ম	...	“দয়া”	...
			৫৯২
ঈশ্বর-চৈতন্য ও জীব-চৈতন্য		স্বামী অমৃতানন্দ	২৮৫
উদ্ধব ও ব্রজগোপী	...	শ্রীবিহারীলাল সরকার	
		বি, এল	৪২৩
উত্তর-বঙ্গে বজ্রা	...	...	৬৪১
গায়ত্রীর তাৎপর্য্য		শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ,	৪৯৫
জগৎ ও ঈশ্বর	...	স্বামী অমৃতানন্দ	৫৪৬
টলষ্টয়ের আদর্শ	...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম,এ	১৩৭
টলষ্টয়ের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা		ঐ	৩০৮
তথাগত বশিষ্ঠ সংবাদ	...	শ্রীগোকুলদাস দে এম, এ	৬৮৩
দীনের প্রার্থনা (কবিতা)	...	স্বামী যুক্তেশ্বরানন্দ	২৩৪
ধর্ম্ম জিনিসটা কি ?	...	স্বামী বিবেকানন্দ	৫২৯, ৬৭৭
নব বর্ষ	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	২৫২
নিভৃত চিন্তা	...	স্বামী শুক্লানন্দ	৩২১
পত্র	...	স্বামী প্রেমানন্দ	৫৮৫
পথের সম্বল	...	শ্রীহরিপ্রসাদ বসু	
		এম,এ, বি,এল	৪০৭, ৪৫২
প্রাপ্তি-স্বীকার	...	...	৪৪২

ভারতীয় শিক্ষা ✓	...	স্বামী বাসুদেবানন্দ	১৭৪,২৩৫, ২৯১, ৩৫২, ৪৩২, ৪৮২, ৫৩৮, ৫৯৬
মথুরা অঞ্চলে জলপ্লাবন	...	...	৬৩
মহাসমাধি	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৪২
মা	...	শ্রীবিহারীলাল সরকার বি,এল	৬১৫
মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে	...	...	...
বুঝিবার অন্তরায়	...	শ্রীবিনোদেব্বর দাস গুপ্ত	৩১৫
মায়া ও বিজ্ঞানবাদ	..	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ	২৯
রূপ-কথা	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	১০২
বঙ্গে বঙ্গসঙ্কট ✓	...	...	৪৪৭, ৫১০, ৫৭৫
ব্রাহ্মণ ও সমাজ	...	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি,এ	৪৯৮
বাণী-আহ্বান (কবিতা)	...	শ্রীফণীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৭১
বিলাইচণ্ডী ও মুসলমানের	✓	...	...
হিন্দু	...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস	৭৪৩
বিবেকানন্দ-স্মরণে	..	শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম,এ, পি,এইচ,ডি, পি,আর,এস,	১৪৪
বেদকথা	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৬২১
বেদান্ত পরিভাষা	...	স্বামী অমৃতানন্দ	৫২
বেদান্ত প্রচার	...	স্বামী শুদ্ধানন্দ	৭৩
শিক্ষা	...	...	২৪৬
শিখগুরু	...	শ্রীকার্তিকচন্দ্র মিত্র	২১০, ২৬৭, ৩৩৩ ৪০০, ৫৬১, ৬২৫
শিমলা ও সিপিমেলা	...	শ্রীগুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৬৭১
শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব	...	শ্রীবিহারীলাল সরকার বি, এল	৪৭৬, ৫৫৪, ৬৫৭
শ্রীকৃষ্ণসেবক উদ্ধব	...	ঐ	৩৫২
শ্রীশ্রীকামাধ্যায়	...	শ্রীশত্ৰুপাণি শর্মা	৩০৩
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাগ্রন্থ	...	স্বামী সারদানন্দ	১, ১২৯, ১২৩, ৩৮৫, ৫১৩



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের			
ত্র্যশীতিতম জন্মোৎসব	...		১৮৫
শোক-সংবাদ	...	..	২৫৬
সংবাদ ও মন্তব্য	...	...	১২৫, ১৮৮, ৭০২, ৭৬৮
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	...	...	৩৮৩, ৫০৮
সংকথা	...	...	৬১, ১৮২, ৫৮৮
স্বপ্নতত্ত্ব	...	ডাক্তার সরসীলাল সরকার এম,এ, এল,এম,এস, ১১৫, ১৫৪, ২২২, ৩৭০, ৭৫৫	
সাধুসঙ্গ	...	শ্রীকুমুদবক্স সেন	৪৫
সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ		স্বামী বিবেকানন্দ	২০০, ২৫৭, ৩২১
সার্বভৌমিক ধর্মলাভের			
উপায়	...	স্বামী বিবেকানন্দ	৬৪৫, ৭৩৩
সাহিত্য-সৌন্দর্য্য	...	ডাক্তার জিতেন্দ্রপ্রসাদ বসু	৬৯১
সিষ্টার নিবেদিতা	...		
বালিকা-বিদ্যালয়	...		৪৪৫, ৭৭১
সৃষ্টি বা সামান্য-অধ্যারোপ		স্বামী অমৃতানন্দ	৪৬৪
স্বাধীনতা	...	শ্রী—	২৭৮
স্বামী প্রেমানন্দের উপদেশ		...	৬৬৯
স্বামী বিবেকানন্দের			
স্বাভিব্যক্তি	..		৭০৯
স্মৃতি	...	...	৫৮৭

মাঘ, ২০শ বর্ষ।

## শ্রী শ্রীরামচন্দ্রলালা পদক ।

ঠাকুরের শ্রীমদ্রামায়ণ আদ্যায়

১ )

( প্রামাণ্য-পদানন্দ )

—

ঔষধ, পথ্য ও দ্বিবাচন সেবা প্রাপ্ত হইবার পরে গৃহস্থ ভক্তগণ নিশ্চয় হইয়া যেন এক পলিত পাবা যায় না। কারণ, কলিকাতার পলি ১৮ কংসকগণের মতামত গ্রহণপূর্বক তাঁহারা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়া ছিলেন, ঠাকুরের কণ্ঠবোগ এককালে চিকিৎসাব অসাধ্য না হইলেও বিশেষ কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই এবং তাঁহার আবোগা হওয়া দাঘ সম্বন্ধাৎক। সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত সেবা চালাইবার ব্যয় কিরূপে নির্বাহ হইবে, ইহাই এখন তাঁহাদিগের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। ইকপ হইবারই কথা—কাবণ, বলবাম, সুরেন্দ্র, বামচন্দ্র, গিাবণচন্দ্র, মহেশনাথ প্রভৃতি যাহারা ঠাকুরকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসাদেব ভাব লইয়াছিলেন তাঁহারা কেহই ধনী ছিলেন না। নিজ পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্বাহপূর্বক সেবকগণের সহিত ঠাকুরের ভাব কোক বহন করেন একপ সামর্থ্য তাঁহাদিগের কাহাবও ছিল না। ঠাকুরের অসাধারণ অলৌকিকত্ব তাঁহাদিগের প্রাণে যে দব্য আশা, আলোক, শ্রানন্দ ও শান্তির ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল কেবল মাএ তাহাও প্রেরণায় তাঁহারা ভবিষ্যতের দিকে কিছুমাএ দৃষ্টিপাত না করিয়া ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ঐ পুতধাবা যে সৰ্বক্ষণ একটানে বহতে থাকিবে

এবং ভবিষ্যতেব ভাবনা উহাব ভাটার সময়ে তাঁহাদিগকে বিকল কবিব না একথা বলিতে যাওয়া অন্যতম অস্বাভাবিক । ফলে ঐরূপ হয়ও নাই । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঐরূপ সময় উপস্থিত হইলেই তাঁহারা ঠাকুরের ভিতরে এমন নবান আধ্যাত্মিক প্রকাশসকলের দর্শন করিতেন যে, ঐ ছুভাবনা কোথায় বিনশিত হইয়া যায় ত এবং তাঁহাদিগের অন্তর পুনরায় নূতন উৎসাহ ও বলে পূর্ণ হইয়া উঠিত । তখন আনন্দের উদ্দাম উল্লাসে যেন বিচারবুদ্ধির অতীত ভূমিতে আরোহণ পূর্বক তাঁহারা দিব্যালোকে দেখিতে পাইতেন যে, যাহাকে তাঁহারা জীবনপথের পবন অবলম্বন স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি কেবল মাত্র অতিমানব নহেন কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতের আশ্রয়, জীবকুলের পরমগতি—দেবমানব নারায়ণ ! তাঁহার জন্ম, কর্ম, তপস্যা, আহার, বিহার—এমন কি দেহের অসুস্থতানিবন্ধন যন্ত্রণাভোগ পণ্যস্ত সকলই বিশ্বমানবের কল্যাণের নিমিত্ত । নতুবা জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাদি-দুঃখ-দোষাদির অতীত সত্যসঙ্কল্প পুরুষোত্তমের দেহের অসুস্থতা কোথায় ? সেবাধিকার প্রদানপূর্বক তাঁহাদিগকে ধন্য ও কৃতজ্ঞতাব্যক্ত করিবেন বলিয়াই তিনি অধুনা ব্যাধগ্রস্তের ন্যায় অবস্থান করিতেছেন ! দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত গমন কবিয়া তাহাদিগের তাঁহাকে দর্শন করিবার অবসর ও সুযোগ নাই তাহাদিগের প্রাণে দিব্যালোকের উন্মেষ উপস্থিত করিবার জন্তই তিনি সম্প্রতি তাহাদিগের নিকটে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন ! পাশ্চাত্য শিক্ষাসম্পন্ন জড়বাদী মানব, যে বিজ্ঞানের ছায়ায় দাঁড়াইয়া আপনাকে নিরাপদ ও সর্বজ্ঞপ্রায় ভাবিয়া ভোগবাসনার তৃষ্ণাসাধনকেই জীবনের লক্ষ্য করিতেছে, দৈশ্বর-সাক্ষাৎকাররূপ দিব্যবিজ্ঞানের উচ্চতম আলোকে উহাব অকিঞ্চিৎ-করই প্রতিপাদনপূর্বক তাহাব জীবন ত্যাগের পথে প্রবর্তিত করিবার জন্তই তিনি এখন ঐরূপ হইয়া রহিয়াছেন ! তবে কেন এই আশঙ্কা, অর্থাভাব হইবে বলিয়া কি জন্ত ছুভাবনা ? যিনি সেবাধিকার প্রদান করিয়াছেন, উহা সম্পূর্ণ করিবার সামর্থ্য তিনিই তাঁহাদিগকে প্রদান করিবেন ।

ভাবুকতার উচ্ছ্বাসে অতিরঞ্জিত করিয়া আমরা উপরোক্ত কথাগুলি বলিতেছি, পাঠক যেন ইহা মনে না করেন। ঠাকুরের সঙ্গগুণে ভক্তগণকে ঐরূপ অনুভব ও আলোচনা করিতে নিতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই আমরাদিগকে ঐ সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। দেখিয়াছি, অর্থাভাববশতঃ ঠাকুরের সেবার ক্রটি হইবার আশঙ্কায় যত্নগণ করিতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাবা পূর্বোক্ত ভাবের প্রেরণায় আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। কেহ বা বলিয়াছেন, ‘ঠাকুর নিজের জোগাড় নিজেই করিয়া লইবেন, যদি না করেন তাহাতেই বা ক্ষতি কি? (নিজ বাটি দেখাইয়া) যতক্ষণ ইটের উপর ইট রহিয়াছে ততক্ষণ ভাবনা কি?—বাটি বন্ধক দিয়া তাঁহার সেবা চালাইব।’ কেহ বা বলিয়াছেন, ‘পুল্ল কন্ঠার বিবাহ বা অসুস্থতা কালে যেরূপে চালাইয়া থাকি সেইরূপে চালাইব, স্ত্রীর গাত্রে দুই চারি থানা অলঙ্কার যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ভাবনা কি?’ আবার কেহ বা মুখে ঐরূপ প্রকাশ না করিলেও আপন সংসারের ব্যয় কমাইয়া অকাতরে ঠাকুরের সেবার ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়া ঐ বিষয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ঐরূপ ভাবের প্রেরণাতেই সুরেন্দ্রনাথ বাটিভাড়ার সমস্ত ব্যয় একাকী বহন করিয়াছিলেন এবং বলরাম, রাম, মহেন্দ্র, গিরিশচন্দ্র পভৃতি সকলে মিলিত হইয়া ঠাকুরের ও তাঁহার সেবকগণের নিমিত্ত এককালে যাহা কিছু প্রয়োজন হইয়াছিল সেই সমস্ত যোগাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

ভক্তগণ ঐরূপে যে দিব্যোন্মাদ প্রাণে অনুভব করিতেন তাহা এখন ঠাকুরকে অবলম্বন করিয়া তাঁহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট এবং সহানুভূতিসম্পন্ন করিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসম্বন্ধে মহীকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে অঙ্কুরিত হইয়াছিল বাল্যে নির্দিষ্ট হইলেও এখানে উহা নিজ আকার ধারণপূর্বক এত দ্রুত বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, ভক্তগণের কেহ কেহ তখন স্থির করিয়াছিলেন, ঐ বিষয়ের সাফল্য আনয়নই ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধির অন্তিম কারণ।

যতই দিন গিয়াছিল ততই ঠাকুরের অসুস্থ হইবার কারণ এবং কত দিনে তাঁহার আরোগ্য হওয়া সম্ভবপর ইত্যাদি বিষয় লইয়া নানা জল্পনা ও বিশ্বাস ভ্রমণেব মধ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগকে যেন কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাঁহার অতীত জীবনের অদৃষ্টপূর্ব ঘটনাস্থলীর আলোচনাট য, উহাদিগের মূলে থাকিয়া ভ্রমণকে অদ্ভুত মীমাংসাকালে আনন্দন করিয়াছিল, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পাবা যায়। একদল ভাবিতেন—স্বল্প ভাবনা কেন অপরের নিকট প্রকাশও করিতেন যুগাবতাব ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধিটা মিথ্যা ভান মাত্র; উদ্দেশ্যবিশেষ সংসাদনের জন্ত তিনি উহা জানিয়া বুঝিয়া অবলম্বন করিয়া বহিয়াছেন; যখনই ইচ্ছা হইবে পুনরায় পূর্বের ত্রাণ আমাদিগকে নিকট প্রকাশিত হইবেন। বিশাল কল্পনাশক্তি লইয়া শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র এই দলেব নেতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। অন্য এক দল বলিতেন, তাঁহার বিবাত ইচ্ছার সম্পূর্ণ অরুণত হইয়া স্বপ্নান ও সর্পিপকাবে কথানুষ্ঠান করিতে ঠাকুর অভ্যস্ত হইয়াছেন, সেই কারণেই জনকল্যাণসাধনকারী নিজ গুঢ় সিদ্ধির নিমিত্ত তাঁহাকে কিছুকালের জন্ত ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছেন; উহার সম্যক বহুশ্রমে ঠাকুরও স্বয়ং কবিত্তে পারিয়াছেন কি না বলা যায় না; তাঁহার ঐ উদ্দেশ্য সংসাদিত হইলেই ঠাকুর পুনরায় সুস্থ হইবেন। অপব এক দল প্রকাশ করিতেন—জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি, এ সকল শরীরের ধর্ম, শরীর থাকিলেই এক দিন নিশ্চয়ই ঐ সকল উপস্থিত হইবে, ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধিও ঐরূপে উপস্থিত হইয়াছে, অতএব উহার একটা অশৌকিক গুঢ় কারণ আছে ভাবিয়া এত জল্পনার প্রয়োজন কি? যত দিন না আমরা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতেছি তত দিন পর্য্যন্ত ঠাকুর সম্বন্ধে কোন বিষয়ের মীমাংসা আমরা তর্কযুক্তির দ্বারা বিশেষরূপে বিশ্লেষণ না করিয়া নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত নহি, আমরা তাঁহাকে আরোগ্য করিবার জন্ত প্রাণপণে সেবা করিব এবং তিনি মানবজীবনের যে উচ্চাঙ্গ সন্মুখে ধারণ করিয়াছেন সেই চাঁচে নিজ নিজ জীবন পঠন করিতে

যথাসাধ্য চেষ্টা ও সাধনভঞ্জে নিযুক্ত থাকিব। বলা বাহুল্য, শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথই ঠাকুরের যুবক শিষ্যবর্গের প্রতিনিধি স্বরূপে শেযোক্ত মত প্রচার করিতেন।

ঠাকুরের বিভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট শিষ্যবর্গ তাঁহার সম্বন্ধে একরূপ নানা ভাব ও মত পোষণ করিলেও তাঁহার মহদুদার শিক্ষাত্বসারে জীবন অতিবাহিত করিলে এবং সর্কান্তঃকরণে তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিলে তাঁহাদিগের পরম মঙ্গল হইবে একথাই পূর্ব বিশ্বাসবান্ ছিলেন। ঐজন্যই একদল তাঁহাকে যুগাবতার বলিয়া, অল্পদল গুরু ও অতিমানব বলিয়া এবং অপরদল দেবমানব বলিয়া বিশ্বাস করিলেও তাঁহাদিগের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব কোনদিন উপস্থিত হয় নাই।

যাহা হউক, কিরূপ আধ্যাত্মিক প্রকাশসকল ঠাকুরকে অবলম্বন করিয়া এখন ভক্তগণের নিত্য প্রত্যক্ষগোচর হইতেছিল পাঠককে উহা বুঝাইবার জন্য আমরা যাহা দেখিয়াছি, ঐকরূপ কয়েকটি ঘটনার এখানে উল্লেখ করিব। ঘটনাস্তলি ঠাকুরের ভক্তবৃন্দ ভিন্ন অল্প যে সকল লোক তাঁহাকে একালে প্রথম দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহারাও প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, ঠাকুরের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়া ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার পরম উৎসাহে তাঁহাকে আরোগ্য করিবার জন্য যত্ন করিয়াছিলেন। প্রাতে, বৈকালে, মধ্যাহ্নে ঠাকুরের শরীর কিরূপ থাকে তাহা উপর্যুপরি কয়েক দিবস আসিয়া দেখিয়া তিনি ঔষধাদির ব্যবস্থা স্থির করিয়াছিলেন এবং চিকিৎসকের কর্তব্য শেষ করিবার পরে ঐসকল দিবসে ধর্মসম্বন্ধীয় নানা প্রকার প্রসঙ্গে কিছুকাল ঠাকুরের সহিত অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ফলে ঠাকুরের উদার আধ্যাত্মিকতায় তিনি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইয়া অবসর পাইলেই এখন হইতে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতে ও দুইচারি ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাঁহার মূল্যবান সময়ের এত অধিক ভাগ এখানে কাটাইবার জন্য ঠাকুর একদিন তাঁহাকে

কৃতজ্ঞতা জানাইবার উপক্রম করিলে তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘ওহে, তুমি কি ভাব কেবল তোমারই জ্ঞান আমি এখানে এতটা সময় কাটাইয়া যাচ্ছি? ইহাতে আমারও স্বার্থ রহিয়াছে। তোমার সহিত আলাপে আমি বিশেষ আনন্দ পাইয়া থাকি। পূর্বে তোমাকে দেখিলেও এমন ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া তোমাকে জানিবার অবসর ত পাই নাই—তখন এটা করিব, ওটা করিব, ইহা লইয়াই ব্যস্ত থাকা গিয়াছিল। কি জান, তোমার সত্যানুরাগের জন্যই তোমায এত ভাল লাগে; তুমি যেটা ভাল বলিয়া বুঝ তার একচুল এদিক ওদিক করিয়া চলিতে বলিতে পাব না; অন্ধস্থলে দেখি, তারা বলে এক, করে এক; ঐটে আমি আদৌ সহ করিতে পাবি না। মনে করিও না, তোমার খোসামুদি করছি, এমন চাষা আমি নই; বাপের কুপুত্র!—বাপ অন্ডায় করলে ঠাঁকেও স্পষ্ট কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না; ঐজন্য আমার দুঃখ বলে নামটা খুব বটিয়া গিয়াছে।’

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘তা শুনিয়াছি বটে; কিন্তু এইত এতদিন এখানে আস্চ, আমি ত তার কিছুই পরিচয় পাইলাম না।’

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন ‘সেটা আমাদের উভয়েব সৌভাগ্য! নতুবা অন্যায় বলিয়া কোন বিষয় ঠেকিলে দেখিতে, মগ্ধের সংস্কার চূপ করিয়া থাকিবার বান্দা নয়। যাহা হ’ক, সত্যের প্রতি অনুরাগ আমাদের নাই, একথা যেন ভাবিও না। সত্য বলে যেটা বুকেছি, সেইটা প্রতিষ্ঠা করিতেই ত আজীবন ছুটছুটি করেছি ঐ জন্যই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসারস্ত, ঐ জন্তই বিজ্ঞানচর্চাব মন্দিরনির্মাণ,—ঐরূপ আমার সকল কাজেই।’

যতদূর মনে হয়, আমাদের মধ্যে কেহ এই সময়ে ইজিৎ করিয়াছিল, সত্যানুরাগ থাকিলেও ডাক্তার বাবুর অপরা বিজ্ঞান শ্রেণীভুক্ত আপেক্ষিক (relative) সত্যাবিস্কারের দিকেই অনুরাগ—ঠাকুরের কিন্তু পরাবিদ্যার প্রতিই চিরকাল ভালবাসা।

ডাক্তার উহাতে একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, ‘ঐ আমাদের

এক কথা ; বিদ্যার আবার পরা, অপরা কি ? যা হ'তে সত্যের প্রকাশ হয় তার আবার উঁচ নীচু কি ? আর যদিই একটা ঐরূপ মনগড়া ভাগ কর, তাহা হইলে এটা ত স্বীকার করিতেই হইবে, অপরা বিজ্ঞার ভিতর দিয়াই পরা বিজ্ঞা লাভ করিতে হইবে — বিজ্ঞানের চর্চা দ্বারা আমরা যে সকল সত্য প্রত্যক্ষ করি তাহা হইতেই জগতের আদি কারণের বা ঈশ্বরের কথা আরও বিশেষ ভাবে বুঝিতে পারি। আমি নাস্তিক বৈজ্ঞানিক ব্যাটাদের ধরিতেছি না ! তাদের কথা বুঝিতেই পারি না—চক্ষু থাকিতেও তারা অন্ধ। তবে একথাও যদি কেহ বলেন যে, অনাদি অনন্ত ঈশ্বরের সবট। তিনি বুঝে ফেলেছেন, তা হ'লে তিনি হয় মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর—না হয় ত তাঁর জন্ত পাগলাগারদের ব্যবস্থা কবা উচিত।'

ঠাকুর ভক্তারের দিকে প্রসন্নদৃষ্টিপাত পূর্বক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'ঠিক বলেছ, ঈশ্বরের 'ইতি' যাবা করে তাহা হীনবুদ্ধি, তাদের কথা সহ্য করতে পা র না।'

ঐ বলিয়া ঠাকুর আমাদিগের জনৈককে ভক্তাগ্রণী শ্রীরামপ্রসাদের —'কে জানে মন কালী কেমন, বড়দর্শনে না পায় দরশন\* গীতটি গাহিতে বলিলেন এবং উহা শুনিতে শুনিতে উহার ভাবার্থ মৃদুস্বরে ভক্তারকে মধ্যে মধ্যে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। 'আমার

\* কে জানে মন কালী কেমন।

বড়দর্শনে না পায় দরশন ॥

কালী পদ্মবনে হংস সনে, হংসীরূপে করে রমণ।

তাকে মূল্যধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন ॥

আম্বারামের আত্মা কালী, প্রমাণ প্রয়োগ লক্ষ এমন।

তার। যটে যটে বিরাজ করেন, গচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥

মায়ের উদর ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড, একাত্ত তা জান কেমন।

মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্শ্ব, অস্ত্র কেবা জানে তেমন ॥

প্রসাদ লাভে লোকে হাসে, সম্ভরণে কিছু গমন।

জামার আগ বুঝেছে মন বোঝে না ধরেবে শশী হয়ে বামন ॥



প্রাণ বুঝেছে মন বোঝে না, ধবুবে শশী হয়ে বামন' গীতের এই অংশটি গাহিবার কালে ঠাকুর গায়ককে বাধা দিয়া বলিলেন, “উঁহু, উণ্টো পান্টা হচ্ছে, ‘আমার মন বুঝেছে প্রাণ বোঝে না’—এইরূপ হইবে; মন তাঁকে (ঈশ্বরকে) জানুতে গিয়ে সহজেই বুঝে যে, গনাদি অনন্ত ঈশ্বরকে ধরা তার কর্ম নয়, প্রাণ কিন্তু ঐকগ বুঝিতেই চাহে না, সে কেবলি বলে কি ক’রে আমি তাঁকে পাব।”

ডাক্তার ঐকথা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, ‘ঠিক্ বলেছ, মন ব্যাটা ছোটলোক একটুতেই পার্ব না, হবে না ব’লে বসে; কিন্তু প্রাণ ঐকথার সায় দেয় না ব’লে ত যত কিছু সত্যের আবিস্কার হয়েছে ও হচ্ছে।’

গান শুনিতে শুনিতে দুই একজন যুবক ভক্তের ভাবাবেশে বাহুচৈতন্যের লোপ হইতে দেখিয়া ডাক্তার তাহাদের নিকটে যাইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘মুচ্ছিতের জ্বর বাহ্যবিষয়ের জ্ঞান নাই বলিয়া বোধ হইতেছে।’ বুঝে হাত বুলাইয়া মুহূর্ত্তের নাম শুনাইবার পরে তাহাদিগকে পূর্বের জ্বর প্রকৃতিহু হইতে দেখিয়া তিনি ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিলেন, ‘এ সব তোমারই খেলা, বোধ হইতেছে।’ ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘আমার নয় গো, এসব তাঁরি (ঈশ্বরে) ইচ্ছায়। ইহাদের মন এখনও স্ত্রী পুত্র, টাকা কড়ি, মান ঘশাদিতে ছড়াইয়া পড়ে নাই বলিয়াই তাঁর নামগুণ শ্রবণে তন্ময় হইয়া ঐকগ হইয়া থাকে।’

পূর্ব প্রসঙ্গ পুনরায় উঠাইয়া এইবার ডাক্তারকে বলা হইল, তিনি ঈশ্বরকে মানিলেও এবং তাঁহার ‘ইতি’ না করিলেও যাহারা বিজ্ঞানচর্চায় রত রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে একদল ঈশ্বরকে একেবারে উড়াইয়া দেন এবং অপর দল ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিলেও তিনি এইরূপ ভিন্ন অপর কোনরূপ হইতে বা কথিতে পারেন না, এই কথা উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করিয়া থাকেন। ডাক্তার

বলিলেন, ‘হাঁ, ঐকথা অনেকটা সত্য বটে ; কিন্তু ওটা কি জান ? — ওটা হচ্ছে বিদ্যার পরম বা বদহজম—ঈশ্বরের সৃষ্টির দুই চারিটা বিষয় বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়া তারা মনে করে, ছুনিয়াব সব ভেদটাই তারা মেরে দিয়েছে। যারা অধিক পড়েছে দেখেছে, ও দোষটা তাদের হয় না ; আমি ত ঐ কথা কখনও মনে আনিতে পারি না।’

ঠাকুর তাঁহার কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘ঠিক বলেছ, বিদ্যালাতের সঙ্গে সঙ্গে আমি পণ্ডিত, আমি যা জেনেছি বুঝেছি তাহাই সত্য, অপরের কথা মিথ্যা—এইরূপ একটা অহঙ্কার আসে। মানুষ নানা পাশে আবদ্ধ রয়েছে, বিদ্যাভিমান তাহারই ভিতরের একটা, এত লেখাপড়া শিখেও তোমার ঐরূপ অহঙ্কার নাই, ইহাই তাঁর রূপ।’

ডাক্তার ঐকথার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, ‘অহঙ্কার হওয়া দূরে থাক, মনে হয় যা জেনেছি বুঝেছি তা যৎসামান্য, কিছু নয় বলিলেই হয়—শিখিবার এত বিষয় পাড়িয়া রহিয়াছে, মনে হয় শুধু মনে হয় কেন আমি দেখিতে পাই—প্রত্যেক মানুষে এমন অনেক বিচার জানে যাহা আমি জানি না ; সে জ্ঞান কাহারও নিকট হইতে কিছু শিখিতে আমার অপমান বোধ হয় না। মনে হয়, ইহাদের নিকটেও (আমাদিগকে দেখাইয়া) আমাব শিখিবার মত অনেক জিনিস থাকিতে পারে, ঐ হিসাবে আমি সকলের পানের ধূলা লইতেও প্রস্তুত।’

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন, ‘আমিও ইহাদিগকে বলি, (আমাদিগকে দেখাইয়া) ‘সখি যত দিন বাঁচি ততদিন শিখি!’ পরে ডাক্তারকে দেখাইয়া আমাদিগকে বলিলেন, ‘কেমন নিবর্তমান দেখ্‌ছিস্, ভিতরে মাল (পদার্থ) আছে কি না তাই ঐরূপ বুদ্ধি।’

ঐরূপ নানা কথাবার্তার পরে ডাক্তার সে দিন বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল ঐরূপে দিন দিন ঠাকুরের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা

ও প্রীতিসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন ঠাকুরও তেমনি তাঁহাকে ধর্ম্মপথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য যত্নপূর্ব্বক হইয়াছিলেন। তত্ত্বিন্ন গুণী ব্যক্তির সহিত আলাপেই গুণীর সমধিক প্রীতি জানিয়া ঠাকুর তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে মহেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ বাছা বাছা লোক সকলকে মধ্যে মধ্যে স্নানার্থে ডাক্তারের সাহিত আলাপ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের সহিত পারাচত হইবার পরে ডাক্তার একদিন বুদ্ধচাবতের অভিনয় দর্শন কাব্য উহার শতযুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তৎকৃত অল্প কয়েকখানি নাটকেরও আভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। একে নরেন্দ্রনাথের সহিত আলাপে যুদ্ধ হইয়া তিনি তাঁহাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন এবং সঙ্গীতবিদ্যাতেও তাঁহার অধিকার আছে জানিয়া একদিন ভজন শুনাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। উহার কয়েক দিন পরে ডাক্তার এক দিবস অপরাহ্নে ঠাকুরকে লোকে আসিলে নরেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষাপূর্ব্বক দুই তিন ঘণ্টা কাল তাঁহাকে ভজন শুনাইয়াছিলেন। ডাক্তার সেই দিন উহাতে এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, বিদায়গ্রন্থের পূর্বে নরেন্দ্রকে পুত্রের স্থায় মেহে আশীর্বাদ আলিঙ্গন ও চুম্বন করিয়া ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, ‘এর মত ছেলে ধর্ম্মলাভ করিতে আসিয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দিত, এ একটি রত্ন, যাতে হাত দবে সেই বিলম্বেরই উন্নতিসাধন করিবে।’ ঠাকুর উহাতে নরেন্দ্রনাথের প্রতি প্রশংসা দৃষ্টিপাতপূর্ব্বক বলিয়াছিলেন, ‘কথায় বলে অদ্বৈতের ছদ্মবেশে গৌর নদীযাত্র আসিয়াছিলেন, সেইরূপ গুরু (নরেন্দ্রের) ভরতীতে এসে গিয়া’ এতৎকর্ত্তে ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়া নরেন্দ্রকে সেখানে উপস্থিত দেখিলে ডাক্তার তাঁহার নিকট হইতে কয়েকটি ভজন না শুনিয়া ছাড়িতেন না।

ঐরূপে ভাদ্র আশ্বিনের কয়দশ অর্থাৎ হইয়া এম্বে দুর্গাপূজার কাল উপস্থিত হইয়াছিল। ঠাকুরের অসুস্থতা ঐ সময়ে কোন কোন দিন কিছু অধিক এবং ২৩ সকল দিনে অল্প, এইভাবে লিয়াছিল। ঐকবে সম্যক ফল পাওয়া যাইতেছিল না। ডাক্তার এক দিন

আসিয়া রোগ বাড়িয়াছে দেখি? বলিয়া বসিলেন, 'নিশ্চয় পথের কোন অনিয়ম হইতেছে; আচ্ছা বল দেখি, আজ কি কি খাইয়াছ?'

প্রাতে ভাতের মণ্ড, ঝোল ও দুধ, এবং সন্ধ্যার দুধ ও ঘবের মণ্ডাদি তরল খাদ্যই ঠাকুর খাইতেছিলেন, সুতরাং ঐ কথাই বলিলেন। ডাক্তার বলিলেন, 'তথাপি নিশ্চয় কোন নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল। আচ্ছা বল ত কোন্ কোন্ আনাঙ্গ দিয়া ঝোল রান্না হইয়াছিল?' ঠাকুর বলিলেন, 'আলু, কাঁচকলা, বেগুন, দুই এক টুকরা ফুলকপিও ছিল।'

ডাক্তার বলিলেন, 'এঁয়া - ফুলকপি খেয়েছ? এই ত খাবার অত্যাচার হয়েছে, ফুলকপি বিষম গরম ও দুস্পাচ্য। কয় টুকরা খেয়েছ?'

ঠাকুর বলিলেন, 'এক টুকরাও খাই নাই, তবে ঝোলে উহা ছিল দেখিয়াছি।'

ডাক্তার বলিলেন, 'খাও আর নাই খাও, ঝোলে উহার সম্বত ছিল, সে জন্যই তোমার হজমের ব্যাঘাত হইয়া আজ ব্যারামের বৃদ্ধি হইয়াছে।'

ঠাকুর বলিলেন, 'সে কি গো! কপি খাইলাম না, পেটের অস্বাভাব হয় নাই, ঝোলে কপির একটু রস ছিল বলিয়া ব্যারাম বাড়িয়াছে, এ কথা যে আদৌ মনে নেয় না।'

ডাক্তার বলিলেন, 'ঐরূপ একটুতে যে কতটা অপকার করিতে পারে তাহা তোমাদের ধারণা নাই। আমার জীবনের একটা ঘটনা বলিতেছি, শুনিবে বুঝিতে পারিবে। আমার হজমশক্তিটা বরাবরই কম; মধ্যে মধ্যে অজীর্ণে খুব ভুগিতে হইত; সে জন্য খাদ্যের সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হইয়া নিয়ম রক্ষা করিয়া সর্বদা চলি। দোকানের কোন জিনিস খাই না; ঘি, তেল পর্যন্ত বাড়ীতে করাইয়া লই। তখাচ এক সময়ে বিষম সর্দি হইয়া ব্রনকাইটিস্ হইল, কিছুতেই সারিতে চায় না। তখন মনে হইল, নিশ্চিত খাবারের কোন প্রকার দোষ হইতেছে। সন্ধান করিয়া উহাতেও কোন প্রকার দোষ বসিতে পারিলাম না। উহার পরে সহসা এক দিন চোখে পড়িল, যে

গোকুরটার দুধ খাইয়া থাকি তাহাকে চাকরটা কতকগুলো মাসকড়াই খাওয়াইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কোনও স্থান হইতে কয়েক মন ঐ কড়াই পাওয়া গিয়াছিল, সন্দির ভয়ে কেহ খাইতে চাহে না বলিয়া কিছু দিন হইতে উহা গোকুরকে খাইতে দেওয়া হইতেছে। মিলাইয়া পাইলাম, যখন হইতে ঐকপ করা হইয়াছে প্রায় সেই সময় হইতেই আমার সন্দি হইয়াছে। তখন গোকুরকে ঐ কড়াই খাওয়ান বন্ধ করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্দিও অল্পে অল্পে কমিতে লাগিল। সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইতে সেই বার অনেক দিন লাগিয়াছিল এবং ায়ুপল্লিবর্তনাদিতে আমার চারি পাঁচ হাজার টাকা পরচ হইয়া গিয়াছিল।’

ঠাকুর ভুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন ‘ও বাবা, এ যে তেঁতুল-তলা দিয়া গিয়াছিল বলিয়া সন্দি হইল -সেইরূপ !’

সকলে হাসিতে লাগিল। ডাক্তারের ঐকপ অনুমান করাটা একটু বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ হইলেও উহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া ঐ বিষয়ে আর কোন কথা কেহ উত্থাপন করিল না এবং তাঁহার নিষেধ মানিয়া লইয়া এখন হইতে ঠাকুরের কোলে কপি দেওয়া বন্ধ করা হইল।

ঠাকুরের ভাববাসা, সরল ব্যবহাব এবং আধ্যাত্মিকতায় ডাক্তারের মন তাঁহার প্রতি ক্রমে কতদূর শঙ্কাসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিল তাহা তাঁহার এক এক দিনের কথায় ও কার্যে বেশ বুঝা যাইত। শুদ্ধ ঠাকুরকে কেন, তদীয় ভক্তগণকেও তিনি এখন ভালবাসার চক্ষে দেখিতেছিলেন এবং ঠাকুরকে লইয়া তাহারা যে একটা মিথ্যা হজুক করিতে বসে নাই এবিষয়ে বিশ্বাসবান হইয়াছিলেন। কিন্তু ঠাকুরকে তাহারা যেকপ প্রগাঢ় ভক্তি বিশ্বাস করিত তাহা তিনি কি ভাবে দেখিতেন তাণা বলা যায় না। বোধ হয় তাঁহার নিকটে উহা কিছু বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইত। অথচ তাহারা যে উহা কোন প্রকাা স্বার্থের জন্ত অথবা ‘লোক দেখান’র মত করে না তাহ বেশ বুঝিতে পারিতেন। সুতরাং তাঁহার নিকটে উহা

এক বিচিত্র রহস্যের জ্ঞাপ্য প্রতিভাত হইত বলিয়া বোধ হয়। ভক্তদিগেব সহিত বনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইয়া তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ঐ বিষয়ের সমাধানে নিত্য নিযুক্ত থাকিয়াও ঐ প্রহেলিকা-ভেদে সমর্থ হইয়া নাই। কারণ, ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইলেও মানবের ভিতর তাঁহার অসাধারণ শক্তিপ্রকাশ দেখিয়া তাঁহাকে গুরু ও অবতার বলিয়া শ্রদ্ধা পূজাদি করাটী তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বুদ্ধিতে পারিতেন না, এবং বুদ্ধিতে পারিতেন না বলিয়া উহার বিরোধী ছিলেন। বিরোধের কারণ, সংসারে যাহারা অবতার বলিয়া পূজা পাইতেছেন তাঁহাদেব শিষ্যপরম্পরা তাঁহাদিগের চরিত্রের মহিমা প্রচার করিতে যাইয়া বুদ্ধিব দোষে কোন কোন স্থানে শিব গড়িতে বাঁদর পড়িয়া বসিয়াছেন, এবং এই জন্য তাঁহারা স্বরূপতঃ কীদৃশ ছিলেন, লোকের তাহা ধরা বুঝা এখন এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ঐ প্রসঙ্গে ডাক্তার একদিন ঠাকুরের সম্মুখে স্পষ্ট বলিয়াও ছিলেন, ‘ঈশ্বরকে ভক্তি পূজাদি যাহা বল তাহা বুদ্ধিতে পারি, কিন্তু সেই অনন্ত ভগবান্ মানুষ হইয়া আসিয়াছেন এই কথা বলিলেই যত গোল বাধে। তিনি যশোদানন্দন, মেরীনন্দন, শচীনন্দন হইয়া আসিয়াছেন, এই কথা বুঝা কঠিন—৭ নন্দনের দলই ত দেশটাকে ঢেঁচুর দিরাছে!’ ঠাকুর ঐ কথায় হাসিয়া আশা-দিগকে বলিয়াছিলেন, ‘এ বলে কি? তবে হীনবুদ্ধি গোঁড়ারা অনেক সময় তাঁহাকে বাড়াইতে যাইয়া ঐরূপ করিয়া ফেলে বটে।’

অবতার সম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত মত প্রকাশের জন্য ডাক্তারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্র ও নরেন্দ্রনাথের সময়ে সময়ে অনেক বাদানুবাদ হইয়াছিল। ফলে, উহার বিপরীতে অনেক যুক্তিগত কথা বলা যাইতে পারে, ইহা প্রতিপন্ন হওয়ায় ঐরূপ একান্ত বিরোধী মত সহসা প্রকাশ করিতে তিনি সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু তর্কে যাহা হয় নাই, ঠাকুরের মনের অলৌকিক মাধুর্য্য ও প্রেম এবং তাঁহার ভিতর হইতে যে অদৃষ্টপূর্ব আধ্যাত্মিক প্রকাশ ডাক্তারের সময়ে সময়ে নয়নগোচর হইতেছিল তাহা যাহা সে বিষয় সংসিদ্ধ হইয়াছিল। তাঁহার ঐরূপ

মত ধীরে ধীরে অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছিল। ঐ বৎসর ৮দুর্গা-পূজার সন্ধিক্ষণে যে অলৌকিক বিভূতিপ্রকাশ ঠাকুরের ভিতরে সহসা উপস্থিত হইতে আমরা সকলে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম\*, ডাক্তার সরকারও উহা দেখিবার ও পরীক্ষা করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। তিনি সেই দিন অপর এক ডাক্তার বন্ধুব সহিত তদান উপস্থিত থাকি। ভাবাবেশকালে ঠাকুরের হৃদয়ের স্পন্দনাদি যন্ত্রসাহায্যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ডাক্তার বন্ধু ঠাকুরের উন্মীলিত নয়ন সন্মুখ হইয়াছিল। না দেখিবার জ্ঞান তদ্ব্যবধি অঙ্গুলি প্রদান করিতেও কেউ কারেন নাই! ফলে হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহাদ্বিগকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল, বাহিরে দেখিতে সম্পূর্ণ মৃতের তায় প্রতীয়মান ঠাকুরের এই সমাধি অবস্থা সম্বন্ধে বিজ্ঞান কোনরূপ আলোক এখনও প্রদান করিতে পারে নাই; পাশ্চাত্য দার্শনিক উহাকে জড়ত্ব বলিয়া নির্দেশ ও ঘৃণা প্রকাশপূর্বক নিজ অজ্ঞতা ও ইহসর্বস্বতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; ঈশ্বরের সংসারে এমন অনেক বিষয় বিদ্যমান, যাহাদের রহস্যভেদ দর্শন-বিজ্ঞান কিছুমাত্র করিতে সক্ষম হয় নাই—কোনও কালে পাবিবে বলিয়া বোধ হয় না। বাহিরে মৃতের তায় অবস্থিত হইয়া ঠাকুর সে দিন ঐকালে যাহা দর্শন বা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা কতদূর বর্ণে বর্ণে সত্য বলিয়া ভক্তগণ মিলাইয়া পাইয়াছিল, সে সকল কথা আমরা অত্র উল্লেখ করায় উহার পুনরাবর্তি নিম্নরোজন।

( ক্রমশঃ )

\* ত্রিপুরাযন্ত্রকলীলাপ্রসঙ্গ, সাধকভাব, ৮ম অধ্যায়।

# আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ ।

( যেমনটি দেখিয়াছি )

সমাধি ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

( সিষ্টার নিবেদিতা )

যে ব্যক্তি একখানি সরু তার উপর দিয়া কোন গভীর গহ্বর পার হয়, তাহার প্রতি মুহূর্তে হঠাৎ সমস্ত অভ্যন্ত সংস্কার ও অনুভূতির কথা মনে উদয় হইয়া সেই অত্যাচ্ছ স্থান হইতে পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে । আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাহিরে অবস্থিত মনোরাজ্যে মানবের মধ্যে মধ্যে প্রবেশলাভ সম্বন্ধে আমরা শাস্ত্রে যে সকল গল্প লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, তাহারাও অনেকটা এই রকমের । সাগরের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে যাইতে যেমন পিটারের মনে পড়িল তিনি কোথায়, অমনি তিনি ডুবিতে আরম্ভ করিলেন । পর্তুগীজরা নিদ্রিত ক্রীতদাস ক্রান্ত নর জাগরিত হইয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদের আচার্য্যদেব এক সম্পূর্ণ নূতন আকৃতিতে তাঁহাদের সম্মুখে বিদ্যমান । কিন্তু আবার তাঁহারা মর জগতে নামিয়া আসিলেন ; তখন সেই অপূর্ণ দর্শন কোথায় চলিয়া গিয়া স্থিতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । রাত্রিতে ক্ষেত্রে উপর বসিয়া মেঘপালকে পাহারা দিতে দিতে এবং চুপে চুপে উচ্চ উচ্চ ধ্বন্যপ্রসঙ্গ করিতে করিতে মেঘপালকগণ দেবদূতগণের আবির্ভাব দেখিতে পাইল । সেই মুহূর্তকয়টি চলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থান এবং কালে তাহাদের মনের যে উচ্চাবস্থা আসিয়াছিল, তাহাও চলিয়া গেল । আর একি ! সে দেবদূতগণও যে সব আকাশ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন ! তাঁহাদের শ্রোতৃগণ নিকটবর্তী গ্রামে কি অসাধারণ ব্যাপার ঘটয়াছে দেখিবার জন্য সাধারণ লোকদিগেরই ন্যায় পদব্রজে যাইতে বাধ্য হইল ।



ভারতীর আদর্শ এসকলের ঠিক বিপরীত । ভারতের আদর্শ পুরুষ তিনিই যিনি মনের প্রবৃত্তিসমূহকে এমন উত্তমরূপে জয় করিয়াছেন যে, তিনি যে কোন মুহূর্ত্তে চিন্তাসমুদ্রে ডুব দিতে পারেন এবং তথায় ইচ্ছামত থাকিতে পারেন ; যিনি অমোঘ ভাব-স্রোতে হ হ করিয়া ভাসিয়া যাইতে পারেন, সহসা ঐ ভাব ভঙ্গ হইয়া অকস্মাৎ তিনি যে পুনর্বার ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে নামিয়া আসিবেন, তাহার অমুমাত্র সম্ভাবনা থাকে না । অবশ্য শিক্ষার গভীরতা ও অনুভূতির প্রগাঢ়তা দ্বারা এত শক্তিশালিত্ব সহ্যতা হয় । কিন্তু উহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার একমাত্র সদুপায় কঠোর আত্মনিয়ম—একরূপ কঠোর যে, সাধক যেন ইচ্ছা মাত্র চিন্তারও বাহিরে যাইতে পারেন । যিনি এইরূপে নিজ মনকে একাগ্র করিতে পারেন যে, যখন ইচ্ছা উহাকে একেবারে নিরোধ পর্য্যন্ত করিতে পারেন, তাহার নিকট, মন আজ্ঞাবাহী ভূতের ন্যায় বা দ্রুতগামী অশ্বের ন্যায় হইয়া যায় এবং শরীরও মনের অনুগত প্রজা হইয়া দাঁড়ায় । এরূপ ক্ষমতা না পাওয়া পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ, অবিচলিত আত্মসংযম আসে না । এক পুরুষের মধ্যে কয়টা লোক জন্মগ্রহণ করে, যাহারা এরূপ উচ্চাধিকারী হইতে পারে ! এরূপ মহাপুরুষগণের কাণ্ডে ও কথায় এমন একটা জ্যোতি, এমন একটা দৃঢ় প্রত্যয় থাকে, যাহা বুকিতে ভুল হয় না । বাইবেলের ভাষায়, “তাহারা এমন ভাবে কথা কন, যেন তাহাদের ‘চাপরাস’ আছে, যেন তাহারা পুঁথিপড়া, পণ্ডিত মাত্র নহেন ।”

একথা নিঃসন্দেহ যে, শ্রীরাবীন্দ্র বালক নরেন্দ্রকে প্রথম দর্শনেই ‘আজন্ম ব্রহ্মজ্ঞানী’ বলিয়া বুকিতে পারিয়াছিলেন, এবং দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার যেমন কোন প্রবাহের বেগ নিরূপণ করে, তিনিও তেমন বালকের ইতিপূর্বেই কতদূর মানসিক উচ্চাবস্থা লাভ হইয়াছে, তাহা ধরিতে পারিয়াছিলেন । তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, তুমি কি নিদ্রা যাইবার পূর্বে একটা জ্যোতি দেখিতে পাও ?” বালক সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন, “কেন, সকলেই কি দেখে না ?” উত্তরকালে তিনি প্রায়ই এই প্রশ্নটির উল্লেখ করিতেন এবং

প্রসঙ্গক্রমে তিনি কিকপ জোড়ি দেপাতেন, তাহাট বর্ণনা করিতেন । কখনও কখনও উহা একটি গোলকর মত হইত, এবং একটি বালক উহাকে পা দিয়া খেলিতে খেলিতে তাহাব দিকে লইয়া আসিত । ক্রমে উহা নিকটবর্তী হইত । তিনি উহাব সহিত এক হইয়া যাইতেন, এবং সমস্ত জগৎ বিন্মত হইতেন । কখনও কখনও উহা এক অগ্নিপুঞ্জের মত হইত এবং তিনি উহাৎ প্রবেশ করিতেন । আমরা অবাক হইয়া ভাবি যে নিদ্রাব প্রাবল্যই এইরূপ, তাহা কি আমরা সচরাচর নিদ্রা বলিতে যাহা বুঝি তাহাই ? সে যাহাই হউক যাহারা স্বামী বিবেকানন্দের সমবয়স্ক বালক ছিলেন, তাঁহারা বলেন যে, তিনি নিদ্রিত হইলে তাঁহাদের গুরুদেব তাঁহার শ্বাসপ্রশ্বাস লক্ষ্য করিয়া অপর সকলকে বলিতেন যে, স্বামিজী শুধু নিদ্রা যাইতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে মাত্র, এবং তিনি এখন ধ্যানের কোন্ অবস্থায় পৌঁছিয়াছেন, তাহা তাঁহাদিগকে বঝাইয়া দিতেন । শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কাশীপুর উদ্ভানে পীড়িত হইয়া অবস্থান করিতেছেন, সেইসময় এক দিন স্বামিজী ঐরূপে যেন কয়েক ঘণ্টা কাল নিদ্রাই যাইতে-ছিলেন । নিকটে যিনি ছিলেন তাঁহার ঐরূপই মনে হইয়াছিল । প্রায় মধ্যরাত্রে তিনি সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমার দেহ কোথায় গেল ?” তাঁহার সঙ্গী—পরে যিনি গোপাল দাদা নামে পরিচিত হইয়াছিলেন—নিকটে দৌড়িয়া গিয়া জোবে জোরে হাত বুলাইয়া দিয়া, মস্তকের নিম্ন হইতে সমস্ত শরীরের যে অনুভূতি লুপ্ত হইয়া-ছিল, তাহা পুনরানয়ন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । যখন কিছুতেই কিছু হইল না, এবং বালক বিশেষ কষ্ট ও তয় পাইতে লাগিলেন, তখন গোপাল দাদা শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটেই দৌড়িয়া গেলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার শিষ্যের অবস্থা জ্ঞাত করাইলেন । তিনি শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “থাক ঐরূপ । কিছুক্ষণ ঐ অবস্থায় থাকিলে তাহাব কোন ক্ষতি হইবে না । ঐ অবস্থালভের জন্য সে আমাকে বিস্তর জ্বালাতন করিয়াছে ।” পরে তিনি গোপাল দাদা ও অপর সকলকে বলিলেন যে, নরেন্দ্রের নিদ্রিকল্প সমাধি লাভ

হটব গিয়াছে, এখন তাহাকে কার্য্য লইয়া থাকিতে হইবে । স্বামিজী নিজে পবে এই অবস্থা সম্বন্ধে তাহার গুরুভ্রাতা স্বামী সারদানন্দের নিকট এইরূপে বর্ণনা কান্দাছিলেন, “মস্তিষ্কের ভিতরে যেন একটা আলো দেখিতে পাইতেছিলাম, উহা এত উজ্জ্বল যে, আমি ধরিয়াই লইয়াছিলাম যে, আমার মস্তকের পশ্চাতে কেহ একটা উজ্জ্বল আলো রাখিয়া গিয়া গাদিবে ।” তৎপবে যে তাহার ইঞ্জিয়া-ভূতি বন্ধনসঙ্গ ছিল তাহা যাবৎ ‘গান’ যতোবাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ’ সে রাত্রে উধাও হইয়া চালা গিয়াছিলেন, একথা আমরা সত্যজ্ঞেই অনুমান করিতে পারি ।

ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, মনকে একাগ্র করিতে হইলে সর্ব প্রথমে আমাদের দেহটাকে ভুলিতে পারা চাই । এই জগতই লোকে তপস্যা ও কঠোরতা অভ্যাস করিয়া থাকে । কিছুকাল কঠোর তপস্যায় কাটাটাইতে হইবে, এই চিন্তা আত্মব্রত স্বামিজীব আনন্দদায়ক ছিল । তিনি নিষ্ঠীকভাবে বিজয়ীর ন্যায় সংসারের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইলেও, প্রায়ই এই তপস্যার কথা উত্থাপন করিতেন । সুদক্ষ সওয়ার যেমন ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া দেখে, অথবা প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিহারদ যেমন বাদ্যযন্ত্রের পর্দার উপর দিয়া অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া দেখে, তিনিও সেইরূপ শব্দবটী ইচ্ছাশক্তির সম্পূর্ণ বশে চলে কিনা, পুনরায় দেখিতে ভালবাসিতেন—এখনও তাঁহার যন্ত্রের উপর পূর্ববৎ দখল আছে কিনা নূতন করিয়া দেখিতে প্রীতি অনুভব করিতেন । তাঁহার জীবনের শেষ দশায় তিনি কলিকাতার গরমেব মধ্যে ও ঐ কয় মাস জল পান করিব না এইরূপ স্বীকৃত হইয়াছিলেন ; তবে মুখ ধুইবার কান নিবেদন ছিল না । সেই সময়ে তিনি দেখিয়াছিলেন যে, তাঁহার গলদেশের পেশীসমূহ একবিন্দু জল প্রবেশ করিতে গেলেও আপনা হইতে বন্ধ হইয়া যায়, সুতরাং তিনি ইচ্ছা করিলেও জলপান করিতে পারিতেন না । যেদিন তিনি কোন ব্রত উপলক্ষ্যে উপবাসী আছেন, সেই দিন তাঁহার নিকটে থাকিলে অপরেরও খাদ্যসামগ্রী অনাবশ্যক মনে হইত এবং চেষ্টা করিয়াও তদ্বিব্র

রুচি হইত না। আমি একটা ঘটনার কথা শুনিয়াছি—তিনি সেদিন বসিয়াছিলেন, এবং তাঁহার চারিপাশ্বে কতকগুলি লোক তর্কবিবাদ করিতেছিল; সেই সকল তিনি শুনিতেন না বলিবান মনে হইতেছিল। হঠাৎ তাহার হস্তাঙ্গ একটা শব্দ কাণে গেল। সে ভ্রামতে নিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে হইয়া গেল। এই তাকে তাহার বে কষ্টবোধ হইতেছিল, তাহার ঐটুকুমাএ নিদর্শন তিনি দিবাছিলেন।

কত কঠোর সাধনা দ্বারা এইরূপ আত্মসংযমশক্তি পুষ্ট হইয়াছে, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা সহজ নহে। ইহতে যে ঘটনাই পূজাধ্যানাদিতে অতিবাহিত হইয়াছে, কতক্ষণ দারবা একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে হইয়াছে, এবং দীর্ঘকাল আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। শেষোক্ত বিষয়টী সন্ধ্যা এক সময়ে স্বামিজী পঁচিশ দিন প্রত্যহ অর্দ্ধ ঘণ্টা মাত্র নিদ্রায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আবার এই অর্দ্ধঘণ্টার নিদ্রা তহিতেও তিনি নিজেই জাগরিত হইতেন। সম্ভবতঃ অতঃপর আর কখনও নিদ্রা তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে বা বহুক্ষণ আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার “যোগীর চক্ষু” ছিল, একথা বাল্যে যখন তিনি গঙ্গাবক্ষে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বজ্রার উঠিয়া তাঁহাকে ‘মহাশয়, আপনি কি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?’ এই প্রশ্ন কবেন, তখন তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। “যোগীর চক্ষু” সম্পূর্ণরূপে মুদ্রিত হইয়া না, এবং হৃদ্যোদয় হইবামাত্র একেবারে উন্মীলিত হইয়া যায়, ইহাই প্রবাদ। পাশ্চাত্যদেশে যাহারা তাঁহার সাহিত্য এক গৃহে বাস করিতেন তাঁহারা শুনতে পাইতেন যে, তিনি রাত্রিশেষে স্নান কারতে বাইবার সময় ‘পরব্রহ্ম’ক এরূপ কোন নাম স্মরণ করিয়া আবৃত্তি করিতেছেন। তাঁহাকে কঠোরতা অভ্যাস করিতে কখনও দেখা যাইত না, কিন্তু তাঁহার সমগ্র জীবন এমন প্রগাঢ় একাগ্রতাময় ছিল যে, অপর কাহারও পক্ষে উহা অতি ভীষণ তপস্যা হইত। আমেরিকার ন্যাশ রেলসান্তা, ট্রামওয়ে এবং জটিল নিমন্ত্রণতালিকার দোশে তাঁহাকে প্রথম প্রথম কি কষ্টে ধ্যানের গৌণ সমলাইতে হইত, তাহা তাঁহার আমেরিকাবাসী বন্ধুগণ প্রত্যক্ষ

করিয়াছেন । জনৈক ভারতবাসী, যিনি তাঁহাকে গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন, “তিনি ধ্যান করিতে বসিলে দশমিনিট যাইতে না যাইতেই বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন, যদিও তাঁহার শরীর মশায় ছাইয়া যাইত !” এই অভ্যাসটা তাঁহাকে দমন করিতে হইয়াছিল । প্রথম প্রথম, লোকে হয়ত রাস্তার অপর সীমায় তাঁহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছে, তিনি এদিকে গভীর চিন্তায় বাহুহারা হইয়া গিয়াছেন ; —হঠাৎ তিনি বড় লজ্জিত হইতেন । একবার নিউইয়র্কে তিনি একটা ক্রাসে ধ্যান শিক্ষা দিতেছেন, শেষে দেখা গেল যে, একছুতে তাঁহার আর বাহু সংজ্ঞা আসে না ; তখন তাঁহার ছাত্রগণ একে একে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । কিন্তু যখন তিনি এই ব্যাপারটা শুনিলেন, তখন তিনি অতীব মর্ম্মাহত হইলেন এবং আর কখনও ক্রাসে ধ্যান শিখাইতে সাহস করেন নাই । নজের ঘরে দুই একজনকে সঙ্গে লইয়া ধ্যান কারবার সময় তিনি কোন একটি কথা বলিয়া দিতেন, যাহা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিলে তাঁহার বাহুচৈতন্য ফিরিয়া আসিত ।

কিন্তু ধ্যানকালেব কথা একেবারে ছাড়িয়া দিলেও, তিনি সকল সময়ে প্রায়ই চিন্তায় মগ্ন হইয়া যাইতেন । দশজনে মিলিয়া গল্প শুদ্ধব হাস্য পারহাস বলিতেছে, এমন সময়ে দেখা গেল, তাঁহার নয়নদ্বয় স্থির হইয়া গিয়াছে, হাস্য প্রস্থাস কমেত ধীরে ধীরে হইতেছে, ক্রমে একেবারে স্থির তৎপরে ধীরে ধীরে শব্দ আর পূর্বাবস্থা প্রাপ্তি । তাঁহার বন্ধুগণ এ সকল জানিতেন এবং সেই মত ব্যবস্থা করিতেন । যদি তিনি দেখা শুনা করিবার জন্য কাহারও বাটীতে প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে ভুলিয়া যাইতেন, অথবা যদি কেহ তাঁহাকে কোন ঘরে চূপ চাপ বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিত না ; যদিও তিনি কখনও কখনও উঠিয়া, মৌনভঙ্গ না করিয়াই আগন্তুককে সাহায্য করিতেন । এইরূপে তাঁহার মন ভিতরের দিকেই পড়িয়া থাকত, বাহিরের বস্তু অন্বেষণ করিত না । তাঁহার চিন্তা ক্রমে উচ্চৈশ্বর্যে পরিণত হইয়াছে বা কতদূর

ব্যাপ্ত হইয়া আছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহার কথাবার্ত্তাই আমাদের একমাত্র ইঙ্গিত ছিল। তিনি সম্রদা নিগুণ তত্ত্ব সম্বন্ধেই প্রসঙ্গ করিতেন। লোকে যাহাকে ধর্ম্মপ্রসঙ্গ বলে, উহা সকল সময়ে ঠিক সেরূপ হইত না। তাঁহার গুরুদেবের সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। উহা অনেক সময়েই ঐহিক বিষয়ের কথা হইত। কিন্তু উহার পরিধি সকল সময়েই অতি বস্তুত থাকিত। উহাতে কোন কিছু এতটুকু নীচ, বা সঙ্কীর্ণ, বা ক্ষুদ্র থাকিত না। উহার কোণাও সত্যাত্মভূতির সন্ধান হইত না। তাঁহার বিরুদ্ধ সমালোচনা পর্য্যন্ত শুধু সংজ্ঞানির্দেশ ও বিশ্লেষণ বলিয়াই লোকের মনে হইত। উহাতে বিদ্বেষ বা ক্রোধ থাকিত না। তিনি একদিন নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “আমি একজন অবতারের পর্য্যন্ত বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে পারি, অথচ উহাতে আমার তাঁহার প্রতি ভালবাসার বিন্দুমাং হাস হইবে না। কিন্তু আমি বেশ জানি যে, আধিকাংশ লোকেই একপ পারিবে না; তাহাদের পক্ষে নিজ নিজ ভক্তিটুকু বাঁচাইয়া রাখাই সর্ব্বাপেক্ষা নিরাপদ।” তাঁহার বিশ্লেষণ শ্রবণে শ্রোতার মনেও আলোচ্য বিষয়ের প্রতি কোন বিরাগ বা ঘৃণার ভাব থাকিয়া যাইত না।

জগৎের প্রতি তাঁহার এই উদার ও মধুর দৃষ্টি তাঁহার গুরু-ভক্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “আমার ভক্তি কুকুরের প্রভুভক্তির মত। আমি কারণ অনুশীলন করি না, আমি শুধু পদানুসরণ করিয়াই সন্তুষ্ট।” আবার শ্রীরামকৃষ্ণেরও নিজগুরু তাতাপুরীর প্রতি ঐকপ্য মাব ছিল। এই আচার্য্যশ্রেষ্ঠ একদিন অথলার নিকটবর্ত্তী কৈথাল নামক স্থানে নিজ শিষ্যগণকে এই বলিয়া চলিয়া আসিলেন, “আমাকে বঙ্গদেশে যাইতে হইবে। আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি যে, তথায় একজন মুমুকুর আমার সাহায্যের প্রয়োজন।” দক্ষিণেথরে তাঁহার কার্য্য শেষ হইলে তিনি আবার নিজ শিষ্যদিগের নিকট ফিরিয়া গিয়া ছিলেন। তাঁহার সমাধিস্থান আজ পর্য্যন্ত লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতেছে। কিন্তু যাহাকে তিনি দীক্ষিত করিলেন তিনি ওদাধি তাঁহার প্রতি

এত ভক্তিসম্পন্ন হইলেন যে, তাঁহার নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতেন না। ‘ন্যাংটা আমাকে এই কথা বলিও’—এইরূপেই তিনি তৎসম্বন্ধে উল্লেখ কাটেন। জগতের প্রতি পূর্ণ প্রেম, এবং মানবের উপর পূর্ণবিশ্বাস কেবল সেই হৃদয়বান্ ব্যক্তির একেই সম্ভবপর, যিনি নিজ আদর্শ একবার কাহারও চরিত্রে সম্যকরূপে প্রতিফলিত দেখিয়াছেন।

মিলিত দেহবোধের পারে যাইবার শক্তিই আমাদের আচার্য্য দেবের জীব চরিত্রবিকাশের একমাত্র কাবল নহে। হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন যে, চরম শক্তি বিকাশ করিতে হইলে প্রথমে প্রগাঢ় অনুভব শক্তি জাগাইয়া তুলিতে হইবে, এবং যৎপরে উহাকে সম্পূর্ণরূপে সংযম করিতে হইবে। এই ব্যাপারটা এমন এক অনুভূতির রাজ্যের ইঙ্গিত করে যাহা আমাদের আচার্য্যেরই কল্পনাতীত, তথাপি স্বামিজীর শিষ্যজীবনের একটা ঘটনা হইতে আমরা ইহার কথঞ্চৎ আভাস প্রাপ্ত হই। তাঁহার বয়স তখনও খুব অল্প, এমন সময়ে সহসা একজনের মৃত্যুতে তাঁহার পরিবারের মধ্যে দারুণ অবস্থা বিপর্যয় আনয়ন করিল। তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া দিন দিন তাঁহাদের জ্ঞাত চিন্তায় অধার হইয়া পড়িতে লাগলেন। প্রিয়জনাদগের কষ্টে তাঁহার হৃদয়ের তদ্রাসিকল যেন ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল, এবং স্বচ্ছন্দতা ও সম্পদের অবস্থা হইতে সহসা এক বিপরীত অবস্থায় আসিয়া পড়ায় তিনি কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের বিপদ কত গুরুতর তাহা দেখিয়া তিনি যেন বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না।

অবশেষে মর্শ্ববেদন আর সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি তাঁহার গুরুদেবের নিকট ছুটিয়া গেলেন, এবং তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ধীর ভাবে সমস্ত শ্রবণ করিয়া সম্মুখে জ্বলন্ত হাস্য করিয়া বলিলেন, ‘যাও বাবা, ঐখানে যাও, গিয়া মা কালীর নিকট প্রার্থনা কর। তুমি যাহা চাহিবে, মা তোমাকে নিশ্চিত তাহাই দিবেন।’

অত্যন্ত সাধারণ পাব দেখিলেও এই অস্বাভাবিক মধ্যে কিছুই অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক ছিল না ; কারণ, ঐরামকৃষ্ণের অনেক ধনী মাদোয়াড়ী ভক্ত ছিলেন, যাঁহারা তাঁহার বাক্য রক্ষা করিবার জন্য সর্বস্ব অর্পণ করিতে পারিতেন । বালক গুরুদেবের উপদেশের শাস্ত ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাবে কতকটা আশ্রয় হইয়া তথা হইতে মন্দিরে প্রার্থনা করিয়া কন্যা চলিয়া গেলেন । কিয়ৎক্ষণ অতীত হইলে তিনি প্রত্যাগত হইলেন, এবং তখন যাঁহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা বলেন যে, সে সময় তাঁহার আকৃতি বিস্ময়বিহ্বল ছিল এবং বাক্যান্বসরণ করিতে যেন তাঁহার কষ্ট হইতেছিল । শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রার্থনা করিয়াছিলে কি ?” শিষ্য উত্তর দিলেন, “হাঁ, করিয়াছি ।”

গুরুদেব আবার বলিলেন, “মাব নিকট কি চাহিয়াছিলে ?”

নরেন্দ্র উত্তর দিলেন, “পর্য্যভুক্তি ও জ্ঞান ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু না বলিয়া সংক্ষেপে শুধু বলিলেন, “আবার যাও ।”

কিন্তু কোন পরিবর্তন হইল না । তিন বাব তিনি ইচ্ছামত বর প্রার্থনা করিবার জন্য প্রেরিত হইলেন ; তিন পারই তিনি করিয়া আসিয়া ঐ একই কথা বলিলেন । মাঘের সামনে উপস্থিত হইয়াই তিনি আর সব ভুলিয়া গেলেন, এবং কি প্রয়োজনে তথায় আসিয়াছেন, তাহা পর্য্যন্ত তাঁহার মনে পড়িল না । আমাদের মধ্যে কেহ কখনও কি সেই উচ্চ অবস্থায় পৌঁছিয়াছেন, যখন ভালবাসার পাত্রদিগের কল্যাণকল্পে তন্ময়ভাবে প্রার্থনা করিতে করিতে আমাদের আত্মবিস্মৃতি আসিয়া উপস্থিত হয় ? তাহা হইলে, সাধারণ ভেদ-বৈচিত্র্যময় আপেক্ষিক জগৎ হইতে এই অনুভূতির কতগুলি অধিক পার্থক্য তাহা হয়ত আমরা কথঞ্চিৎ জন্মকাল কাল হইতে পাবিয়াছি ।

স্বামিজীর চিন্তা কথা কহিতে কহিতেই দেশকালের সীমা অতিক্রম করিত । চিন্তাটা কি অন্তরাশ্রয় বা আদি শক্তির বিকাশের নানাক্রমের অন্ততম রূপ মাত্র ? উহাতে যে শক্তি ব্যয়িত হয় তাহা



কি যিনি চিন্তা করেন তাহার কল্যাণেব দিগ্ হইতে দেখিলে বৃথ নষ্ট হই" বলিয়া ধবিতে হইবে? প্রথমে কতকগুলি ঘটনার পরিধি, তৎপরে কতকগুলি চিন্তার পরিধি এবং সর্বশেষে সেই পাত্রঙ্গ ! যদি তাহা হয়, তাহা হইলে মহাপুরুষগণের নিজ নিজ চিন্তারজরাশি অপরের সহিত একত্র সংযোগ করার জায় নিঃস্বার্থ কাণ্ড আর কিছুই নাই। তাঁহাদের কল্পনাব্যঞ্জ্য প্রবেশলাভ কবাই মোক্ষদায় উন্মুক্ত করা; কারণ তৎকালে শিষ্যের মনে প্রত্যক্ষভাবে একটি বীজ উদ্ভূত হয়, যাহা মনোজগতে আত্মসাক্ষাৎকাৰে পরিণত না হইয়া কিছুতেই বিনষ্ট হয় না।

আমাদের আচার্য্যদেবের চিন্তা কতকগুলি আদর্শেরই সমষ্টিস্বরূপ ছিল, কিন্তু ঐ সকল আদর্শকে তিনি এমন জীবন্ত জলন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, কেহ তাহাদিগকে বস্তুতঃ তাহাঁন বলিয়া মনে করিতে পারিত না। ব্যক্তি ও জাতি উভয়কেই তিনি তাহাদের আদর্শ-সমূহের দিক হইতে, তাহাদেব নৈতিক উন্নতির দিক হইতে দেখিতেন। আমাব অনেক সময় মনে হইবাছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে দুই বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে,—এক দলের স্বভাব সব জিনিসকে দুই ভাগে ভাগ করা। অপর দলের তিন ভাগে। স্বামিজী তিন ভাগে ভাগ করিতেই ভালবাসিতেন। কোন গুণেব দুইটি বিশদীত সৌম্য (যেমন শীত উষ্ণ, ভাল মন্দ) ত তিনি স্বীকার করিতেনই, অধিকন্তু তিনি সর্বদা উহাদের মধ্যে একটি সন্ধিস্থল দেখিতে পাইতেন, যেখানে উভয় দিকই সমান শুভাঘ কোন গুণটি নাই, এরূপ বলা যাইতে পারে। ইহা কি প্রতিভারই একটি সার্বজনীন লক্ষণ, না ইহা শুধু হিন্দুমনেবই একটি বিশেষত্ব?

কোন বস্তুতে তিনি কি দেখিতে পাইবেন, কোন্ জিনিস তাঁহার হৃদয়গ্রাহী হইবে, একথা কেহই বলিতে পারিত না। অনেক সময়ে কথা অপেক্ষা চিন্তার উত্তর তিনি সহজে ও উত্তমরূপে দিতে পারিতেন। তাঁহার কি অদ্ভুত ভাবতত্ত্বগততা লাগিয়াই থাকিত, তাহা এখানে

সেখানে এক আশুটু আভাস ইঙ্গিত হইতে ধীরে ধীরে বৃদ্ধিতে পারা  
 যাহত—সকল কথা ও চিন্তা তাহাবই সহচরী মাত্র ছিল। কাশ্মীরে  
 গ্রীষ্মের কয়লাস অতিবাহিত করিবাব পূর্ব তাব তিনি আমাদিগকে  
 বলিলেন যে, তিনি সর্বদা জগন্নাথার মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছেন।  
 মাঘের মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদেব মধ্যে চলিতেছেন, ফিণিতেছেন।  
 আবার তাঁহার জীবনের শেষ শীতঋতুতে তিনি তাঁহার শিষ্য স্যামী  
 স্বরূপানন্দকে বলিয়াছিলেন যে, কয়েক মাস ধরিয়া তিনি দেখিতেছেন,  
 যেন দুইখানি হাত তাঁহার হস্তদ্বয়কে ধারণ করিয়া আছে। তাঁর্ণ-  
 যাত্রাকালে কেহ কেহ দেখিত তিনি একান্তে মালা জপ করিতেছেন।  
 গাড়ীতে তাঁহার দিকে পিছন ফিবিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিত কেহ  
 কেহ শুনিতে পাইতেন, তিনি কোন একটা মন্ত্র বা স্তোত্র বার বার  
 আবৃত্তি করিতেছেন। তাঁহার প্রত্যুষে উঠিয়া স্তোত্রাদি আবৃত্তি  
 করার কি অর্থ, তাহা আমবা একদিন জনৈক কন্ঠ্যকে সংসার-  
 সমরাজ্ঞে প্রেরাকালে তিনি যাহা বলিলেন তাহা হইতে বৃদ্ধিতে  
 পারিলাম—“শ্রীমদ্ভক্ত পরমহংস প্রতাহ প্রত্যুষে অত্র কোন কন্ঠ্য  
 করিবার পূর্বে নিজের ঘরে দুই ঘণ্টা ধরিয়া ‘সচ্চিদানন্দ’, ‘শিবোহম্’  
 প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে পাণচাবী কবিয়া বেড়াইতেন।”  
 সকলের সমক্ষে কথিত এই ইঙ্গিতটুকু ব্যতীত আমরা আর কিছু  
 শুনিতে পাই নাই।

সুতরাং অবিরাম ভক্তি দ্বাবাই তিনি তাঁহার অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতা  
 বজায় রাখিতেন। তিনি সর্বদাই মাঝে মাঝে যে সকল অতীন্দ্রিয়  
 তত্ত্বের আভাস দিতেন, ধ্যানই তাহাদেব মূল কাবণ। তিনি কথোপ-  
 কথনে যোগদান করিতেন, যেন একজন লোক এক গভীর কূপে  
 পাত্র ডুবাইয়া তথা হইতে ফটকের দ্বার স্বচ্ছ শীতল বারি আনিয়া  
 দিল। তাঁহার চিন্তাসমূহেব সৌন্দর্য্য বা প্রগাঢ়তাও যেমন, তাহাদের  
 উৎকৃষ্টতাও তেমনি ইহাই প্রকাশ করিত যে, ঐ সকল চিন্তা  
 আধ্যাত্মিক উপলব্ধিরূপ পর্বতের চিরতুষারাবৃত শিখরদেশ হইতে  
 আসিয়াছে।

তিনি তাঁহার বক্তৃতা কালীন অল্পভূতীসমূহের যে সকল গল্প করিতেন, তাহা হইতে এত একাগ্রতাব কতকটা আশাস পাওয়া যাইত। তিনি বলিতেন রাত্রে তাঁহার নিজের ঘরে কে যেন উজ্জ্বল-স্বরে, পরদিন প্রাতঃকালে তিনি যে সকল কথা বলিবেন তাহাই তাঁহাকে বলিয়া দিতেছে, এবং পরদিন তিনি দেখিতেন যে, বক্তৃতা-মঞ্চে উঠিয়া তিনি সেই কথাগুলিই আরাও করিয়া যাইতেছেন। কখনও কখনও তিনি শুনিতেন, যেন দুইজন লোক পরস্পরের মধ্যে তর্কবিতর্ক করিতেছে। আবার কখনও ঐ কণ্ঠস্বর যেন বহুদূর হইতে আসিতেছে বলিয়া বোধ হইত—যেন একটা লম্বা রাস্তার অপর প্রান্ত হইতে কেহ তাঁহার সাহিত কথা কহিতেছে। তৎপরে হয়ত ঐ আওয়াজ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল, অবশেষে উহা চীৎকারে পরিণত হইল। তিনি বলিতেন, “একথা ঠিক জানিও যে, অতীতকালে ঈশ্বরীয় বাণী (Inspiration) বলিতে নোকে যাহাই বুঝিয়া থাকুক না কেন, উহা নিশ্চয়ই এহ প্রকারেব একটা। কিছু হইবে।”

কিন্তু এই সকল আপাতের মধ্যে তিনি কিছুই অতিপ্রাকৃত দেখিতে পাইতেন না। উহা মনেরই স্বতঃপ্রবৃত্ত কার্য্য মাত্র; মন যখন কতকগুলি চিন্তাবিধিকে এত উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়া লয় যে, উহাদিগের প্রয়োগ বিষয়ে আর কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা করে না, তখন উহা আপনা হইতেই ঐরূপ করিয়া থাকে। হিন্দুগণ যে অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া ‘মনই গুরু হইয়া দাঁড়ায’ বলিয়া থাকেন, উহা হয়ত সেই অল্পভূতিরই একটা চরম আকার। ইহা হইতে আরও আশাস পাওয়া যায় যে, তাঁহাতে চক্ষু কণ এই দুটী শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিয়ার প্রায় সমান বিকাশ লক্ষিত হইলেও দর্শনেন্দ্রিয় অপেক্ষা শ্রবণেন্দ্রিয়েরই যেন ঈষৎ প্রাধান্য ছিল। তাঁহার জৈনক শিষ্য একবার তাঁহার সম্বন্ধে যেমন বলিয়াছিলেন, “তিনি তাঁহার নিজ মনের অবস্থা সমূহকে যথার্থভাবে বিবৃত করিতে পারিতেন।” কিন্তু এই সকল কণ্ঠস্বর স্বসংবেদ ব্যাপার ছাড়া আর কিছু, তাঁহার এরূপ অনুমান করিবার অণুমাত্র আশঙ্কা ছিল না।

আর একটা অনুভূতির কথা যাহা আমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, তাহাতে মনের ঐক্য স্বঃপ্রবৃত্ত ক্রিয়াই প্রকাশ পায়, তবে হয়ত ততটা পরিপুষ্ট আকারে নহে । তিনি বলিয়াছিলেন যে, যখনই কোন অপবিত্র চিন্তা বা আকৃতি তাঁহার সম্মুখে আসিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ অনুভব করিতেন, যেন ভিতর হইতে মনের উপর একটা ধাক্কা আসিয়া পড়িল—উহা তাহাকে যেন চূর্ণ বিচূর্ণ, অসাড় করিয়া দিল ! উহার অর্থ—‘না ওপ হইতে পারিবে না !’

তিনি অপরের মধ্যে সেই সকল কার্য্যে অতি সহজে করিতে পারিতেন, যেগুলি প্রথমটা মনে হয় যেন আপনা আগনি হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অতীন্দ্রিয় উপলব্ধিতে উচ্চতর জ্ঞানই—যাহাদের নিয়ামক । যে জিনিসটা ঠিক, কেন তাহা কেহ বলিতে পারে না, অথচ যাহা সাধারণ বিধিনিষেধের চক্ষে দেখিলে ভুল বলিয়াই মনে হইবে, এরূপ স্থলে তিনি এক উচ্চতর শক্তির প্রেরণা দেখিতে পাইতেন । তাঁহার চক্ষে সকল অজ্ঞানতাই সমান অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হইত না ।

তাঁহার গুরুদেব যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কার্য্য শেষ হইলে তিনি আবার তাঁহার নিক্কিকল্প সমাধিরূপ আশ্রমী ধাইতে পাইবেন, সে কথা তাঁহার বাল্যসঙ্গ-কদাপি বিস্মৃত হন নাই । কেহই জানিত না, শোন মুহূর্ত্তে ঐ কার্য্য সমাপ্ত হইবে, এবং তাঁহার চরম অনুভূতি যে আসন্ন, একথা কেহ কেহ সন্দেহও করিয়াছিলেন । তাঁহার জীবনের শেষবর্ষে তাঁহার কতিপয় বাল্যসঙ্গী একদিন সেই সকল অতীত দিবসের আলোচনা করিতেছিলেন, এবং ঐ প্রসঙ্গে “নরেন্দ্র যখনই জানিতে পারিলে সে কে এবং কি, তখন আর শরীর রাখিবে না—এই ভবিষ্যদ্বাণীরও কথা উঠিল । তখন তাঁহাদের মধ্যে এক জন কতকটা হাস্যমুখে তাঁহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামিজী, তুমি কে ছিলে এখন জানিতে পারিয়াছ কি ?” তখনই এই অপ্রত্যাশিত উত্তর হইল, “হাঁ, এখন জানিয়াছি ।” অমনি সকলে হস্ত হইয়া সঙ্গীতাবধারণ করিলেন এবং চূপ করিয়া

গেলেন। কেহ তাঁহাকে ঐ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না।

যতই শেষদিন নিকটবর্তী হইতেছিল, ততই ধ্যান ও তপস্যা তাঁহার অধিকাংশ সময় অধিকার করিয়াছিল। যে সকল বস্তুতাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল তাহাও এখন আর তাঁহাব চিত্তকে তেমন আকৃষ্ট করিতে পারিত না। অবশেষে শেষ মুহূর্ত্তে যখন তিনি মহাসমাদিতে মগ্ন হইয়াছিলেন, তখন যেন ঐ বিরাট অতীন্দ্রিয় শক্তির কিছু কিছু, নিকটে ও দূরে যাঁহারা তাঁহাকে ভালবাসিতেন তাঁহাদিগকেও স্পর্শ করিয়াছিল। একজন স্নেহ দেখিয়াছিলেন, যেন শ্রীরামকৃষ্ণ সেই রজনীতে পুনরায় শরীর ভাগ করিয়াছেন। এবং প্রত্যাষে জাগরিত হইয়া শুনিলেন, দ্বাবে সংবাদবাহক তাঁহাকে ডাকিতেছে। আর এক জন (ইনি স্বামিজীর বাল্যেব অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের মধ্যে একজন) দেখিয়াছিলেন, যেন তিনি উল্লাসভরে নিকটে আসিয়া বলিতেছেন, “শশী, শশী, শবীবটাকে দু'থু কবিতা ফেলিয়া দিয়াছি!” আরও একজনকে সেই সন্ধ্যাকালে কে যেন জোব করিয়া ধ্যানের ঘরে লইয়া গিয়াছিল; তিনি তথায় দেখিয়াছিলেন, তাঁহাব আত্মা যেন একটা অসীম জ্যোতির সামনে দাড়াইয়া রহিয়াছে; তিনি “শিব গুরু।” বলিয়া ঐ জ্যোতিব সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়াছিলেন!

## মায়া ও বিজ্ঞানবাদ ।

( শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, এ )

অদ্বৈতবাদী বলেন জগৎ মিথ্যা,—এই যে সকল জিনিষ রহিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে তাহারা প্রকৃতপক্ষে নাই—মায়ার প্রভাবে আমাদের মনে হইতেছে যে তাহারা রহিয়াছে । বিজ্ঞানবাদ বা Subjective Idealism নামে পরিচিত যে মতবাদ Berkeley ইংলণ্ডে প্রথম প্রচাৰ করেন তাহাতেও বল। হইয়াছে যে, বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব নাই । আমাদের মনে হইতেছে বটে আমরা এত সকল জিনিষ দেখিতেছি বা স্পর্শ করিতেছি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহারা নাই । আপাততঃ মনে হইতে পারে যে এই দুই মতের মিল আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই দুইটী মত সম্পূর্ণ ভিন্ন । উহাদের মধ্যে যে প্রভেদ, বস্তুমান প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

Idealist এই ভাবে যুক্তি প্রয়োগ করেন আমার মনে হইতেছে এই একটি কুল রহিয়াছে । এইরূপ মনে হইতেছে কেন ? কারণ, আমার মনে হইতেছে যে একটি সূক্ষ্ম জিনিষ দেখিতেছি, মনে হইতেছে যে একটি কোমল পদার্থ স্পর্শ করিতেছি, মনে হইতেছে যে মনোরম গন্ধ ঘ্রাণ করিতেছি । অতএব দেখা যাইতেছে যে, আমার মনের মধ্যে কতকগুলি অনুভব হইতেছে, তাহারই ফলে আমি অনুমান করিতেছি যে বাহিরে একটি বিশিষ্ট বস্তু আছে । আমি বাহ্য কিছু অনুভব করিতেছি সকল মনের মধ্যে, মনের বাহিরে কিছু অনুভব করিতেছি না, অথচ বলিতেছি যে মনের বাহিরে একটি বস্তু আছে ; সুতরাং অনুভব না করিয়াই বলিতেছি—আছে । অনুভব হইল মনের মধ্যে, অথচ বলিতেছি জিনিষটা রহিয়াছে বাহিরে—ইহা ভ্রম । থাকিবার মধ্যে আছে মনের মধ্যে একটি বিশিষ্ট রকমের শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস পক্ষের ধারণা । মনের বাহিরে কোনও বস্তুর অস্তিত্বের প্রমাণ পাই নাই । সেরূপ প্রমাণ পাওয়া যাইবেও না, কারণ, সকল অনুভব

মনের মধ্যে । মনের বাহিরে কোনও অস্তিত্বের আমরা কল্পনা করিতে পারি না । অতএব মনের বাহিরে কোনও অস্তিত্ব হইতে পারে না । ( " The esse of things is their percipii "—Berkeley. ) আমি বলিতেছি, এই বিশ্বজগৎ রহিয়াছে ; কিন্তু বাস্তবিক রহিয়াছে আমার মনের মধ্যে কতকগুলি বিচিত্র ধারণা । সেই ধারণাগুলিকে আমি বাহ্যজগৎ বলিয়া কল্পনা করিতেছি—ইহা ভ্রম । বাহিরে কিছুই নাই ।

এই যুক্তি এবং এই সিদ্ধান্ত অদ্বৈতবাদীর অনুমোদিত নহে । অদ্বৈতবাদীও বলেন জগৎ মিথ্যা কিন্তু সে অন্য অর্থে । তিনি ইহা বলেন না যে, আমাদের মনের মধ্যে কতকগুলি ধারণাই বাস্তবিকপক্ষে আছে, মনের বাহিরে কিছুই নাই । এখানে জগৎ এবং মিথ্যা এই দুইটী শব্দ তাঁহাবা কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা জানা প্রয়োজন ।

স্থূল ও সূক্ষ্ম এই দুই শ্রেণীর বস্তু লইয়া জগৎ । যাহাকে আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি তাহা, অর্থাৎ যাহাকে দেখা, শোনা, স্পর্শ করা, আস্বাদন করা, বা আঘ্রাণ করা যায় তাহা স্থূল বস্তু, এবং যাহাকে ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি না তাহা সূক্ষ্ম বস্তু । আমাদের বুদ্ধি, মন, জ্ঞানেন্দ্রিয়সকল, কর্মেন্দ্রিয়সকল, পঞ্চবায়ু ইহারা সূক্ষ্ম বস্তু । ইহাদিগকে আমরা দেখিতে পাই না, শুনিতে পাই না, স্পর্শ করিতে পারি না, আস্বাদন করিতে পারি না, আঘ্রাণ করিতে পারি না । কিন্তু ধ্যানপ্রভাবে ঈশ্বাদের আলৌকিক অনুভবশক্তি হইয়া থাকে, সেই বোগিশিগুণ এই সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন । স্থূল বস্তুর জ্ঞান সূক্ষ্ম বস্তুও অতি ক্ষুদ্র পরমাণু দ্বারা নির্মিত । সূক্ষ্ম ভূতের পরমাণু দ্বারা সূক্ষ্ম বস্তু গঠিত হয় । সূক্ষ্ম ভূতের পরমাণুগুলি আবার বিভিন্ন প্রকারে সংযুক্ত হইয়া স্থূল ভূতের পরমাণু উৎপাদন করে এবং এই সকল স্থূল ভূতের পরমাণু হইতে স্থূল বস্তুসকলের উৎপত্তি হইয়া থাকে ।

আমাদের মনের বাহিরে একটা বস্তু এবং সেই বস্তু সম্বন্ধে

আমাদের মনে। মধ্য ধারণা,—এই দুইটী পদার্থ সম্বন্ধে Idealist বলেন, প্রথমটী মূলতঃ পদার্থ, উহার বাস্তবিক কোনও অস্তিত্ব নাই দ্বিতীয়টী বাস্তবিকপক্ষে আছে। অদ্বৈতবাদী বলেন যে, যথার্থ কথা বলিতে গেলে উপাদেয় মধ্য কাহারও প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, কারণ একমাত্র ব্রহ্মেরই প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, আর কাহারও নাই। কিন্তু যে হিসাবে বলা যায় যে আমাদের মনের মধ্যবর্তী ধারণার অস্তিত্ব আছে, সে হিসাবে ইহাও বলিতে হইবে যে, মনের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব আছে। ধারণাটী সূক্ষ্ম পদার্থ, বস্তুটী স্থূল পদার্থ, এবং ইহাদের যে সত্তা তাহা ব্যবহার্য্যক সত্তা। যতক্ষণ না ব্রহ্মজ্ঞান হয়, ততক্ষণ ইহাদিগকে অস্বীকার করা যায় না। তবে প্রকৃত যে অস্তিত্ব পারমার্থিক সত্তা—তাহা ইহাদের কাহারও নাই। ব্রহ্মহত্ব প্রথম অধ্যায়, প্রথম পাদ, দ্বিতীয় সূত্রের ভাষ্য শঙ্করাচার্য্য স্বতন্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।—“নতু বস্তু এবং ন এবং অস্তি নাস্তি ইতি বা বিকল্প্যতে।। একল্পনাস্ত পুরুষবুদ্ধ্যাপেক্ষাঃ। ন বস্তুযাথাত্মজ্ঞানং পুরুষবুদ্ধ্যাপেক্ষং কিমিহি? বস্তুতত্ত্বং এব হি তৎ। ন হি স্থানাবেকাশ্চিন্ স্থাণুব। পুরুষোহন্যো বা ইতি তত্ত্বজ্ঞানং ভবতি। তত্র পুরুষোহন্যো বোঁতি মিথ্যাজ্ঞানং। স্থাণুরেবেতি তত্ত্বজ্ঞানং বস্তুতত্ত্বত্বং এবং ভূতবস্তুবিষয়াণাং প্রামাণ্যং বস্তুতত্ত্বং।”

অনুবাদ—“কোন একটী বস্তুকে এই বস্তু, এই বস্তু নহে, আছে, নাই এই ভাবে কল্পনা করা যায় না, কারণ; কল্পনা পুরুষের বুদ্ধিসাপেক্ষ। কিন্তু কোনও বস্তু সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান পুরুষের বুদ্ধির অপেক্ষা রাখে না। তবে এই যথার্থ জ্ঞান কি প্রকার? ইহা ঐ বস্তুর অধীন। একটী স্তম্ভকে দেখিয়া ইহা স্তম্ভ কিম্বা পুরুষ, এইরূপ জ্ঞান হইলে তাহাকে তত্ত্বজ্ঞান বলে না। এক্ষেত্রে স্তম্ভকে পুরুষ বলিয়া জানা মিথ্যাজ্ঞান, স্তম্ভ বলিয়া জানা তত্ত্বজ্ঞান। কারণ, ইহা বস্তুতত্ত্ব। কোনও বিষয়ের প্রামাণ্য সেই বিষয়েরই অধীন।”

এই স্থলে স্পষ্টভাবে বলা হইল যে, বস্তু একটী পদার্থ এবং বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান বা ধারণা ভিন্ন পদার্থ। ইহা বস্তুতত্ত্ববাদ।



বৌদ্ধদের বিজ্ঞানবাদ Subjective Idealism এর অনুরূপ । ঐ মতে বিজ্ঞান ( বস্তু সম্বন্ধে ধারণা ) ব্যতীত বাহ্য কোনও বস্তু নাই । ব্রহ্মসূত্র, দ্বিতীয় অধ্যায়, দ্বিতীয় পাদ, ২৮শ সূত্রে এই বিজ্ঞানবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সূত্রটী হইতেছে—“নাভাব উপলক্ষেঃ ।” ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

“ন খলু ভাবো বাহ্যস্ত অর্থস্ত অধ্যবসাতুং শক্যতে । কস্মাৎ । উপলক্ষেঃ । উপলভ্যতে হি প্রতিপ্রত্যয়ং বাহ্যঃ অর্থঃ—স্তুভ্যঃ কুড্যং ঘটঃ পট ইতি । ন চ উপলভ্যমানস্ত এব অভাবঃ ভবিতুমর্হতি ।”

অনুবাদ—“বাহ্যবস্তু নাই এক্ষণ স্থির করিতে পারা যায় না—কেন ? যেহেতু তাহার উপলব্ধি হয় । আমাদের প্রত্যেক প্রত্যয়ের সময় বাহ্য বস্তু উপলব্ধ হইয়া থাকে—স্তুভ্য, পট, ঘট, পট এই প্রকার । যাহা উপলব্ধ হয়, তাহা নাই ইহা বলিতে পারা যায় না ।” ইহার পরে আচ্যকার্য্য বলিয়াছেন—

“বিজ্ঞানবাদী হয়ও বলিবেন, উপলব্ধি হয় ইহা সত্য । কিন্তু যাহা উপলব্ধ হয় তাহা উপলব্ধি মাত্র । তাহা ব্যাতিরেকে কিছুই উপলব্ধ হয় না’—ইহা একান্ত ঠিক নহে । কেহ উপলব্ধিমাটিকে স্তম্ভ বা ভিত্তি বলিয়া মনে করে না । ‘স্তুভ্য’ স্তম্ভ, পট, ঘট প্রভৃতিতে উপলব্ধির বিষয় বলিয়া মনে করে ।”

শঙ্করাচার্য্য এই ভাষ্যে বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন করিবার জন্য আরও অল্পাংশ যুক্তি দিয়াছেন ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে Subjective Idealism এর মত অদ্বৈতবাদী গ্রহণ করেন নাই । বস্তু সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে যে ধারণা হয় তদ্ব্যতীত বস্তু নহে কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই—ইহা অদ্বৈতবাদী স্বীকার করিবেন না । অবশ্য এই সকল অস্তিত্ব ব্যবহারিক ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে । যতক্ষণ ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, যতক্ষণ মায়ী না নিরস্ত হয়, ততক্ষণ এই সকল বস্তু নাই বলিলে চলিবে না । কিন্তু ‘জগৎ মিথ্যা’ এই যে অনুভূতি, ইহা ব্রহ্মজ্ঞানলাভের পর হয় । তখন নিম্নলিখিত বিশ্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়, মাত্র এক সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম সত্যরূপে বিরাজিত থাকেন ।

প্রশ্ন হইতে পারে, কি প্রকারে জগৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হইবে? যদি Subjective Idealism এর মত গ্রহণ কর, যদি বল মনের বাহিরে কোনও বস্তু নাই সকলই মনের কল্পনা মাত্র, তাহা হইলে বলিতে পার, জগৎ মিথ্যা। তাহা যদি না স্বীকার কর, যদি বল যে বাহ্য জগৎ মনের কল্পনা মাত্র নহে, তাহা হইলে আবার কেমন করিয়া বলবে যে জগৎ মিথ্যা? অদ্বৈতবাদীর উদ্দেশ্য কি?

এই প্রশ্নের কি উত্তর হইতে পারে দেখা যাউক। এই জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া ব্রহ্মেই বিলীন হইয়া যায়। ব্রহ্ম কারণ বা প্রকৃতি, জগৎ কার্য। কার্য কারণ হইতে ভিন্ন নহে। একই পদার্থ বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কারণ ও কার্যরূপে পরিচিত হয়। উহাদের যে ঐক্য তাহাই যথার্থ। উহাদের যে পৃথক তাহা নাম ও রূপ লইয়া, তাহা যথার্থ নহে। এইজন্য জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নহে। জগতের যে সত্তা তাহা ব্রহ্মেই সত্তা। তদতিরিক্ত সত্তা জগতেই নাই। জগৎ মিথ্যা বলিলে এই বুঝিতে হইবে যে, আমাদের যে মনে হয় ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত নানাবিধ পদার্থ রহিয়াছে তাহা ভ্রম। ব্রহ্মের যে সত্তা তদতিরিক্ত কোনও সত্তা নাই।

এই মত সমর্থন করিবার জন্য নিম্নলিখিত শ্রুতি উদ্ধৃত হইয়াছে :-

যথা সৌম্য একেন মৃৎপিণ্ডেন জাতেন সৰ্বং মৃণ্ময়ং বিজ্ঞাতং  
শ্রাৎ, বাচ্যাস্তৃণং বিকারো নামধেয়ং, মৃত্তিকা ইত্যেব সত্যম্।

— ছান্দোগ্য ৬, ৪ ১।

“হে সৌম্য, মৃত্তিকার একটা খণ্ড জানিলে যেমন সকল মৃত্তিকা-  
নির্মিত পদার্থ জানা হয়, কেবলমাত্র বাক্যে মৃত্তিকার বিকারকে  
( স্বতন্ত্রভাবে ) আছে বলিয়া বলা হয়, ইহা নামমাত্র, ‘মৃত্তিকা’  
ইহাই সত্য।”

সেইরূপ ব্রহ্মকে জানিলে নিখিল বিশ্বকে জানা যায়, কারণ  
ব্রহ্ম হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি, এই বিশ্ব ব্রহ্মেরই বিকার ব্রহ্মই

সত্য। নানাবিধ দ্রব্য বলিয়া পরিচিত ব্রহ্মের যাঁহা বিকার তাহাও নামে মাত্র আছে ।

এতদ্ভিন্ন আরও কয়েকটি শ্রুতি উদ্ধৃত হইয়া থাকে— ব্রহ্মসূত্র, ২য় অধ্যায়, ১ম পাদ, ১৪শ সূত্রের ভাষা । )

“ঐতদাত্ম্যমিদং সর্বং, তৎ সত্যং, স আত্মা, তত্ত্বমসি”

“ইদং সর্বং যদয়মাত্মা”

“আত্মা এব ইদং সর্বম্”

“ব্রহ্ম এব ইদং সর্বম্”

“নেহ নানান্তি কিঞ্চন”

“বত্র তু অন্য সর্বমাত্মা এব অভূৎ তৎ কেন কং পণ্ডেৎ” ইত্যাদি ।

অতএব দেখা যাইতেছে, শ্রুতিতে বলা হইয়াছে যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া ব্রহ্মেই বিলীন হয়। সুতরাং ব্রহ্মের সত্তা ভিন্ন জগতের কোনও সত্তা নাই। জগতেব বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে যে ভেদপ্রতীতি হয় তাহা মিথ্যা। বাস্তবিক পক্ষে উহার এক, কারণ, ব্রহ্ম হইলে ভিন্ন নহে।

যুক্তির সাহায্যে এই কথা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

একটি নির্দিষ্ট বস্তু যে পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়া থাকে অনন্ত আকাশের তুলনায় তাহা নগণ্য ( infinitesimal ) ; যতটুকু সময় ধরিয়া তাহার অস্তিত্ব, অসীম কালের তুলনায় তাহাও নগণ্য। বাহ্য নগণ্য তাহাই শূন্য। Infinitesimal is another name for Zero. সুতরাং অনন্ত আকাশ ও অসীম কালের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বলা যায় যে, নির্দিষ্ট বস্তুটী যে স্থান ও সময় ব্যাপিয়া আছে তাহা শূন্য, অর্থাৎ বস্তুটী নাই।

কিন্তু আমাদের পরিমিত শক্তিতে অনন্ত আকাশ ও অসীম কাল উপলব্ধি করিতে পারি না বলিয়া আমরা ঐ বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে পারি না—ইহা ব্যাবহারিক সত্তা। কিন্তু যদি মায়া কাটিয়া যায়, যদি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি যে, সময় ও স্থান ( Time

and Space) আমাদের অনন্ত স্বভাবকে 'বিস্তারিত' করিতে পারে না, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে, জগতের অসংখ্য পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সকল অনন্তের মধ্যে বিলীন হইয়া পিয়াছে। অসীমের দিক হইতে দেখিলে জগতের বস্তুসকল মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

এই ভাবে প্রতিপন্ন হইবে যে, যাহা দেশ ও কাল দ্বারা পরিচ্ছিন্ন তাহা পরমার্থ হিসাবে মিথ্যা। একমাত্র ব্রহ্মই দেশ ও কাল দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। অতএব একমাত্র ব্রহ্মই সত্য।

## স্বপ্নতত্ত্ব ।

(ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার, এম. এ, এল, এম, এস)

অনেক প্রকার মানসিক বিকার, উন্মাদ অবস্থা, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতিকে ঠিক পীড়া বলা যায় না; কিং. এ সকলকে সুস্থাবস্থাও বলা যায় না। এ সকল অবস্থায়, অর্থাৎ স্বপ্নাবস্থায়, হিপনটাইজড অবস্থায় (Hypnotized state) আমাদের মনের ভাব ক্রিপণ হয় তাহা আলোচনা করিলে এমন সকল নূতন তত্ত্ব সন্ধান পাওয়া যায়, বাহা কেবলমাত্র জাগ্রৎ সময়ের মনস্তত্ত্ব আলোচনার দ্বারা জ্ঞাত হওয়া সম্ভব নহে। ঐ সমস্ত অসুস্থাবস্থায় মনের যে সমস্ত নূতন ক্রিয়া এবং শক্তির বিকাশ লক্ষিত হয়, তাহা জাগ্রৎ অবস্থায় মনের এবং জ্ঞানের অগোচর থাকিয়া যায়।

আমাদের মনে সাধারণ জ্ঞানের প্রকাশকে সূর্য্যরশ্মির প্রকাশের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সূর্য্যরশ্মিতে যে কেবল দৃশ্যমান আলোকরশ্মি আছে তাহা নহে, ইহাতে অদৃশ্য রশ্মি বা Invisible light, আছে। এই অদৃশ্য রশ্মির অস্তিত্ব যদিও আমাদের দৃষ্টিশক্তি দ্বারা প্রমাণিত হয় না এটে, তথাপি ফটোগ্রাফিক প্লেটে ইহাদের

ছাপ পড়ে বলিয়া, ইহাদের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। এই গুলিকে অগতাবে অর্থাৎ উত্তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি শক্তিতে পরিণত করিয়াও জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা হইয়াছে। সেইরূপ আমাদের জাগ্রৎ অবস্থার জ্ঞানই যে মনের শক্তি এবং ক্রিয়ার একমাত্র প্রকাশক তাহা নহে। এই সাধারণ জ্ঞানে প্রকাশিত হইতেছে না, একপ মনের কার্য্য ও শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে অধরহঃ চলিতেছে। বোধ হয় জ্ঞান-গোচর মানসিক ক্রিয়া অপেক্ষা এই সকল অজ্ঞাত ক্রিয়াই মানবের প্রকৃত স্বরূপ বিকাশের পক্ষে অধিকতর শক্তিশালী।

প্রসিদ্ধ অষ্ট্রীয়ান ডাক্তার ফ্রুড (F. uel) অল্পদিন হইল মনোরাজ্যের এই অজ্ঞাত ক্রিয়া সকলের আলোচনা দ্বারা মনস্তত্ত্বের এক নূতন দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন—মনের এই অজ্ঞাত ক্রিয়া বুঝিবার নিয়মাবলী আবিষ্কার করিয়া মনস্তত্ত্বের সম্পূর্ণ এক নূতন দিকের সম্ভাবনাই উপায় করিয়া গিয়াছেন। আমাদের অসুস্থ হইয়া যে ডাক্তার ফ্রুড এবং তাঁহার ছাত্রগণের গবেষণার ফলে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের অনেক পরিবর্তন হইবে, এবং হিন্দু দর্শনেরও কতকগুলি মত আবার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট সাদরে গৃহীত হইবে। এই সমস্ত বিষয় বর্তমান সন্দর্ভে ক্রমশঃ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন মনস্তত্ত্ববিদগণ অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের আলোচনার সার-সংগ্রহ ইংরাজি বিশ্বকোষের (Encyclopaedia Britannic) স্বপ্ন (Dream) বিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। এই প্রবন্ধের মধ্যে বিভিন্ন পণ্ডিতগণের যে সকল মত আছে তাহার কোনটাতাই স্বপ্নতত্ত্বের প্রকৃত রহস্য ভেদ হয় নাই। কিন্তু ডাক্তার ফ্রুড এবং তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাদের আবিষ্কৃত উপায়-গুলি দ্বারা মনের অজ্ঞাত ভাবসকলের বিশ্লেষণ করিয়া কিরূপে এই বিষয়ের মর্মেদবাটন করিয়াছেন তাহা একটী দৃষ্টান্ত দ্বারা বিবৃত করিতেছি। ডাক্তার এইচ, এ, ব্রিল (Dr. H. A. Brill) আমেরিকার

একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার এবং ডাক্তার ফ্রুডের শিষ্য তাঁহার এক পুস্তক হইতে নিম্নলিখিত স্বপ্নববরণ প্রায় তাঁহার কথাতাই লিপিবদ্ধ করিলাম :—

কুমারী জি—আমেরিকাবাসিনী। বয়স ২৮ বৎসর। তিন মাস স্নায়ুদৌর্বল্য রোগে কষ্ট পাইয়া ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসে আমার নিকট চিকিৎসার্থ উপস্থিত হন। এই কুমারী তিন মাস পূর্বে বেশ ভাল ছিলেন; তাহার পব অনিদ্রা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠকাঠিন্য, মাথাধরা, অকারণ ক্রান্তিবোধ, অকারণ ক্রন্দনেচ্ছা, উদ্বিগ্নতা প্রভৃতি মানসিক অশান্তিতে কষ্ট পাইতে থাকেন। কুমারীর মাতা সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি জানাইলেন, তাঁহার কন্ডার স্বভাব একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে বিম্বভাবে কালযাপন করে—এমন কি, প্রায়ই মৃত্যুর ইচ্ছাও প্রকাশ করে। কুমারী দেখিতে বড় সুন্দরী ছিলেন। তাঁহার মানসিক অশান্তির এবং দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি দ্বৈধ হাস্য করিয়া বলিলেন, মনের মধ্যে দারুণ বিবাদ নিরন্তর অনুভব করিলেও তিনি তাহার কারণ কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন না। তিনি জানেন যে, “তাঁহার দুঃখ করার কিছুই নাই। সুখে জীবন কাটাওয়ার যাহা প্রয়োজন সবই তাঁহার আছে। তথাপি তিনি উক্ত বিষাদের ভাব কিছুতেই কাটাইয়া উঠিতে পারেন না। তাঁহার মাতার অদৃষ্টে কখন কি ঘটে এই দুঃশ্চিন্তা তাঁহার মনে মাঝে মাঝে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বিষম যাতনা প্রদান করে।” এই প্রকার ভাবার মর্শ্বোদঘাটন করিতে শিখিয়াছিলাম বলিয়া আমি বুঝিলাম যে, তাঁহার মাতার মৃত্যু হউক কুমারীর মনে এইরূপ গূঢ় ইচ্ছা তাঁহার অজ্ঞাতসারে কখন কখন উপস্থিত হইয়া থাকে। এই কথা পাঠকগণ পরে বুঝিতে পারিবেন।

কুমারী আমার চিকিৎসাধীনে কিছু দিন থাকিবার পরেও তাঁহার শারীরিক ব্যাধির এবং মানসিক অশান্তির বিশেষ কোনও উপকার হইতেছে না দেখিয়া আমি তাঁহাকে ডাক্তার ফ্রুডের Psycho-analysis মনস্তত্ত্বাবল্লেখ উপায়ে চিকিৎসা করিবার ইচ্ছা করিয়া

তিনি যাহা স্বপ্ন দেখেন তাহা লিখিয়া আনিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি ঐ বিষয়ে প্রতিক্রিয়া হইয়া চলিয়া গেলেন এবং কয়েক দিন পরে নিম্নলিখিত স্বপ্নটি লিখিয়া আনিলেনঃ—

স্বপ্নে দেখিলাম, যেন আমি কোন নির্জন পাড়ারগায়ে রহিয়াছি এবং বাড়ী যাইবার জন্য বাস্ত হইয়াছি। আমার বাড়ী যেন লিকনর বে (Likonor Bay), কিন্তু সেখানে কিছুতেই যাইতে পারিতেছি না। যতবার একটু অগ্রসর হইবাব চেষ্টা করিতেছি, ততবারই রাস্তার উপর একটি করিয়া দেওয়াল অথবা লাইন হইয়া দাঁড়াইতেছে। মনে হইল, রাস্তাটি দেওয়ালে পরিপূর্ণ। আমার পা সীসার মত ভারী হইতেছিল, স্মরণ্য খুব আস্তে আস্তে হাটিতে লাগিলাম। মনে হইতেছিল যেন আমি অতি দুর্বল কিম্বা অতি বৃদ্ধ হইয়াছি। কিছুক্ষণ ঐরূপে চলিবার পরে দোখলাম, একদল মুরগীর ছানা আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন যেন আমি সহরের একটি রাস্তায় রহিয়াছি—তাহাতে ভয়ানক লোকের ভীড়। এই ছানাগুলি আমার পিছনে পিছনে দৌড়িয়া চলিল; তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়টি যেন আমাকে বলিল, ‘এস, আমার সঙ্গে অঙ্ককারে এস’।”

এই স্বপ্নটি আমার নিকট প্রায় অর্ধশত বোধ হইয়াছিল। বিশেষতঃ স্বপ্নদর্শনকারী নিজেই এই স্বপ্নকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই হস্তজনক স্বপ্নবৃত্তান্তটি বলিতে তাঁহার লজ্জাবোধ হইতেছে। কারণ, মুরগীর ছানা কথা বলিতেছে, ইহা কবে কে শুনিয়াছে!

যাহা হউক, আমি এই স্বপ্নটিকে বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিলাম। ইহাতে দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা ক্লনস্ক্যাপ কাগজ খরচ হইয়াছিল। সমস্ত বিশ্লেষণটি এখানে দিবার প্রয়োজন নাই। স্বপ্নের মধ্যে যে পরস্পরসংশ্লিষ্ট ভাবের সংযোগ (Association) ছিল তাহা এবং তাহার গূঢ়ার্থ (Symbolic expression) মাত্র এখানে দেও। যাইতেছে।

স্বপ্নদর্শনকারীকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, স্বপ্নের কোন অংশটি তিনি বেশ স্পষ্ট দেখিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মনে হয়। উত্তরে

তিনি বলিলেন, “আমি সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় মুরগীর ছানাটিকেই বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলাম, অগ্নিশূলি অস্পষ্ট বোধ হইয়াছিল। এইটিই অসাধারণরূপে বড় ও ইহার গলাটি বিশেষ লক্ষ্য ছিল এবং ইহা আমার সঙ্গে কথা বলিয়াছিল। যে রাস্তায় ছানাটি আমার সঙ্গে কথা বলিয় ছিল তাহা দেখিয়া আমি যে রাস্তায় স্কুলে যাইতাম সেই রাস্তার কথা মনে পড়ে। ১৩ বৎসর বয়সের সময় আমি ঐ স্কুল হইতে পাশ করি। ঐ পাড়াটি প্রায় সব সময়ে স্কুলের ছেলেতে পরিপূর্ণ থাকিত—” এই কথা বলিয়া কুমারী জিজ্ঞাস্য আরম্ভ হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

ছাড়া তাঁহার ঐরূপ ভাবান্তর দেন উপস্থিত হইল, জিজ্ঞাসা করায় কুমারী বলিতে লাগিলেন, “এই সব কথা বলিতে বলিতে আমার স্কুলের সুখের দিনগুলি মনে পড়িতেছে। তখন আমার কোনও দুঃখ বা কষ্ট ছিল না। আমাদের স্কুলে দুইটি বিভাগ ছিল—এক বিভাগে ছেলেরা পড়িত, অপর বিভাগে মেয়েরা পড়িত। ছাত্রবিভাগের এক জনের সঙ্গে আমার ভাব ছিল। স্কুলের ছুটির পর তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত এবং দুই জনে এক সঙ্গে বাড়ী যাইতাম। বন্ধুটির নাম ছিল ফ—। তাহার চেহারা কিছু লক্ষ্য এবং রোগা ছিল। অগ্নিশূলি ছাত্রীরা তাহার বিষয় লইয়া আমাকে বিরক্ত করিত। তাহাকে আসিতে দেখিলে তাহারা আমাকে বলিত, ‘সুন্দরি, তোমা’ মুরগীর ছানাটি এইবার আসিতেছেন।’ ছেলেদের মাধ্যমে তাহার ডাক নাম ছিল ‘মুরগীর ছানা’।”

তখন সেই কুমারীকে জিজ্ঞাসা করা হইল, স্বপ্নে তিনি যে বড় মুরগীর ছানা দেখিয়াছিলেন, তাহার আঁকি এখন তিনি বুঝিতে পারিতেছেন? তাহাতে কুমারী হাসিয়া বলিলেন য, লক্ষ্য গলাওয়ালা যে মুরগীর ছানা স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম সেটি ফ—, এই কথা কি আপনি বলিতে চান? তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করা হইল, এখনও তাহার ফ—এর সঙ্গে জানাশুনা আছে কি না। তাহাতে তিনি বলিলেন যে, গত কয় মাস তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই ইহার পূর্বে প্রায়ই দেখা হইত।



এইরূপে আরও কিছু বিশ্লেষণ করিয়া বুঝা গেল যে, তাঁহাদের ছাত্রজীবনের ভালবাসা এখনও তাঁহাদের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে। ফ—এই কুমারী নিকট তিনবার বিবাহের প্রস্তাব কবিয়াছিলেন কিন্তু কুমারী তাঁহার স্থির মতামত কিছু জানান নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি ফ—কে পছন্দ কবিতেন কিন্তু ফ—এর অবস্থা ভাল না থাকায় তাঁহার আত্মীয়েরা এই বিবাহে আপত্তি কবেন।

সৈন্যদের নৃত্যউৎসবে (Military ball) ফ—এর সহিত কুমারীর শেষ দেখা হইয়াছিল। তখন ফ—সৈন্যবিভাগের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সৈন্যের পোষাকে তাহাকে বেশ মানাইয়াছিল, এবং বেশ সুন্দর দেখা দিতেছিল।

তিনি এই কুমারীর সহিত নৃত্য কবিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতি অতি সদয় ব্যবহার কবিলেও বিবাহের প্রস্তাব আব কবেন নাই। কুমারীটি কিন্তু চতুর্থবার বিবাহের প্রস্তাবের আশা করিয়াছিলেন এবং এইবার প্রস্তাব কবিলেই তিনি তাঁহাকে গ্রহণ কবিতে প্রস্তুত ছিলেন। কুমারী গুনিয়াছিলেন যে, ফ—সম্প্রতি অল্প একটি যুববতীকে ইচ্ছিতে বিবাহের ইচ্ছা জ্ঞাপন কবিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মনে যে খুব আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা তাঁহার এই কথা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়—“আমি এই সকলের জন্য নিজেকেই মাত্র দোষ দিতে পারি, এবং আমাকে ঐ সব চেষ্টা কবিয়া ভুলিতে হইবে।”

আমরা এক্ষণে এই স্বপ্নের হান্তজনক এবং অসম্ভব অংশের, অর্থাৎ মুরগীর ছানার কথা বলার অর্থ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি ‘মুরগীর ছানা’ ফ—এর চলিত নাম। তিনিই এই স্বপ্নের প্রধান নায়ক। স্বপ্নে অগ্ন্যাগ্ন মুরগীর ছানার চেহারা অস্পষ্ট ইহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে যে, এই কুমারীর অগ্ন্যাগ্ন প্রণয়াকাজী ছিল, কিন্তু কুমারী তাহাদ্বিগকে মন হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন।

মুরগীর ছানা বলিয়াছিল “আমার সঙ্গে অন্ধকারে এস।”

মনের অজ্ঞাত প্রদেশে (Sub-conscious region) অনুসন্ধান করিবার জন্য ডাক্তার ফ্রুড বাক্যজনিত ভাবসকলের (Word-assn-

ciations ) বিশ্লেষণ নিমিত্ত এককপ নিয়ম বাহব করিয়াছেন ; পরে সে বিষয় আবও বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইবে । মোটামুটি ইহা এককপ

বিশ্লেষণকারী একটি কথা বলেন, সেই কথা শুনিয়া পবাক্ত ব্যক্তির তৎক্ষণাৎ কি কথা মনে পড়ে তাহা বলিতে হয় । পুনরায় এই কথাটি বলিলে আবার তাঁহাব কি কথা মনে পড়ে, তাহাও বলিতে হয় । এইরূপে পবীক্ষার্থী'র মনের অজ্ঞাত প্রদেশের চিন্তাপ্রবৃত্তি গতি নিরূপণ করা হয় । এই প্রকারে ‘অন্ধকার’ কথাটি হইতে তৎসংশ্লিষ্ট নিম্নলিখিত ভাবপ্রকাশক কথাগুলি কুমারাব নিকট পাওয়া গেল ।  
অন্ধকার - অস্পষ্ট, অনন্তবনীয়, বহুস্ত, বিবাহ ।

এই সব কথায় কুমারীর মনে পড়িল যে তাঁহার পিতাব মৃত্যুর পব, ফ—র সহিত বিবাহের কথা । তাঁহার মাতা বলিয়াছিলেন যে, “টাকাই সব নহে । কে কেমন মানুষ তাহাও চেনা দায় । কোন মানুষের সঙ্গে থাকিয়া যত দিন পর্যন্ত না তাহাব লুন খাইতেছ, তত দিন তাহাকে চিনিতে পারিবে না । বিবাহ একটি রহস্ত ”

এই কথাটি তাঁহার মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল এবং বাইবেল হইতে তাঁহার মাতা যে তাঁহাকে লুন খাওবাব কথা বলিয়াছিলেন, তাহা কুমারী মোটেই ভুলেন নাই । ইহাতে আমবা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে তাঁহার মনে ‘অন্ধকার’ এই কথাটি গুঢ়ার্থবাচক এবং তাহার অর্থ বিবাহ । ইহা হইতেই আমবা মুরগীর ছানার উক্তিব প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারি । সংক্ষেপে বলিতে গেলে এইটি ফ—এর বিবাহের চতুর্থ প্রস্তাব ।

স্বপ্নের প্রথম অংশের বিবরণ এইরূপ :—‘আমি একটি জনশূন্য পাড়াগাঁয়ে বহিয়াছি—ইত্যাদি ।’

সেই কুমারীর এই সুন্দর দেশটির দৃশ্য কতক পরিমাণে অরণ হইল । তিনি গত গ্রীষ্মকালে সমুদ্রে উপকূলে গিয়াছিলেন । স্বপ্নে এই উপকূলের নাম পাইয়াছিলেন লিকনর বে ( Likonor Bay ) কিন্তু এই নামের অর্থ তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । লিকনর-

বে কথাটি লইয়া তাঁহার নিকট হইতে নিম্নলিখিত ভাবসংহতি ( world-association ) পাওয়া গেল । ‘লিকনর’ শব্দের পর তাঁহার ‘লুকানো’ ও ‘লুগানো’ এই দুই স্থানের কথা মনে পড়িল ; এই স্থান দুইটি তিনি দুই বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলেন এবং এই দুই স্থানেই তিনি বিবাহের পরবর্তী “মধু মাস” (honey moon) যাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ।

তাহার পর লিকনর বে এই কথাটির মধ্যে তিনটি কথা বুঝিতে পারিলেন । Like পছন্দ করি, honor সম্মান করি, (obey) বশতা স্বীকার করি । যদি Like কথাটি স্থলে Love অর্থাৎ ভালবাসি এই কথাটি বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহা বিবাহের মন্ত্র হয় ; এ মন্ত্র প্রত্যেক কুমারীরই জানা আছে । স্বপ্নে এইরূপ দুই তিনটি কথা মিশিয়া গিয়া সংক্ষিপ্ত হইয়া যাওয়ার দৃষ্টান্ত অনেক স্থলে পাওয়া যায় ।

স্বপ্নের প্রথম ভাগের অর্থ এইরূপ হইতে পারে । আমি একটি নির্জন পল্লীগ্রামে ছিলাম এবং ভালবাসা, সম্মান এবং বশতা লইয়া বাড়ী যাইতে ব্যস্ত হইয়াছিলাম, অর্থাৎ আমি নিজেকে একেলা অনুভব করিয়া বিবাহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলাম ।

স্বপ্নের পরের বিবরণ এই যে, কুমারী তাহার পদদ্বয় সীসার মত ভারী বোধ করিয়াছিলেন এবং তাহার একটা কিছু ঘটিবে বলিয়া ভীত হইতেছিলেন । তথাপি মোটেই অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না । অগ্রসর হইবার বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও অগ্রসর হইতে পারা যাইতেছে না—স্বপ্নে যখন এইরূপ প্রতিবন্ধকের ভাব অনুভব করা যায়, তখন মনে দুইটি বিরোধী ভাবের দ্বন্দ্ব হইতেছে বুঝিতে হইবে ।

এখানেও তাহাই হইয়াছিল । কুমারী বিবাহ করিতে বিশেষ উৎসুক এবং ফ—কে পছন্দ করেন । তাহা ছাড়া তাহার বয়স হইয়া গিয়াছে । যেন তিনি খতি বৃদ্ধ কন্যা দুর্বল ; সেই জন্য চলিতে পারিতেছেন না ; স্বপ্নে এইরূপ ভাবের উপলব্ধি হইয়াছিল । অর্থাৎ যেন তিনি দুর্বল এবং বৃদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার বিবাহের রাজ্য দিয়া

চলা কঠিন হইতেছে। বয়োবৃদ্ধ এবং দুর্বল হইয়াছিলেন বলিয়া জাগ্রৎ অবস্থায়ও আপনাকে পরিহাসচ্ছলে বুড়ী বলিতেছিলেন। এই সব বিবেচনায় তাঁহার পক্ষে ফ—কে গ্রহণ করাই উচিত। কিন্তু তাঁহার আত্মীয় স্বজন এই বিবাহে আপত্তি করিয়াছিল। কারণ, ফ—অল্প-বয়স্ক সুন্দর যুবক হইলেও তাঁহার আর্থিক অবস্থা এমন ছিল না যে, তিনি বিবাহ করিয়া তাঁহার স্ত্রীর সামাজিক অবস্থানুসারে তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে পারেন।

তাঁহার পর স্বপ্ন এইরূপ চলিয়াছে—“যখনই আমি একটু অগ্রসর হই, তখনই আমার পথের মাঝখানে দেয়াল উঠে। মনে হইল, এই রাস্তাটি যেন দেয়ালে পরিপূর্ণ।”

একটি রাস্তা দেয়ালে পরিপূর্ণ, ইহা দ্বারা Wall Street বুঝাই-তেছে। ইহা আমেরিকা দেশস্থ একটা রাস্তার নাম। এই রাস্তার পার্শ্বে বড় বড় ব্যাঙ্ক আছে, তাহাতে লোকেবা টাকা জমা রাখিয়া থাকে। অতএব টাকাই এই বিষয়ে প্রতীকত্বক তাহা বুঝা যাইতেছে।

যখন এই ব্যাখ্যা কুমারীকে বলা হইল তখন তিনি কিছু হাসিয়া বলিলেন, আমিও এই বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া Wall Street ব্যাঙ্কে আমাদের যে টাকা জমা আছে তাহা হইতে ফ—কে সাহায্য করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার মাতা ও আমার মনো এই সন্ত আছে যে আমার মাতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত আমি এই টাকায় হাত দিতে পারিব না।

এক্ষণে সমগ্র স্বপ্নটি এইরূপ দাঁড়াইতেছে ;—আমার এক্ষণে ২৮বৎসর বয়স এবং আমি একরূপ বৃদ্ধা এবং আমি ফ—কে বিবাহ করিতে বাস্তব কিন্তু তাঁহার এমন টাকা নাই যাহাতে আমাদের উভয়ের উপযুক্ত ভাবে ভরণপোষণ হইতে পারে। তবে যদি সে আবার বিবাহের প্রস্তাব করে, আমি হয়ত তাহাকে অর্থ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারি। স্বপ্নের দ্বিতীয় অংশে আপনার মনেই যেন তাহার এই গুঢ় ইচ্ছা সফলতা লাভ করিতেছে।

গত কয়েক মাস ধক্কিয়া এই সব চিন্তায় কুমারীর মন পরিপূর্ণ

ছিল—এ কথা তিনি স্বীকার করিলেন ; এবং তিনি এই সব ভুলিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও বলিলেন ।

স্পষ্ট বুঝা যায় যে, স্বপ্নে যে সব চিন্তা প্রকাশ হইয়াছিল সে সব চিন্তার বিষয় এই কুমারী জ্ঞানতঃ কাহাকেও বলিতেন না ! এ সব কথা বলিতে তাহার যে লজ্জা হইত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি । কিন্তু না বলার আর একটি কারণ এই যে, এই সব বিষয় লইয়া তিনি অজ্ঞাতভাবে অনেক চিন্তা করিলেও নিজের ভিতরের সব কথা তিনি নিজেই স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই ।

সাধারণতঃ সামান্য বিষয়সম্বন্ধে স্বপ্ন দৃষ্ট হয় না । অনেক স্বপ্ন অনেক স্থলে অতি সামান্য এবং সবল বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু এই সকল স্বপ্ন যদি দ্রুতিমতভাবে বিশ্লেষণ করা যায় তাহা হইলে বুঝা যায় যে, স্বপ্ন দর্শন-কাবীর গভীরতম গূঢ় ভাব ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । সেই জন্য স্বপ্নের মধ্যে এই ভাব বুঝিবার সময় এত বাধা অতিক্রম করিতে হয় ।

ইহা ব্যতীত স্বার্থ কামনা, অহংজ্ঞান ইত্যাদি দ্বারা প্রণোদিত কার্যের ফলে আমাদের মনের অজ্ঞাত স্তরের ভিতর একটি সেন্সর ( censor ) সৃষ্টি হয় । যুদ্ধের সময় একজন রাজকর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়া থাকে । তিনি যে সকল সংবাদ বাছিয়া মনোনীত করিয়া দেন তাহাই সাধারণে প্রকাশিত হয় । গূঢ় সংবাদ সাধারণে প্রকাশিত হয় না । এই রাজকর্মচারীকে সেন্সর বলে । আমাদের মনের মধ্যে যে সেন্সর সৃষ্টি হয়, তাহা আমাদের লজ্জা ও পাপজনক কার্যের স্মৃতি এবং অপ্রিয় চঃখদায়ক অনুভূতি সকল আমাদের সাধারণ জ্ঞানের নিকট অপ্রকাশিত রাখিতে চেষ্টা করে । তাহার ফলে কিন্তু অনেক সময় বাতুলতা, শারীরিক ও মানসিক অশান্তি প্রভৃতি উপস্থিত হয় । স্বপ্ন সকলের ঐন্দ্রজালিকতা অনেক পরিমাণে আমাদের এই মানসিক সেন্সরের কীর্তি । তাহারই ফলে স্বপ্ন অধিকাংশ স্থলে দর্শনকারীর অবোধ্য হয় , এবং নিদ্রা ভঙ্গ হইলে অনতিবিলম্বে স্বপ্ন ভুলিয়া যাইতে হয় ।

( ক্রমশঃ )

## সাধুসঙ্গ ।

( শ্রীকুমুদবন্ধু সেন )

সংসার মহামায়ার লীলাভূমি । এই লীলা দেখিয়া সাধক কবি  
গাহিয়াছেন, —

“এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক ক’রে ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি করিতে পারে ॥”

বাস্তবিকই এই ভবরোগগ্রস্ত ত্রিতাপদগ্ন সংসারী জীবের শান্তি  
নাই । বাসনার উত্তাল তরুণ্ডে, অভিমান অহঙ্কারের তাড়নে এবং  
হৃদয় প্রবল রিপূর পীড়নে জীব সর্বদা অশান্তিপারাবারে ভাসিতেছে ।  
চারিদিকে কামকাঞ্চনের কথা, চারিদিকে রোগ শোক দুঃখের  
ছবি চারিদিকে ভোগ বিলাসের তাণ্ডব নর্তন । উপায় কি ?  
ভোগ বাসনার পরিতৃপ্তির জগৎ জীবনের আয়োজন, স্ত্রী পুত্র  
পরিবার প্রতিপালনের জগৎ চিন্তাপ্রোত অহরহঃ প্রবাহিত হইতেছে,  
বিষয়-গরল পানে জর্জরিত চিত্ত বিকল ও বিক্ষিপ্ত এবং আত্মাভি-  
মানের মহিমায় আমরা এত অভিভূত যে আমাদের পূজার্চনা, সাধু-  
সেবা এবং যাহা কিছু ধর্ম্যকর্মের অমুষ্ঠান তাহার মূলে আকাজ্জক  
আবেদন পরিলক্ষিত হয় । ঈশ্বর বলিয়া যদি কেহ থাকেন—তিনি  
যেন আমাদের ভোগ-যজ্ঞের ইন্ধন জোগাইবার ব্যক্তি মাত্র—তাই  
তাঁহাকে নমস্কার করি, পূজা করি এবং তাঁহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করি ।  
ধন-জন-যশ-ভূষণ অহর্নিশ মনে বিরাজ করিতেছে, সংসারে কাম-  
কাঞ্চনের আলাপ এবং লোকনিন্দার প্রলাপ ব্যতীত আমাদের অধি-  
কাংশ লোকেই আর কিছু জানে না—ইহা ব্যতীত আমাদের ভাবার  
উপযুক্ত প্রয়োগ জানি না । ভগবানের মধুর নাম উচ্চারণ  
করাই আমাদের পক্ষে যেন কঠোর সাধন হইয়া দাঁড়াইয়াছে !  
বাস্তবিকই এই শোচনীয় অবস্থায় আমাদের উপায় কি ? শাস্ত্র বলেন,  
সাধুসঙ্গ ।

“কর্ণমিহ সজ্জনসঙ্গতিবেকা

ভবতি ভবাব্ধবতবণে নৌকা ॥”

কর্ণকাল যদি সাধুসঙ্গে যাপন করা যায় তবে এই ভীষণ ভবসমুদ্র হইতে বক্ষা পাওয়া যায়, ইহা মহাজনগণের বাক্য ।

সাধুসঙ্গ ত কবিব, কিন্তু সাধুকে চিনিব কিরূপে ? এই সংসারে পড়িয়া কোন ধর্ম্মানুবাগী ব্যাকুলাত্না ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের নিকট এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছিলেন—প্রকৃত বৈষ্ণব কে ? তদন্তরে শ্রীশ্রীমহাপ্রভু বলেন,

“যাঁহাবে দেখিলে হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয় ।

তাঁহাবে বৈষ্ণব বলি জানিহ নিশ্চয় ॥”

সাধুব—প্রকৃত ভগবৎপ্রেমিকের ইহাই লক্ষণ । বাস্তবিকই যাঁহাকে দেখিলে আমবা সংসারের আবিলতা ভুলিয়া যাই—যাঁহাকে দেখিলে আমাদের ভগবৎভাব ক্ষুব্ধিত হয়—যাঁহাকে দেখিলে হৃদয়ে শ্রীভগবানের আসন পাতিতে ইচ্ছা হয়—তিনিই সাধু । যিনি প্রকৃত বিবেকবৈবাপাবান্, যিনি কামকাক্ষনের লেলিহান্ বাসনা-গ্নিতে হবিঃ পদান করেন না, যিনি এহ অনিত্য সততচঞ্চল গতানুগতিক জগতের অসাব্যস্ত দেখাইয়া প্রকৃত সত্যের পথ প্রদর্শন করেন, যাঁহাব জীবন সত্যের পবিত্রতার এবং সংঘর্ষের প্রতিমূর্ত্তিস্বরূপ তিনিই ষষ্ঠার্থ সাধু । এইরূপ সাধুব সঙ্গ লাভ করিলে জীবনের গতি পবিত্রীকৃত হয়, বিষয়বিষ ত্যাগ করিয়া ভক্তিব পীষুধাবা পান করিয়া জীবন কৃতার্থ হয় এবং ভগবদ্বাদ্বাদনাট যে মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য লোকে তাহা পরণা করিতে সমর্থ হয় স্মৃতবাং সাধু চিনিতে পার আর নাই পাব, এহরূপ মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিলেই—তাঁহাব পবিত্র অমৃতসঙ্গলাভ করিলেই তোমাব অবিজ্ঞান চিন্তা স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ হইবে—সাধুর সবল অমায়িক ব্যবহারে এবং অসীম ভাল-বাসায় তোমার হৃদয় আদ্র হইবে এবং এই স্বার্থপঙ্কিলময় জগতে নিঃস্বার্থতার অপূর্ণ আদর্শ দর্শন করিয়া তোমাব মোহের আবরণ ধীরে ধীরে অপসৃত হইবে । সাধুসঙ্গের এমনই গুণ যে, ঘোর পাষাণ

নাস্তিকও ঐশী শক্তির অপূৰ্ণ বিকাশ দেখিয়া ঈশ্বরের জগৎ সেই অনির্বচনীয় আনন্দের আশ্বাদ লাভে ধন্ত হইবে ।

সুতরাং সাধুসঙ্গ করিবার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য । লোকে বলে, জহরী না হইলে জহর চিনিতে পারে না । যদি সেই চিন্তামণিকে চিনিতে চাও, যাদু সেই “অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্” এর ধারণা করিতে চাও, তবে সাধু হও—সাধুর আদর্শে জীবন গঠিত কর । সাধু না হইলে সেই চিন্তামণিকে চিনিতে পারিবে না । সাধু হইতে গেলে সাধুসঙ্গ ব্যতীত উপায় নাই । সাধু মহাপুরুষদিগের জীবন ও তাঁহাদের কার্যাবলী চিন্তা করিলেও আমরা সাধুসঙ্গের কতকটা মাধুর্য ও আনন্দ অপরোক্ষভাবে হৃদয়ে অনুভব করিয়া থাকি । অবতার ও আচার্য্যপুরুষগণই যথার্থ সাধু । জগৎকে হিতেব জগৎ, জীবের মঙ্গলের জগৎ এবং জনসমাজে ধর্মের পুণ্যদর্শ প্রতীতি করিতে তাঁহারা জগতে আবির্ভূত হন । রাজপুত্র সিদ্ধার্থ এই মহান্ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই যৌবনে সংসার ত্যাগ করিয়া কোপীনধারা হইয়াছিলেন । স্নেহময় জনকজননী, প্রণয়িনী স্ত্রী এবং স্নেহের পুত্রলী একমাত্র পুত্রকে ত্যাগ করিয়া যুবক রাজকুমার জর, মরণ-ব্যাধি-পীড়িত জীবগণের কল্যাণের জগৎ কি কঠোর তপস্বী হইয়াছিলেন ! নিরঞ্জন তীরে উকিবিষের বোধ্যক্রমতলে কি কঠোর সাধনার সহিত তিনি সত্যের সন্ধান করিয়াছিলেন তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন । সেই মেঘগম্ভীর প্রতিজ্ঞাবানী স্বরণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়—

“ইহাসনে শুষ্কত্ব মে শরীরম্

ভগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ বাত্ ।

অপ্রাপ্য বাধিং বহুকল্পদুর্লভাং

নৈবাসনাং কায়ম্ সমুচ্চলিয়াতে ॥

আবার দেখ সেই কিশোর সন্ন্যাসী শঙ্কর, যিনি জগতের অজ্ঞানাস্থ-কার বিদূরিত করিবার জগৎ বালকবয়সে স্নেহময়ী মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া নির্ভীক কেশরীর ন্যায় কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন । তাঁহার কৃত বেদান্তভাষ্য চিরোজ্জ্বল সূর্য্যের ন্যায় ধর্মজগতে



বিরাজিত থাকিয়া শত শত জীবের অজ্ঞানাক্রকার বিদূরিত করিতেছে এবং তৎকৃত বিবেকচূড়ামণি, মোহমুদগর, মণিরত্নমালা, প্রভৃতি স্তোত্ররাজি পাঠ করিলে বৈরাগ্য ও ভক্তিরসে হৃদয় অভিসিঞ্চিত হয় ।

প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের দিকে চাহিয়া দেখ—যিনি অশ্রুসিক্তনয়নে গদগদ কণ্ঠে বলিতেছেন—

“ন চ প্রার্থ্যং রাজ্যং ন চ কনকমাণিক্যবিভবং

ন যাচেহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবধুং ।

সদা কামং কামং প্রমথপতিনোদগীতচরিতো

জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

হর ত্বং সংসারং ক্রান্তরমসারং সুরপতে

হর ত্বং পাপানাং বিততিমপরাং যাদবপতে ।

অহো দানেহনাথে নিহিতচরণো নিশ্চিতমিদম্

জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

—যিনি কখনও মহাভাবে গর গর হইয়া যমুনান্নমে সাগরবক্ষে ঝলপ প্রদান করিতেছেন - কখনও অর্ধবাহুদশায় “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” বলিয়া রোদন করিতেছেন, আবার কখনও জীবের দুঃখে কাতর হইয়া ঘারে ঘারে মধুর হবিনাম বিলাহিতেছেন—যিনি কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া প্রেমের প্রবল বতায় আপনাকে ও সমগ্র বাংলা-দেশকে ভাসাইয়া গিয়াছিলেন, তাহাব কথা কণিক চিন্তা করিলেও কাহার না হৃদয় ভক্তিরসে প্লাবিত হয় ?

আবার সেদিন পঞ্চবটীমূলে যে মাতৃগতপ্রাণ সরল ব্রাহ্মণ বালক “মা” “মা” বলিয়া রোদন করিয়া গিয়াছেন—যাঁহার ত্যাগ, বৈরাগ্য, কঠোর সাধনা এবং অভূতপূর্ব প্রেম ভাষার অতীত—যাঁহার জীবন ধর্মজগতের ইতিহাস ও বেদস্বরূপ—সেই জ্ঞান ভক্তির সমবয়স্মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে এবং আচাধ্যকেশরী স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র পাদস্পর্শে এগতে ধর্মের এক মহাতরঙ্গ উথিত হইয়াছে—জগতে এক মহা সাম্যনীতি ও বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব জাগরিত হইয়াছে ।

বাস্তবিকই ঈদৃশ আচার্য্য-পুরুষদিগকে চিন্তা করিলে, একাগ্রমনে ধ্যান করিলে এবং সর্বদা স্বরণ মনন করিলে কলুষিত মোহাঙ্ক-চিন্তা নির্মল হয় এবং ঘোর অশান্তিসাগরে শান্তিলাভ করিয়া জীব ধন্য হয় ।

আমাদের দৃষ্টি কামকান্ডের তানস অঙ্গনে অমুরাজ্যত তাই হিসাব করিয়া ধর্ম্মাচরণ করি । এই অঙ্গনে অমুরাজ্যত হইয়াই অভিমানিনী দ্রোপদী যুধিষ্ঠিরকে বন্দিয়াছিলেন,

“ধর্ম্মহেতু সব ত্যজি আইলা বনেতে ।

চারি ভাই আমাকেও পারহ ত্যজিতে ॥

তথাপিহ ধর্ম্ম নাহি ত্যজিবে রাজনু ।

কায়ার সাহন যেন ছাযার গমন ॥”

“ধিক্ বিধাতারে এই কবে হেন কর্ম্ম ।

দুষ্টাচার দুর্ব্বোধন করিল আজন্ম ॥

তাহারে নিযুক্ত কেন পৃথিবীর ভোগ ।

তোমারে করিল বাধ এমন সংযোগ ॥”

দ্রোপদার এই প্রশ্নে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন,

“ধর্ম্ম কার যেই জন ফলাকাঙ্ক্ষী হব

বাণকের মত সেই বাণিজ্য করয় ॥

ফললোভে ধর্ম্ম পরে লুক্ক বলি তারে ।

লোভে পুনঃ বাড়ে যেন নরক ভিতরে ॥”

বাস্তবিক এই বাক্যবৃত্তির, এই নিন্মব লাভের আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে এত উগ্রভাবে উদ্দীপ্ত যে আমরা নিঃস্বার্থভাবে ধর্ম্মাচরণ কল্পনা করিতে পারি না । গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন,

“কশ্যণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন ।”

আমরা কিন্তু কার্য্য করিলেই কর্ম্মফলে জন্ম উদ্গ্রীব হইয়া থাকি । কিন্তু সাধু সে জন্ম ধীর স্থির ও উদাসীন । ভগবান ঈশ্বর সেই উপদেশ ও তাহার একান্ত নির্ভরশীল জীবন স্বরণ করিলে কামিতে পারি সাধুর জীবন কত মহৎ ও মধুর ।

“পাখীরও থাকিবার বাণী আছে, পশুরও থাকিবার আবাস আছে, কিন্তু ভগবানের সন্তানের তাহাও নাই।” “আগামী কালের জন্ত চিন্তা করিও না” ইহা কেবল জৈনবিশ্বাসী সাধুই বলিতে পারেন।

এখন প্রশ্ন এই, আমরা কেমন করিয়া সাধুসঙ্গ লাভ করিব? কোথায় সেই সাধু যাহার দর্শনে আমাদের অজ্ঞান-আবরণ উন্মোচিত হয়?

ভারত ধর্ম প্রাণন দেশ। ভাবতে ধর্মবীরের অন্ত নাই। যদি আমাদের প্রাণে যথার্থ ব্যাকুলতা উপস্থিত হয় - যদি সত্যলোভে জন্ত আমাদের একান্ত আকাঙ্ক্ষা জন্মে, যদি সত্যপথপ্রদর্শক সাধুব জন্ত আমরা ব্যাকুল হই, তবে আমরা নিশ্চয়ই সাধুর দর্শনও পাইব। ভগবানের সৃষ্টিতে জল, বাতাস, যহা আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় তাহা প্রভূত পরিমাণে দেখিতে পাই। সেইরূপ যখন আমরা সাধুসঙ্গ লাভের প্রয়াসী হইব, সরলভাবে তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইব—তখন আমার জন্ত সাধু—গুরু আবির্ভূত হইবেন!—সাধুর আদর্শ দেখাইতেই পরম সাধু জগদগুরু অবতারপুরুষাদির আবির্ভাব। তাঁহাদের চিন্তাই সাধুসঙ্গ—তাঁহাদের শিষ্যমণ্ডলীর জীবনলীলা প্রকৃত ভগবদ্ভক্তের প্রিয় বস্তু। শুক, সনক, নাবদ, প্রহ্লাদ, জীব, শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, শঙ্কর, বুদ্ধ, চৈতন্য রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি ভারতে একের পব আর আবির্ভূত হইয়া “ভূমিব স্তম্ভম্ নাগ্নে সুখমন্তি” ইহাই প্রচার কবিয়াছেন। তাঁহাদের লীলাগ্রন্থ, বেদ, পুবাণ প্রভৃতি পাঠ করিলেও সাধু সঙ্গ করা হয়। কারণ মহাপুরুষেরা বলিয়া থাকেন—“ভক্ত, ভাগবত এবং ভগবান্ এক”। নিরঞ্জন গুরুর রূপায় এবং সাধু সঙ্গের পুণ্য প্রভাবে আমরা অহৈতুকী ভক্তিব আদর্শ ধারণা করিতে পারি।

চিন্তাশুদ্ধি ধর্মলাভের জন্ত একান্ত প্রয়োজন। চিত্তের মান্দিগ্য সর্বতোভাবে দূর না হইলে, সংবল বিকল্পের তৎক্ষণাৎ রোধ না করিলে আমাদের চিত্তের যথার্থ একাগ্রতা আসে না, ইহা সত্যসিদ্ধ।

এই তিত্তুঙ্কি সাধুসঙ্গ না ক'লে সহজে হয় না। ঈশ্বরীয় কথা, ঈশ্বর চিন্তায় তন্ময়তা বালকবৎ সরলতা, নিঃস্বার্থ প্রেম এবং আকাশ-বৎ উদারতা আমরা সাধুসঙ্গে দেখিতে পাই। তাহার সংস্পর্শে আসিয়া আমরা বুঝিতে পারি প্রকৃত ঐশ্বর্য্য—বিবেক, বৈরাগ্য, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম এবং প্রকৃত আনন্দ ভগবচ্ছিত্তায়। ঝুড়ি ঝুড়ি উপদেশ অপেক্ষা একটা উপদেশ কার্য্যে পরিণত ক'। অধিকতর কার্য্যকরী। যথার্থ সাধুর সংস্পর্শে আসিলে আমরা জীবন্ত আদর্শ দেখিতে পাই এবং সেই জীবন দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি ধর্ম্ম একটা কথার কথা নহে—ইহা জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ সত্য। সাধুসঙ্গে ও সাধুসঙ্গে জীবের ভববন্ধন মোচন হয়; আমরা সাধুসঙ্গে বুঝিতে পারি যে, মন মুখ এক না হইলে ধর্ম্ম সাধন হয় না, কামিনাকাঙ্ক্ষনে আসক্তি থাকিলে সত্যের দর্শন হয় না চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য্য সাধিত হয় না এবং ত্যাগ মস্ত্রে দীক্ষিত না হইলে কখনও ধর্ম্মলাভ হয় না। সাধুর রূপায় বুঝিতে পারি,

“কিং দানেন ধনেন বাজকরিতিঃ প্রাপ্তেন রাজ্যেন কিং,

কিন্বা পুত্রকলত্রমিত্র পশুভির্দেহেন গেহেন কিম্।

জাতৈতৎ ক্ষণভঙ্গুরং সপদং বে তাজং মনো দূরতঃ,

স্বার্থার্থং গুরুবাক্যতো ভজ ভজ শ্রীপার্কতীবল্লভম্ ॥

“আয়ুর্নশ্যতি পশুতাং প্রতিদিনং যান্তি ক্ষয়ং যৌবনম্,

প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুনর্নদিবসাঃ কালো ভগন্তককঃ।

লক্ষ্মীভ্যোয়তরঙ্গভঙ্গচপলা বিদ্যুচ্চলং জীবিতং,

তস্মাৎ শরণাগতং শরণদং ব্রহ্ম রক্ষাধুন ॥”

যদি সংসারের অসারতর ঐশ্বর্য্যের নশ্বরতা এবং জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে চাও—যদি কামকাঙ্ক্ষনের প্রবল মোহ হইতে উদ্ধার লাভ করিতে চাও—যদি বাসনার বীচিবিক্ষুব্ধ উদ্দাম স্রোত হইতে রক্ষা পাইতে চাও—যদি অশান্তির অকুল পাথার হইতে শান্তির কল্লবক্ষুণ্ডে আশ্রয় লাভ করিতে চাও—তবে সাধুর শরণাগত হও। তাহার মিশ্রণ সঙ্গে, ঈশ্বরতাকর্শে এবং পবিত্র ভাবে অঙ্গপ্রাপিত

হইলে তোমার হৃদয় নিশ্চল হইবে— এবং সেই নিশ্চল চিত্তদৰ্পণে ব্রহ্ম প্রতিবিম্বিত হইবেন ।

অসতো মা সঙ্গময় ।

তমসো মা জ্যোতির্গময় ॥

মৃত্যোর্মাইমৃতঙ্গময় ।

আবিরাবিম্ এষি ॥

রুদ্র যন্তে দক্ষিণম্ মুখম্

তেন মাং পাহি নিত্যম্ ॥

## বেদান্ত-পরিভাষা ।\*

( স্বামি অমৃতানন্দ )

অনাদি অনন্ত জ্ঞানই বেদ পরিগণ যে সকল আধ্যাত্মিক সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা ঋক্, সাম, যজুঃ ও অথর্ববেদ নামে অভিহিত হয় । প্রত্যেক বেদকেই সাধারণতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে কৰ্ম্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড । বেদের অন্তর্ভাগ বা বেদান্ত জ্ঞানকাণ্ড, সম্যক্ প্রকারে অবিদ্যা বা অজ্ঞান নাশ করে বলিয়া উহাকে উপনিষদ্ বলে ।

অনুবন্ধ-চতুষ্টয়—কিছু উপদেশ দিতে হইলে অধিকারী নির্বাচন আবশ্যক । কারণ, অনধিকারীকে উপদেশ দিলে তাহা নিষ্ফলই হইয়া থাকে । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “যার পেটে যা সয়” । গ্রন্থবিশেষের পক্ষেও ইহা প্রয়োজন, সেখানে অধিকারীও নির্বাচন

\* “বেদান্তসার” নামক পুস্তকের সুবোধিনী টীকা অবলম্বনে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে । বর্তমান প্রবন্ধটী তাহারই অন্তর্ভুক্ত । —লেখক ।

আবশ্যক । সকল গ্রন্থের একটি বিষয়ও আছে । বিষয় ব্যতিরেকে গ্রন্থ হইতে পারে না । কোনও গ্রন্থ যে বিষয়টি বুঝাইতে চাহিতেছে তাহার সহিত গ্রন্থের একটা সম্বন্ধ থাকা দরকার, তাহা না থাকিলে গ্রন্থ বোধগম্য হইবে না, এবং শেষ কথা এই যে, বিনা প্রয়োজনে কোন কার্য করা উচিত নহে । সুতরাং গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা থাকা আবশ্যক । অধিকারী, বিষয়, সম্বন্ধ ও প্রয়োজন এই চারিটিকে বেদান্তের অনুবন্ধ কহে ।

অধিকারী - বেদান্তের অধিকারী হইতে হইলে স্বাধ্যায় আবশ্যক । শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকল্প, ছন্দ ও জ্যোতিষ এই ছয় বেদান্তের সহিত বেদ অধ্যয়ন কবাকেই স্বাধ্যায় কহে । স্বাধ্যায় দ্বারা বেদের তাৎপর্য বোঝা যায় এবং বেদের প্রকৃত অর্থ না বুঝিতে পারিলে জ্ঞানের সম্ভাবনা নাই । কিন্তু অধ্যয়ন না করিয়াও জ্ঞান হইয়াছে, একপ দেখা যায়—সুতরাং অধ্যয়ন ব্যতিরেকে জ্ঞান হইবে না, ইহা কি প্রকার ? একপ স্থলে বুঝিতে হইবে যে, তাঁহারা নিজে অধ্যয়ন না করিলেও অপরের নিকট হইতে শাস্ত্রার্থ শ্রবণ করিয়াছিলেন বলিয়া উহার আবশ্যক হইল না ।

তৎপরে নির্মল চিত্ত হইতে হইবে । কাম্য ও নিষিদ্ধকর্ম বর্জন-পূর্বক নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম, প্রায়শ্চিত্ত ও উপাসনা এই সকল কার্য দ্বারা ইহজন্মে বা পরজন্মে চিত্তের নির্মলতা লাভ হয় ।

স্বর্গাদি সুখ লাভের জন্য অগ্নিষ্টোমাদি যজ্ঞকে কাম্যকর্ম বলে । নরকাদি দুঃখভোগের কারণ ব্রাহ্মণহত্যাদিকে নিষিদ্ধকর্ম বলে । যে সকল কর্ম না করিলে পাপ সঞ্চয় হয় তাহাদিগকে নিতাকর্ম বলে । পুত্রজননাদি উদ্দেশ্য করিয়া গাভেষ্টি প্রভৃতি কর্মকে নৈমিত্তিক কর্ম বলে । এবং যে সকল কর্মের দ্বারা জ্ঞানকৃত পাপ নাশ হয় অর্থাৎ চান্দ্রায়নাদি কর্ম, তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত কহে ।

সমুদ্র ব্রহ্ম বিষয়ক মানসিক ব্যাপাররূপ শান্তিলাবিষ্টাদিকে উপাসনা কহে ; এই উপাসনা দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা হয় ।

নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম ও উপাসনা দ্বারা নির্মল চিত্ত হওয়ার সহিত

পিতৃলোক ও সত্যলোক প্রাপ্তিরূপ ফল লাভও হইয়া থাকে—শ্রুতিতে আছে, “কর্ম্মণা পিতৃলোকো বিত্তয়া বেবলোকঃ” ইত্যাদি । এই সকল কার্য্য দ্বারা নির্মলচিত্ত হইয়া সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন হইতে হইবে ।

বিবেক, বৈবাগ্য, ষটসম্পত্তি ও মুমুক্শু এই চারিটিকে সাধন-চতুষ্টয় কহে ।

কোনটি নিত্য ও কোনটি অনিত্য বস্তু, উহার বিচারের নাম বিবেক

অত্যন্ত ক্ষুধা পাইলে যেরূপ ভোজন ছাড়া অল্প বিষয় ভাল লাগেন এবং ভোজনে বিলম্বও সহ হয় না, সেইরূপ ইহলোকের ও পরলোকের সকল প্রকার ভোগবিলাসে অকুচি ও তত্ত্বজ্ঞানের উপায় শ্রবণ মননাদিতে অত্যন্ত অভিকুচিকে বৈবাগ্য বলে ।

শম, দম, উপাতি, তিতিক্ষা, সমাধান ও শ্রদ্ধা—এই ছয়টিকে ষটসম্পত্তি বলে ।

পূর্ববাসনার বলে শ্রবণাদি সাধন ছাড়িয়া ভোগবিলাসিতার দিকে ধাবমান মন অন্তঃকরণের যে বৃত্তির দ্বারা নিগৃহীত হয় সেই বৃত্তি-বিশেষকে শম বলে ।

জ্ঞানের সাধন শ্রবাাদি হইতে পৃথক্ অল্প শব্দাদি বিষয়ে প্রবর্ত্তমান শ্রোত্রাদি বাহ্যেন্দ্রিয় অন্তঃকরণেব যে বৃত্তি দ্বারা নিবর্ত্তিত হয় সেই বৃত্তি-বিশেষকে দম বলে ।

বিধিপূর্বক চতুর্থ আশ্রম স্বীকাররূপ কর্ম্ম দ্বারা অর্থাৎ সন্ন্যাস দ্বারা নিত্যাদি বিহিত কর্ম্মের পরিত্যাগ, ও ‘আমি কর্ত্তা নহি’ এই কর্ত্তৃত্ববুদ্ধিহীন অবস্থায় অবস্থানকে উপরতি বলে । মনের ও বাহ্য ইন্দ্রিয়ের বিক্ষেপের অভাবকেও উপরতি কহে । শীতোষ্ণাদির জ্ঞান সুখ ও দুঃখ শরীরের ধর্ম্ম । শরীর থাকিতে উহা ত্যাগ করা যায়বে না । সুতরাং স্বপ্রকাশ, চিহ্না নিজ আয়ত্তে শীতোষ্ণাদির অত্যন্ত অভাব, এইরূপ বিচার দ্বারা শীতোষ্ণাদি দ্বন্দ্বের সহনকে তিতিক্ষা কহে ।

অমানিষ্টাদি সাধন বিষয়ে মনের স্থিরতাকে অর্থাৎ নিরন্তর সেই বিষয়েরই চিন্তাকে সমাধান কহে ।

গুরু ও বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাসকেই শ্রদ্ধা বলে।

মোক্ষের ইচ্ছাকে মুমুক্শু বলে।

ছয় বেদান্তের সাহিত্য বেদ অধ্যয়নশীল, নির্মলচিত্ত, সাধন-চতুষ্টয়সম্পন্ন ব্যক্তিই বেদান্তের অধিকারী।

বিষয়—জীবাত্মা ও পরমাত্মার ঐক্য স্থাপনই বেদান্তের বিষয়।

সম্বন্ধ—যে বস্তুটি বুঝাইবার চেষ্টা হইতেছে ও যাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে অর্থাৎ বোধ্য বিষয় ও বোধকশাস্ত্র এই উভয়ের যে সম্বন্ধ তাহাকে সম্বন্ধ বলে।

প্রয়োজন—বেদান্তের প্রয়োজন মুক্তি অর্থাৎ অজ্ঞানের নাশ ও নিরতিশয় স্বরূপানন্দ প্রাপ্তি কিন্তু অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ও তাহাতে আনন্দ সম্ভবপর কিন্তু নিত্য, প্রাপ্ত বস্তু যে আত্মস্বরূপ তাহার পুনঃ-প্রাপ্তি ও তাহাতে আনন্দ কি প্রকারে সম্ভব?

গলদেশস্থিত সুবর্ণ হাব ভ্রমবশতঃ হারাইয়া গিয়াছে ভাবিয়া লোক শোকে ও দুঃখে অভিভূত হয় এইরূপ ঘটনা আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই; এবং কিছুকাল অমুসন্ধানের পর অপরের উপদেশ মত নিজ কণ্ঠদেশে হাত দিয়া “এই যে আমা হার” এই কথা বলিয়া আনন্দিত হয়। সেই প্রকার নিত্যপ্রাপ্ত আত্মস্বরূপ স্বপ্রকাশ, নিত্য, মুক্ত, দাওদানন্দ স্বরূপ হইলেও, লোকে ভ্রমবশতঃ আমি বদ্ধ, আমি অজ্ঞান, আমি দুঃখী এই প্রকার মনে করে; কিন্তু গুরু ও ঋতিবাক্য শ্রবণ দ্বারা ভ্রম দূর হইলে সে স্বরূপ জানিতে পারে ও নিরতিশয় আনন্দ লাভ করে এবং এই প্রকারেই নিত্যপ্রাপ্ত বস্তুর পুনঃ প্রাপ্তি হইয়া থাকে। এই স্বরূপ জ্ঞান হইলে সমস্ত শোক চলিয়া যায় ও জীব ত্রুষ্ণ হইয়া যায়। ঋতি বলিতেছেন, “তরতি শোকমাত্মবিন্”, “বন্ধবিন্ ত্রুষ্ণৈব ভবত।”

শিষ্যের কর্তব্য অতি সমান্ত সামান্ত জাগতিক কার্য্যে গুরুর আশ্রয় হইয়া থাকে; সুতরাং আত্মাত্মিক জগতের পারমাধিক্য সত্য লাভের জন্য যে গুরুর আশ্রয়তা আছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। ঋতিও বলিয়াছেন—‘তাৎক্ষণিকার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ সমিৎ পাণিঃ’



শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠং” গুরু বাতিরেকে আমাদের জ্ঞান লাভের উপায় নাই। যেমন নদীস্রোতে ভাসমাস কীট আবর্তের পর আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতে থাকে এবং কোনও প্রকারে নিজ চেষ্টায় সেই আবর্তের মধ্য হইতে বাহির হইতে পারে না ; কিন্তু কোনও সদাশয় ব্যক্তি কৃপাপরবশ হইয়া তাহাকে আবর্তের মধ্য হইতে উঠাইয়া নদীতীরে কোনও বৃক্ষ ছায়ায় রাখিয়া দিলে তবে সে আবর্ত হইতে মুক্ত হয় ও শান্তিলাভ করে। সেইরূপ সংসারক্ষেত্রে ঘূর্ণ্যমান জন্ম, মরা ও ব্যাধি এই ত্রিতাপতাপিত ব্যক্তি অন্ধপ্রজ্জলিতমন্তক পুরুষের তাড়াতাড়ি সেই দাহ নিবৃত্তির জন্ত নীতল জলাশয়ে গমনের তায় স্বস্বরূপজিজ্ঞাসু হইয়া সংসাররূপ দুঃখের নিবর্তক, বেদান্তপারদর্শী, ব্রহ্মজ্ঞ, করতল-গত আমলকির তায় স্বপ্রকাশ আত্মস্বরূপ জ্ঞানের সমর্পক গুরুর নিকট যাইবে রিক্তহস্তে যাইবে না, অন্ততঃ এক টুকরা যজ্ঞকাষ্ঠ-খণ্ডও হাতে করিয়া লইয়া যাইবে। ঐতিহ্যেও আছে “সমিৎপাণিঃ” ইত্যাদি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন—“সাধু দর্শন করিতে গেলে শুধু হাতে যেতে নেই, একটু কিছু হাতে করে নিজে যেতে হয়। কিছু না পেলে অন্ততঃ দুটো কলও নিয়ে যাবি”। বেদান্তের অধিকারী হইয়া উপরোক্ত প্রকারে গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া কায়মনোবাক্যে ঠাহার সেবা করিবে।

গুরুর কর্তব্য—ব্রহ্মজ্ঞ গুরু কেবলমাত্র কৃপা করিয়া প্রকৃত অধিকারী ও জিজ্ঞাসু শিষ্যকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ করিবেন। এ স্থলে প্রশ্ন হইতেছে, বাক্যমনের অগোচর অখণ্ড, অব্যক্ত ব্রহ্মের উপদেশ গুরু কি প্রকারে দিবেন?

অখণ্ড ব্রহ্মস্বরূপের বিধিযুখে উপদেশ দেওয়া যায় না বটে, কিন্তু “নেহ নানাস্থিতিক্ষণ”, “নেতি নেতি” ইত্যাদি ঐতি-বাক্যের দ্বারা প্রথমে নিষেধ-যুখে বলিয়া পুনরায় “সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম” ইত্যাদি ঐতিবাক্যের দ্বারা বিধিযুখে উপদেশ দিয়া থাকেন।

অধ্যারোপ—বস্তুতে অবস্তুর আরোপকে অধ্যারোপ বলে। যেমন

বজ্রুই প্রকৃতবস্তু কিন্তু অবস্তুরূপ সৰ্প তাহাতে ভ্রমবশতঃ অব্যারোপিত হইয়াছে মাত্র।

অপবাদ—বিচার দ্বারা আস্ত অব্যাপ্তের নিবাকরণকে অপবাদ বলে। যে প্রকার অব্যারোপ ও অপবাদ-ভাবে 'মুখ'এ প্রকৃত বস্তু বজ্রু প্রকাশ হইয়া পড়ে বা বজ্রুর স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া যায়, সেইরূপ অব্যারোপ ও অপবাদ-ভাবে 'মুখ'এ ওক ব্রহ্মের প্রকৃত স্বরূপ জ্ঞানাইবা দেন। বস্তুরূপ ব্রহ্মে অজ্ঞানাদি ভ্রমবশতঃ অব্যারোপিত হইয়াছে মাত্র, বিচার দ্বারা তাহার অপবাদ করিলেই প্রকৃত বস্তু ব্রহ্ম জ্ঞাত হওয়া যাইবে।

ব্রহ্মে জগৎ নাই বলিলেও হট্টত্ব অবস্থান ব্রহ্মে অজ্ঞানাদি জগৎ প্রপঞ্চ অব্যারোপ করিয়া পুনরায় তাহার অপবাদের আবশ্যক কি?

আবশ্যক আছে। বায়ুর রূপ নাই বটে কিন্তু আগ্নেতে রূপ আছে সেইরূপ ব্রহ্মে জগৎপ্রাঞ্চ নাই বলিলে অজ্ঞান অবস্থানে আছে বলিয়া সংশয় হইতে পারে, এবং ঐরূপ সংশয় হট্টলে এক অদ্বতীয় ব্রহ্ম সিদ্ধ হয় না। কিন্তু পূর্ণ জ্ঞানে কোনও প্রকার সংশয় থাকতে পারে না। সুতরাং, একমাত্র অধিষ্ঠান ব্রহ্মে জগৎ অব্যারোপ করিয়া তাহার অপবাদ করিলেই এক অদ্বতীয় ব্রহ্ম সিদ্ধ হইবে ও নিঃসংশয় জ্ঞান লাভ হইবে।

মায়া ও একোপ স্বরূপ—জগৎ প্রাঞ্চ মায়ায় কার্য্য। অসত্য, জড়ত্ব ও ভ্রমই মায়ায় স্বরূপ। সত্য, জ্ঞান ও অনন্দই ব্রহ্মের স্বরূপ।

কোনও বস্তুর আনুমানিক গুণকে লক্ষণ কহে। এই লক্ষণ দুই প্রকার, তটস্থ লক্ষণ ও স্বরূপ লক্ষণ।

তটস্থ লক্ষণ—কোনও বস্তুর যথেষ্ট ক্রিয়া যে লক্ষণ বলী যায় এবং যে লক্ষণ সর্বদা লক্ষ্য না থাকে। কোন কোন সময়ে থাকিয়া লক্ষিত বস্তুর লক্ষণের দ্বারা হইয়া থাকে তাহাকে তটস্থ লক্ষণ বলে। যেমন, একটি গৃহের সম্মুখে একটি গরু বাঁধা আছে, এ স্থলে ঐ গরুটী সেই গৃহের তটস্থ লক্ষণ।

স্বরূপ লক্ষণ - অথ কোনও বস্তুৰ অপেক্ষা না করিয়া যে লক্ষণ এলা যায় এবং যে লক্ষণ বাক্যে বস্তু সহিত সর্বকাল বর্তমান থাকে উহাকে স্বরূপ লক্ষণ বলে। যেমন স্বর্ণচূড়াসক্ত মন্দির, এ স্থলে সেই স্বর্ণচূড়া ঐ মন্দিরের স্বরূপ লক্ষণ।

তটস্থ ও স্বরূপ লক্ষণ দ্বারা গুরু ব্রহ্মের উপদেশ করেন। প্রতিতে ব্রহ্মকে সৰ্ব্বজ্ঞ ইত্যাদি বলা হইয়াছে; উহা তাহাব তটস্থ লক্ষণ। কারণ, সৰ্ব্বজ্ঞ কথাটির প্রকৃত অর্থ তাহিলে ইহাই দেখা যাইতেছে যে “যিনি সমস্তই জানেন”। এখন তিনি যখন এক তখন এই “সমস্তের” স্তম্ভ কোথায়? সূত্রবাং দেখা যাইতেছে, এই ক্ষণস্থায়ী অর্থাৎ অনিত্য জগৎকে অপেক্ষা করিয়াই ব্রহ্মকে সৰ্ব্বজ্ঞ বলা হইয়াছে। সুতরাং উহা ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ।

“সচ্চিদানন্দ ই ব্রহ্ম”, “সত্য, চান ও অনন্ত ই ব্রহ্ম”, এই সমস্ত লক্ষণকে ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ বলা যায়।

প্রতিতে ব্রহ্মকে বাক্য ও মনের অগোচর ও নিগূর্ণ বলা হইয়াছে; এবং ইহাও সকলেই অবগত আছেন যে, যাহা বাক্য ও মনের গোচর এবং যাহাব গুণ আছে, তাহাবই লক্ষণ হইয়া থাকে অর্থাৎ তাহাকেই লক্ষণ দ্বারা বলা যায়। সুতরাং, বাক্যমনের অগোচর নিগূর্ণ ব্রহ্মের তটস্থ ও স্বরূপ লক্ষণাদি কি প্রকারে বলা হইল?

সত্য বটে ব্রহ্ম বাক্যমনের অগোচর এবং নিগূর্ণ, কিন্তু গুরু জিজ্ঞাসু শিষ্যের অজ্ঞান দূর করিবার জন্য ব্রহ্মোপদেশে তটস্থ ও স্বরূপ লক্ষণাদি ব্রহ্মে আরোপ কবেন মাত্র।

ব্যবহারিক সত্য - জাগ্রৎ অবস্থায় আমাদের জগতের সকল বস্তুর সহিত ব্যবহার সম্ভবপর এবং এষ্ট অবস্থায় আমাদের জগতের সহিত ব্যবহার হয় বলিয়াই, আমরা জগৎকে সত্য বলিয়া মনে করি। কারণ, জাগ্রৎ অবস্থায় যাহার সহিত আমাদের ব্যবহার সম্ভবপর হয় না তাহাকে আমরা সত্য বলিয়া স্বীকার করি না, ইহা আমাদের স্বভাব। জাগ্রৎ অবস্থায় ব্যবহার চলে বলিয়াই এই যে সত্য বলিয়া বোধ হয়, ইহাকে ব্যবহারিক সত্য বলে।

প্রাতিভাসিক সত্য -- যখন আমরা নিদ্রিত হই, তখন বাহ্য জগতের সহিত আমাদের ব্যবহার থাকে না। কিন্তু সেই নিদ্রিত অবস্থায় যখন আমরা স্বপ্ন দেখি তখন স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু সস্বলে উপস্থিত না থাকিলেও স্বপ্নাবস্থায় আমরা উহা সত্য বলিয়া জ্ঞান করি। যথা, আমি কোন নগরীতে একটি রুহৎ গুটালিকার কোনও সুন্দর কক্ষের মধ্যে অতি কোমল শয্যাপরে শয়ন করিয়া নিদ্রা বাইলাম! কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নে দেখিতেছি যে, আমি এক নিবিড় অরণ্যের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে পশ্চিমধ্যে একটি ব্যাঘ্র দেখিতে পাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু সে ব্যাঘ্র আমাকে ধরিবার জন্য আমার দিকে অগ্রসর হইল আমি প্রাণভয়ে সবেগে দৌড়াইতে লাগিলাম, কত কষ্টক আমাব দেহে বিদ্ধ হইল, আমিও তাহার যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। সেই ব্যাঘ্রও আমাকে ধরিবার জন্য আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লক্ষ প্রদান করিতে করিতে আসিতে থাকিল। কিছু দূর যাত্রা আমি এক স্থানে পড়িয়া যাইয়া যেমন ব্যাঘ্রের ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছি, অমনি আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইল এবং আমি দেখিলাম যে আমি কক্ষের মধ্যে সুকোমল শয্যায় শুইয়া আছি কিন্তু আমার দেহ শ্মশ্রু ও হৃৎকম্প হইতেছে। সুন্দর কক্ষের মধ্যে সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও আমি স্বপ্নাবস্থায় বন, কষ্টক ও ব্যাঘ্র সত্য বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলাম এবং সেই মিথ্যা স্বপ্নদৃষ্ট ব্যাঘ্রের ভয়ে এতদূর পর্য্যন্ত ভীত হইয়াছিলাম যে, জাগিয়াও আমার হৃৎকম্প দূর হয় নাই এবং আমার শরীরও ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছে। যদি স্বপ্নাবস্থায় উহা মিথ্যা আমার এরূপ জ্ঞান হইত, তাহা হইলে আমার ভীত হইবার কোনও কারণ থাকিত না। ইহা দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, উহা সত্য বলিয়াই ঠিক বোধ হইয়াছিল। এই যে স্বপ্নাবস্থায় স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুতে সত্য বলিয়া বোধ—ইহাকে প্রাতিভাসিক সত্য বলে।

পারমার্থিক সত্য—যাহার কোন কালে অভাব হয় না, যাহা সকল অবস্থায় বর্তমান থাকে, তাহাই নিত্য এবং যাহা নিত্য তাহাই প্রকৃত

সত্য স্বপ্নাবস্থায়, জাগ্রদবস্থার অভাব হয় ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক সত্যের অভাব ঘটে এবং সুষুপ্তি অবস্থায় স্বপ্নাবস্থার অভাব ঘটিলে প্রাতিভাসিক সত্যেরও অভাব ঘটে। এতদ্বারা যখন দেখা যাইতেছে যে, অবস্থাভেদে ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক সত্যের অভাব হয়, তখন উহা নিত্যা নহে। সুতরাং উহা ব্যবহারিক বা প্রাতিভাসিক সত্য হইলেও পারমার্থিক সত্য নহে। যাহা যথার্থ সত্য তাহাই নিত্যা এবং তাহাই পারমার্থিক সত্য। কারণ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি এই অবস্থাত্রে, জন্ম জন্মান্তরে, এবং সমাপ্তিতে যে সচ্চিদানন্দ বর্তমান থাকে, কোনও ক অবস্থাভেদে যাহার পরিবর্তন হয় না সেই সচ্চিদানন্দই পারমার্থিক সত্য। সচ্চিদানন্দই ব্রহ্মের স্বরূপ সুতরাং ব্রহ্মই একমাত্র পারমার্থিক সত্য। সংগত এই পারমার্থিক সত্যের উপদেশ করিবেন।

জগতের সকল বস্তুতে আমরা তিন প্রকার ভেদ দেখিতে পাই—স্বগত ভেদ স্বজাতীয় ভেদ ও বিজাতীয় ভেদ। যাহা কিছু অদ্বিতীয় বা অখণ্ড নহে তাহাদি এই তিন প্রকার ভেদ থাকিবে এবং যাহা এক, অদ্বিতীয় ও অখণ্ড তাহাতে স্বগত স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ থাকিবে না।

স্বগত, স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ—একটি বৃক্ষে ও তাহার ফল এবং ফুলেতে যে পার্থক্য দেখা যায় তাহাকে স্বগত ভেদ বলে। যেমন, আম্রবৃক্ষ ও তাহার ফল আম্র। একটি বৃক্ষের সহিত অপর একটি বৃক্ষে যে প্রভেদ তাহাকে স্বজাতীয় ভেদ বলে। যেমন আম্রবৃক্ষে ও বটবৃক্ষে। একটি বৃক্ষে সহিত একটি প্রস্তর খণ্ডের যে ভেদ তাহাকে বিজাতীয় ভেদ বলে।

ক্রটিতে আছে ব্রহ্ম এক, অদ্বিতীয় এবং অখণ্ড। সুতরাং ব্রহ্ম স্বগত, স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ বহিত।

অজ্ঞান নাশ করিবার জন্য ব্রহ্মজ্ঞ গুরু কেবল মাত্র রূপা করিয়া প্রকৃত অধিকারী জিজ্ঞাসুকে সেই বাক্যমনের অগোচর, সর্বজ্ঞ সচ্চিদানন্দময়, পারমার্থিক সত্য, অখণ্ড অদ্বিতীয় ব্রহ্মের উপদেশ করিবেন।

## সংকথা ।

১। পবিত্র থাকলে ধর্ম একদিন না একদিন বুঝতে পাব্বে।  
সতের কাছে ভগবান্ প্রকাশিত হন, যেমন অর্জুনের কাছে শ্রীকৃষ্ণ  
হয়েছিলেন।

২। সংসঙ্গ ছাড়ে নেই। সংসঙ্গ ছাড়েই দুর্ভিক্ষ হয় ও শয়তান  
এসে ঘাড়ে চাপতে পারে।

৩। সৎগুরু লাভ মহানাগোব কথা ও ভগবানের রূপা চাই।  
সৎগুরুর রূপা পেলে সন্তোষিত হয়। ভাগীরথ নিকট দীক্ষা লইতে হয়।

৪। যারা ধর্ম মান্বে, ভগবান্কে চাইবে তাদের মেজাজই আলাদা।  
এক রকমের লোক আছে, ভাল কথা বললেও মান্বে না নিজেব  
গোঁতে চন্বে নিজেও কষ্ট পাবে আপনকেও কষ্ট দেবে।

৫। বরাবর গুরু উপর, সাধুব, উপর, ঠাকুরের উপর ভক্তি শ্রদ্ধা  
বিশ্বাস থাকা কঠিন। যার থাকে সে ভাগ্যবান্ পুরুষ—তার উপর  
ভগবানের খুব দয়া বলতে হবে।

৬। যাবা একটা সত্যকথা বলতে পাবে না, তাবা আবার ধ্যান জপ  
করবে কি? যাবা ধ্যান করতে পাব্বে না, তাঁরা গবীর দুঃখীকে  
যতটুকু পারে সাহায্য করুক—সেবা করুক। তাতে ভগবান্ খুসী হন।

৭। নিজের মায়া নিয়েই মানুষ আস্তব, আবার পরের মায়া নিতে  
চায়।

৮। যে ভগবান্কে ডাক্বে, ভক্তি কর্বে, তাঁর শরণাগত হয়ে থাক্বে  
সে বুদ্ধিমান্। তাঁকে অন্তরে অন্তরে নিজের অবস্থা জানাও, তিনিই  
সব ঠিক করে দেবেন। তাঁকে জানতে চাইলে তিনিই রূপা করে  
জানিয়ে দেবেন।

৯। অর্থের দ্বারা ভগবান্ লাভ হয় না—যর বাড়ী হয়, যাগযজ্ঞ হয়।  
ভগবান্ হলেন প্রাণের জিনিষ।

১০। ক্লপেয়া, জরু, জমিন্ এই তিনটী হল বন্ধনের কাষণ। এ তিনটী না ছাড়লে ভগবানকে পাওয়া যাবে না।

১১। লোককে দুঃখ দেওয়া মহাপাপ—যতটুকু পার তাঁর কৃপার দুঃখ দূর কর।

১২। সময় সব জন, অসময়ে কিছু হয় না। ব্যস্ত হলে চলবে না, ধৈর্য্য ধরে থাকতে হয়। কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে ধৈর্য্য ধরে থাকতে হয়। ঐ অবস্থায় ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে স্থির থাকতে পারলে পরে কল্যাণ হবেই হবে।

১৩। পাবের দোষ দেখা মহাপাপ—কন্মহীন হলে পাবের দোষ সহজেই নজরে আসে।

১৪। মানুষ আপনাব কন্মে আপনাই ভোগে। মনে করে লোককে ভোগাব কিন্তু নিজেই ভোগে। অপ কে ঠকিয়ে মনে করে আমি জিটিছি কিন্তু সে নিজেই ঠকেছে। যে তা মনে না করে সেই বুদ্ধিমান্ ঠকানো বুদ্ধি ভাল নয়।

১৫। কত সংযম করতে করতে ভগবানের দয়া হয়। সংযম না করলে কি হয় ?

১৬। ভিক্ষা করে খাওয়ার উদ্দেশ্য কি ?—মান অপমান, লোকলজ্জা সব কাকবিষ্ঠার মত ত্যাগ করতে হবে। ভিক্ষা করে খেয়ে ভগবানের নাম কর, তাহলে তাঁর দয়া হবে।

১৭। মানুষ উপকার পেয়ে উপকার ভুলে যায় তাই ত তর্দশা ! যে উপকার পেয়ে উপকার মনে নাথে সেই মানুষ। যাব দ্বারা যে বিষয় উন্নতি হয় তাকে কখনও ভোলা উচিত নয়।

— — —

## মথুরা অঞ্চলে জলপ্লাবন ।

গত মাসের সংখ্যায় আমরা মথুরা অঞ্চলে যে ভয়ানক জলপ্লাবন হইয়াছে তাহার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি । পরে তথাকার অবস্থা সম্বন্ধে গত ২৬শে ও ২৮শে ডিসেম্বর আমরা বৃন্দাবন হইতে যে পত্র পাঠিয়াছি তাহা নিম্নে প্রকাশিত করিলাম ।

“...আপনার প্রেরিত ৫০ টাকা পাঠিয়াছি । বৃন্দাবন হইতে আর ৭ টাকা সংগ্রহ করিয়াছি । মথুরার ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধিনাথ বাবু এবং বৃন্দাবনের ডাক্তার শ্রীপ্রমথ নাথ গোস্বামী অনেক গুলি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিয়াছেন । কলিকাতা হইতে ৮ খানি ছোট কাপড় ও কিছু ঔষধও পাঠিয়াছি । গুজরাটের ষ্টেশন মাস্টার ২০ টাকা পাঠাইয়াছেন । বর্ষা অঞ্চলে জল কমিয়া যাওয়ায় ব্যাধির প্রকোপ অনেক কমিয়াছে । সেই ৭৯ বর্ষাণার কেন্দ্রটি গোবর্দ্ধনে লইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছি । এই অঞ্চলটাই এখন বিশেষ আক্রান্ত দেখিতেছি । গোবর্দ্ধন হইতে আশ পাশেব ১০।১০ গ্রামকে সাহায্য করিতে পারা যাইবে ।

আপনি কুইনাঃনাদি বাবদে কিছু টাকা পাঠাইয়াছেন জানিয়া সুখী হইলাম । প্রেমমহাবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের নিকট হইতে ১৫।০। এবং কয়েক জবগায় পত্রাদি লিখিয়া ১২ টাকা সংগ্রহ করিয়াছি । বর্ষার জল প্রায় দুই ফুট কমিয়াছে তাহাতে অনেক ক্ষেত জাগিয়াছে ; চাষারা প্রাণপণে চাষবাস আরম্ভ করিয়াছে—এবং গম বুনিতেছে । কেবল যাহাদের বলদ মরিয়া গিয়াছে বা যাহারা বাজের গম খাইয়া ফেলিয়াছে অথচ হাতে টাকা নাই, তাহারাই কাদিতেছে ; জল কমিতে আরম্ভ করায় অনেক গ্রামের সুবিধা হইয়াছে । বর্ষা অঞ্চলের জল প্রায় কমিয়া আসিল, নন্দগ্রামের জল শুকাইয়া গিয়াছে, বর্ষা কেন্দ্রের সেবকেরা গ্রামে গ্রামে গিয়া ৭ দিনের ঔষধাদি দিয়া কেন্দ্রে ফিরিয়া আসিয়াছেন । এ অঞ্চলের



লোকেরা কেহ সেবা করিতে আসিলে ভয় পায় ! কারণ, তাহাদের কেহ কখন ভালবাসে নাই, নিঃস্বার্থভাবে যে কেহ কথা কহে এক্রপ তাহারা কল্পনায় আনিতে পারে না। কষ্ট স্বীকার করিয়া জল কাদা ভাঙ্গিয়া ঘরে ঘরে ঔষধ দিয়া বেড়াইতেছে অথচ তাহাদের কোন মতলব নাই, এ কথা তাহারা বিশ্বাস করিতেই পারে না ! তাই অনেক করিয়া বুঝাইয়া তবে ঔষধ দিয়া আসিতে হইতেছে। যাহাদের বলদ মরিয়াছে তাহাদের বলদ এবং যাহাদের গমের বীজ নাই তাহাদের গম দিয়া এই সময়ে সাহায্য করিতে পারিলে, অনেক জমি পতিত থাকিয়া যাইত না। গত কল্যাণোৎসবের দিকের অবস্থা দেখিলে গিয়াছিলাম, এ দিকে জল অতি সামান্যই কমিয়াছে, কিন্তু তাহাতেই অনেক ক্ষেত্র জাগিয়াছে। মথুরার সেবাসমিতির লোকেরা তাহাদের গোবর্দ্ধনস্থ কেন্দ্র বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন—শুনিলাম তাহাদের সেবকেরা অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিন চার দিন পরে অন্ত লোক আসিলে। তাহাদের সেক কেন্দ্র হইতে আগত একটা লোকের সহিত দেখা হইল, তাহার মুখে দৌক এবং তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামের খবর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, সকলেরই সর্দি কাশ লাগিয়া আছে। অনেকেব গাল গলা ফুলিয়াছে। জ্বর খুব বেশী না হইলেও এখনও আছে, নিউমোনিয়া সংযুক্ত জ্বরও অনেক। দারুণ শীত পড়িয়াছে, চাষিদের জল থাকায় শীত আরও বেশী হইয়াছে। বেলা ১০ টার পূর্বে কেহই আগুন ছাড়িয়া চলিতে পারে না। চালীবা এই সময় আহারাঙ্গ করিয়া ক্ষেতে যায়, আর সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে। গোবর্দ্ধনের Dampar Hospitalএর চারিদিকে এখনও এক মানুষ্যভোর জল।

বহুপীড়িত লোকদের সাহায্যকল্পে যান যাহা দান করিতে চান, তাহা ম্যানেজার, 'উদ্বোধন, ১নং সংখ্যা' লেন, বাগবাজার, কলিকাতা—এই ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে।

ফাল্গুন, ২০শ বর্ষ।

## আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ।

( যেমনটী দেগিয়াছি )

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

স্বামিজীর মহাসমাধি।

( সিষ্টার নিবেদিতা )

১৯০০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে স্বামিজী যে সকল বন্ধুর সহিত মিসরে ভ্রমণ করিতেছিলেন তাঁহাদের নিকট হইতে সহসা বিদায় লইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যাহাও এই সময়ে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন বলেন, “ তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইত যেন তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যখন তিনি কাইরোর নিকটবর্তী পিরামিডসমূহ, নারীমুখবিশিষ্ট সিংহমূর্তি ( the Sphinx ) এবং অন্যান্য বিখ্যাত দৃশ্যগুলি দেখিতেছিলেন তখন বাস্তবিকই তিনি যেন জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি অভিজ্ঞতারূপ গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইতেছেন। ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্নসমূহ আর তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীসকলকে স্পর্শ করিতে পারিত না।

অন্যদিকে আবার তিনি তদ্রেশবাসিগণকে সর্বদা ‘নোটভ’ নামে অভিহিত হইতে শুনিয়া এবং নিজেকে ঐ সময়ে তাহাদিগের পরিবর্তে বরং বিদেশীয়দিগের সহিত একশ্রেণীভুক্ত হইতে দেখিয়া বড়ই মন্থাহত হইয়াছিলেন। বরং এই হিসাবে তিনি যেন মিসর অপেক্ষা কন্ট্যাক্টিনোপল দর্শন করিয়া অধিক প্রীত হইয়াছিলেন। কারণ তাঁহার জীবনের শেষভাগে তিনি বার বার একজন বৃদ্ধ তুর্কীর কথা

বলিতেন, সে ব্যক্তির তথায় একটা হোটেল ছিল, এবং সে এই বিদেশী যাত্রীদলকে—যাহাদের মধ্যে একজন ভারত হইতে আগত—পয়সা না লইয়া খাওয়াইবার জন্ত বিশেষ জেদ করিয়াছিল। সত্য সত্যই আধুনিক বিষয়বুদ্ধিবর্জিত প্রাচ্যদেশীয়দিগের নিকট সকল ভ্রমণকারীই তীর্থযাত্রী, এবং সকল তীর্থযাত্রীই অতিথি বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

পরবর্তী শীতকালে তিনি ঢাকায় গমন করিলেন এবং অনেক দলবল লইয়া ব্রহ্মপুত্র নদ দিয়া আসামের একটা তীর্থে স্নান করিতে গেলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য এই সময়ে কত দ্রুত ভগ্ন হইতেছিল, তাহা যাহারা তাঁহাব খুব নিকটে থাকিতেন তাঁহারাই জানিতেন। আমরা দূরে ছিলাম বলিয়া কেহই সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করি নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল তিনি বেলুড়ে যাপন করিলেন—এবং ‘বাল্যকালে বৃষ্টি পড়ার যেকপ শব্দ শুনিতেন সেই শব্দ পুনরায় শুনিবার জন্ত আশা করিতে লাগিলেন!’ আবার যখন শীত আসিল তখন তিনি এত পীড়িত হইলেন যে, তাঁহাকে শয়ানগত হইতে হইল।

তথাপি ১৯০২ খৃষ্টাব্দের জাহ্নয়ারী ও ফেব্রুয়ারী, এই দুইমাস তিনি আরও একটা তীর্থযাত্রা করিয়া আসিলেন। এবার তিনি প্রথমে বুদ্ধগয়া এবং তৎপরে বারাণসী দর্শন করেন। তাঁহার সকল ভ্রমণের উহাই উপযুক্ত অবসান হইয়াছিল। তাঁহার শেষ জন্মদিনের প্রাতঃকালে তিনি বুদ্ধগয়ায় পৌঁছিলেন; তথাকার মোহন্তজীর আদরযত্নের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। এখানে, এবং পবে কাশীতেও তিনি এত পরিমাণে এবং স্বাভাবিকভাবে নিষ্ঠাবান হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রীতি ও বিশ্বাস-ভাজন হইলেন যে, তিনি নিজেই লোকদের হৃদয় কতটা অধিকার করিয়া লইয়াছেন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। এখন যেমন বুদ্ধগয়া তাঁহার শেষ তীর্থদর্শন হইল, তেমনি উহাই তিনি সর্বপ্রথমে দর্শন করিয়াছিলেন। আর উহার কয়েক বৎসর পরে তিনি কাশী-

ধামেই একজনের নিকট বিদায় লইবার কালে বলিয়াছিলেন, “যতদিন না আমি সমাজের উপর বজ্রের জ্বালা পড়িতেছি ততদিন আর এই স্থান দর্শন করিব না।”

স্বামিজীর কলিকাতা প্রত্যাগমনের পর তাঁহার দূরদেশস্থিত বহু শিষ্য তাঁহার নিকট আসিয়া সমবেত হইলেন। যদিও তাঁহাকে পীড়িত দেখাইতেছিল, তথাপি ইহাদের মধ্যে কেহই সম্ভবতঃ বুঝিতে পারেন না যে, অন্তিম সময়ের আর অধিক বিলম্ব নাই। এখনও সাগরবক্ষে অর্ধ-পৃথিবী অতিক্রম করিয়া লোকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিল, এবং পরস্পরের মধ্যে বিদায় গ্রহণাদি চলিতে লাগিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, কাশীধাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তাঁহার প্রথম কথোপকথন এই সম্বন্ধে হইল যে, যাহারা তাঁহার কাছে থাকেন তাহাদিগকে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে দিবার জ্ঞ, তাঁহার নিজের ক্রিয়াকালের জ্ঞ সরিয়া থাকা আবশ্যক।

তিনি বলিলেন, “কত দেখা যায় যে, মানুষ দিবারাত্র তাহার শিষ্যগণের নিকটে থাকিয়া তাহাদিগকে মাটি করিয়া ফেলে! একবার লোকগুলি তৈয়ার হইয়া যাইবার পর ইহা বিশেষ প্রয়োজন যে, তাহাদের নেতা তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে থাকিবেন, কারণ তাঁহার অনুপস্থিতি ব্যতীত তাহারা নিজেদের বিকাশ সাধন করিতে পারিবে না!”

বিদেশীয়গণের সহিত যে সংস্পর্শ তাঁহার প্রৌঢ়দশায় অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিয়াছিল, তাহারই সর্ব শেষেরটীর ফলে তিনি সহসা ধর্ম্মে গার্হস্থ্য-জীবনে নিষ্ঠার উজ্জাদর্শসমূহের কি প্রয়োজন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সন্ন্যাসিগণ সর্বোপরি শুধু কথা ও কার্য্যে নহে, আন্তরিক ভাবে ও প্রাণপণে চিন্তাতেও, নিজেদের ব্রতগুলিকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করেন বলিয়া, সামাজিক জীবনের আদর্শসমূহ তাঁহাদের নিকট সচরাচর নিতান্ত অসার পদার্থের জ্বালা বোধ হইয়া থাকে। স্বামিজী সহসা দেখিলেন যে, যে জাতি বিবাহিত

জীবনের সম্বন্ধকে পবিত্র জ্ঞান করে না, সে জাতির মধ্যে কখনও নিষ্ঠাবান যাজককুল বা উচ্চদরের সন্ন্যাসিসম্প্রদায় জন্মিবার আশা নাই।

যেখানে বিবাহবন্ধন সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদ্য বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে, কেবল সেইখানেই দাম্পত্যজীবনের পথগুলিতেও লোকে নিষ্ঠার সহিত চলিতে পারে। সামাজিক আদর্শকে পবিত্র জ্ঞান করিলেই, যাহা সমাজবন্ধনের উর্দ্ধে অবস্থিত সেই সন্ন্যাসজীবনকে পবিত্র জ্ঞান করা সম্ভবপর হয়।

এই অল্পভূতিই তৎপ্রচারিত দর্শনের শীর্ষবিন্দুস্বরূপ। ইহা হইতেই মহামায়ার খেলার শেষ দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ন্যাস-জীবনকে সম্ভবপর করিবার জন্য সমগ্র সমাজ, তাহার উন্নতি-চেষ্টা ও তদ্বিষয়ে সিদ্ধি—এ সকলের প্রয়োজন। সনাতনধর্ম্মে নিষ্ঠাবান সাধুরও যেমন প্রয়োজন, নিষ্ঠাবান গৃহস্থেরও তেমন প্রয়োজন। বিবাহবন্ধন অক্ষুণ্ণ রাখা এবং সন্ন্যাসত্রত অক্ষুণ্ণ রাখা—এ দুইটাই একই মূদ্রার এপিঠ ওপিঠ। সমাজে উন্নতচরিত্র লোক না থাকিলে শক্তিশালী সন্ন্যাসিবৃন্দের উদ্ভব হইতে পারে না। গার্হস্থ্য ব্যতীত সন্ন্যাসজীবন হয় না, ঐহিক ব্যতীত পারমাথিক জীবন হয় না; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সবই এক, তথাপি ইচ্ছাপূর্ব্বক কাহারও এতটুকু অঙ্গ-হানি হইতে দিলে চলিবে না, কারণ প্রত্যেক পরমাণুর মধ্য দিয়া সেই ভূমাই প্রকাশ পাইতেছেন। ইহা তাঁহারই পুরাতন বাণী, একটা নূতন আকারে মাত্র। তিনি এবং তৎপূর্বে তাঁহার আচার্য্যদেব যেমন পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, ভাবাবেশ অপেক্ষা চরিত্র খাঁটি হওয়াই ভগবৎ সেবার পক্ষে অধিক উপযোগী। যে জিনিসটাকে রাখিবার ক্ষমতা নাই, তাহার ত্যাগে কি বাহাদুরী?

তাঁহার সম্মুখে নানা কার্য্য সর্ব্বদাই আসিয়া পড়িত; সেই সকল কার্য্যের খাতিরে স্বামিজী ১৯০২ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে একবার তাঁহার স্বাস্থ্য শোধরাইয়া লইবার বিশেষ চেষ্টা করিলেন, এমন কি, তিনি

কবিরাজী চিকিৎসা শুরু করাইলেন, যাহাতে এপ্রেল, মে ও জুন মাসভোর তিনি এক বিন্দু ঠাণ্ডা জল পান করিতে পাইতেন না। ইহাতে তাঁহার শরীরের কতদূর উপকার হইয়াছিল, বলা যায় না কিন্তু ঐ কঠোর পরীক্ষার মধ্য দিয়া যাইবার সময় তিনি তাঁহার ইচ্ছাশক্তির বল অক্ষুণ্ণ আছে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি প্রীত হইয়াছিলেন।

জুন মাস শেষ হইলে কিন্তু তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার অস্তিমকাল নিকটবর্তী হইয়াছে। দেহত্যাগের পূর্ক্স বুধবারে তিনি সমীপস্থ একজনকে বলিয়াছিলেন, “আমি মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছি। একটা মহাতপস্বী ও ধ্যানের ভাব আমার মধ্যে জাগিয়াছে, এবং আমি মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছি।”

আর আমরা যদিও স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তিনি অন্ততঃ তিন চারি বৎসরের পূর্ক্সে আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, তথাপি জানিলাম যে তাঁহার কথাগুলি সত্য। এই সময়ে জগতের খবরা-খবর শুনিয়া তিনি নামমাত্র উত্তর প্রদান করিতেন। সাময়িক কোন সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জ্ঞাপন করা এখন অনর্থক হইয়া পড়িল। তিনি শান্ত ভাবে বলিতেন “তোমার কথা ঠিক হইতে পারে কিন্তু আমি আব এ সকল ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিতে পারি না। আমি মৃত্যুর দিকে চলিষাছি।”

একবার কাশ্মীরে একটা অনুষ্ঠানের পর আমি তাঁহাকে দুই খণ্ড পাথর উঠাইয়া লইয়া বলিতে শুনিবাছিলাম, “যখনই মৃত্যু আমার সন্নিকট হয়, আমার সকল দুর্বলতা চলিয়া যায়। তখন আমার ভয় বা সন্দেহ বা বাহ্যজগতের চিন্তা এসব কিছুই থাকে না। আমি শুধু নিজেকে মৃত্যুর জ্ঞাত তৈয়ার করিতে থাকি। তখন আমি এই রকম শব্দ হইয়া যাই—” তিনি দুই হাতে পাথর দুই-খানিকে পরস্পর ঠুকিলেন—“কারণ আমি শ্রীভগবানের পাদপদ্ম স্পর্শ করিষাছি।”

নিজের জীবনের ঘটনাসমূহ তিনি এত কম উল্লেখ করিতেন যে,

কথাগুলি আমরা কদাপি বিস্মৃত হই নাই। আবার সেই ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালেই তিনি অমরনাথ গুহা হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তথায় অমরনাথের নিকট ইচ্ছামৃত্যু বর লাভ করিয়াছেন। ইহাতে যেন এই কথাই নিশ্চয় বলিয়া জানা গিয়াছিল যে তাঁহাকে সহস্র মৃত্যু আক্রমণ করিবে না এবং ইহার সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের “ও নিজেকে জান্তে পারুলে আর এক মুহূর্ত্তও দেহ রাখবে না” এই ভবিষ্যদ্বাণীর এত চমৎকার ঐক্য ছিল যে আমরা এ সময়ে সকল চিন্তা এককালে দূর করিয়া দিয়াছিলাম। এমন কি, তাঁহার এই সময়ের নিজ মুখের গম্ভীর বহুবর্ষ বাক্যগুলিও ঐ কথা মনে পড়াইয়া দিতে পারিল না।

এতদ্ভিন্ন, তাঁহার যৌবনের সেই অদ্ভুত নির্বিকল্প সমাধিলাভের কথাও আমাদের মনে ছিল। আমরা ইহাও জানিতাম যে উক্ত সমাধি অন্তে তাঁহার আচার্য্যদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “এই তোমার আম, আমি উহা বাজে চািব দিয়া রাখিলাম। তোমার কার্য্য শেষ হইলে আবার তুমি উহা খাইতে পাইবে।”

যে সাধু আমাদের এই গল্পটী বলিয়াছিলেন তিনি ঐসঙ্গে আরও বলিয়াছিলেন, “আমরা এখন নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি। ঐ সময় নিকটবর্ত্তী হইলে আমরা নিশ্চিত জানিতে পারিব। কারণ তিনি আমাদেরকে বলিবেন যে, তিনি আবার তাঁহার আম খাইতে পাইয়াছেন।”

ঐ সময়ের কথা স্মরণ করিলে এখন এই ভাবিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হই যে, কত রকমের ঐ প্রত্যাশিত ইঙ্গিত আমরা পাইয়াছিলাম। কিন্তু তখন আমরা উহা গুনিয়াও গুনি নাই, বুঝিয়াও বুঝিতে পারি নাই।

তিনি সর্ববিধ দুর্বলতা ও আসক্তিকে দূরে পরিহার করিলেও যেন একটী বিষয়ে আমরা তাঁহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বাহ্য চিরকাল তাঁহার নিকট প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর ছিল, সেই জিনিসটী এখনও তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীসকল স্পর্শ করিতে পারিত।

দেহান্তের অব্যবহিত পূর্বে রবিবারে তিনি জনৈক শিষ্যকে বলিলেন, “দেখ, এই সকল কার্য্যই চিরকাল আমার দুর্ভাগ্যের স্থল! যখন আমি ভাবি যে, ঐগুলি নষ্ট হইয়া যাইবে, তখন আমি একেবারে হতাশ হইয়া পড়ি!”

ঐ সপ্তাহেরই বুধবারে—সে দিন একাদশী—তিনি নিরাম্ব উপবাস করিলেন, এবং পূর্বোক্ত শিষ্যকে নিজ হাতে প্রাতঃকালীন আহারীয় দ্রব্যসকল পরিবেশন করিবার জন্ত ক্ষেদ করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক জিনিষটী—কাঁটালের বিচিসিদ্ধ, আলুসিদ্ধ, সাদা ভাত, এবং বরফ দিয়া ঠাণ্ডা করা দুধ—দিবার সময় তৎসম্বন্ধে কৌতুকসহকারে গল্প করিতে লাগিলেন। সর্ব্বশেষে ভোজন সমাপ্ত হইলে তিনি নিজে হাতে জল ঢালিয়া দিলেন এবং গোরাশে দিবা হাত মুছাইয়া দিলেন।

স্বভাবতঃই শিষ্য প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিলেন, “স্বামিজী এ সকল আমারই আপনার জন্ত করা উচিত, আপনার আমার জন্ত নহে!” কিন্তু তাঁহার উত্তর অতি বিস্ময়জনক গাভীর্ঘ্যপূর্ণ হইল—“ঈশা তাঁহার শিষ্যগণের পা ধুইয়া দিয়াছিলেন!”

তদুত্তরে শিষ্যের মুখে আসিতেছিল, ‘কিন্তু সে ত শেষ সময়ে!’ কিসে যেন কথাগুলিকে আটকাইয়া দিল—তাহা আর বলা হইল না। ভালই হইয়াছিল। কারণ এখানেও শেষ সময় সমাগত হইয়াছিল।

এই কয়দিন স্বামিজীর কথাবার্তা ও চালচলনে কোন বিষাদ-গভীর ভাব ছিল না। পাছে তিনি গতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ করেন তজ্জন্ত আমরা বিশেষ চিন্তাশ্রিত থাকিতাম, এবং কথাবার্তা ইচ্ছাপূর্ব্বক অতি লঘু বিষয়সকলেই নিবদ্ধ রাখা হইত। তাঁহার পালিত পশুগণ, তাঁহার বাগান, নানাবিধ পরীক্ষা (experiments), পুস্তক, এবং দূরস্থিত বন্ধুবর্গ—এই সকলেরই প্রসঙ্গ হইত। কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে আমরা ঐ সময়ে একটী জ্যোতির্গম্য সত্তা অনুভব করিতাম—তাঁহার স্থূল দেহ যেন উহারই ছায়া বা প্রতীক মাত্র বলিয়া বোধ হইত। তথাপি



কেহই অতশীঘ্র সব শেষ হইয়া যাইবে, এ কথা বুঝিতে পারেন নাই—  
বিশেষতঃ সেই ৪ঠা জুলাই শুক্রবারে—কারণ সে দিন তাঁহাকে  
বহু বৎসর যাবৎ তিনি যেমন ছিলেন তদপেক্ষা অধিক সুস্থ ও সবল  
দেখা গিয়াছিল এবং তজ্জন্ত ঐ দিনটাকে বড় শুভ দিন বলিয়াই মনে  
হইয়াছিল ।

ঐ দিন তিনি অনেক ঘণ্টাকাল বীতিমত ধ্যান করিয়াছিলেন ।  
তৎপরে অনেকগণ ধাবিয়া একটি সংস্কৃত ক্লাস করিয়াছিলেন । শেষে  
মঠের ফটক হইতে দরবস্তী বড় বাস্তা পর্য্যন্ত বেড়াইয়াও আসিয়া-  
ছিলেন ।

যখন তিনি বেড়াইয়া ফিবিয়া আসিলেন, তখন সন্ধ্যারতির  
কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে । তিনি নিজের ঘরে গিয়া গঙ্গার দিকে  
মুখ ফিরিয়া ধ্যান করিতে বসিলেন । ইহাই শেষ ধ্যান । তাঁহার  
আচার্য্যদেব প্রথম হইতেই যে মুহূর্ত্তের কথা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন  
সেই মুহূর্ত্ত এখন উপস্থিত হইয়াছিল । আধঘণ্টা কাটিয়া গেল ;  
তৎপরে সেই ধ্যানরূপ পক্ষে ভর করিয়া তাঁহার আত্মা দেশকালের  
সীমা ছাড়াইয়া, যথা হইতে আর পুনরাবৃত্তি হয় না, সেই পরম ধ্যানে  
চলিয়া গেল ; শরীরটা ভাঙ করা পোষাকের মত পৃথিবীতেই পড়িয়া  
রহিল ।

## বেদান্ত-প্রচার ।

( ছান্দোগ্য উপনিষদে শ্বেতকেতু উপাখ্যান । )

( স্বামী শুদ্ধানন্দ )

### ১। স্বামীজি ও বেদান্তপ্রচার ।

স্বামী বিবেকানন্দ যে নর-নাশায়ণের সেবামর্মে একজন বিশিষ্ট প্রচারক ও উৎসাহদাতা ছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত সেবা-শ্রমগুলির কল্যাণে, রামকৃষ্ণ মিশন অনুষ্ঠিত দার্শনিক-জলপ্লাবনাদি কালে বিস্তৃত সেবামর্মের আয়োজনে সর্বসাধারণে তাহা বিশেষরূপে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যে একজন বিশিষ্ট স্বদেশহিতৈষী ছিলেন এবং জাতীয় ভাবের প্রবল উদ্বোধক ছিলেন, তাহাও কতিপয় বর্ষ হইতে সাধারণে জানিয়াছে।

স্বামীজির প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। তিনি মুখ্যতঃ দক্ষিণেশ্বর-নিবাসী ভগবান্ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একজন বিশিষ্ট ত্যাগী শিষ্য ছিলেন এবং তদীয় গুরুর উপদেশরাজি নিজ জীবনে সাধনা দ্বারা সাধামত উপলব্ধি করিয় প্রাচীন শাস্ত্র ও আধুনিক বিজ্ঞান সাহায্যে এবং নানাদেশে দীর্ঘ ভ্রমণজনিত অভিজ্ঞতা সহায়ে উহাদের ভিতর নিজের হাঁচ দিয়া সমগ্র জগতে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তন্মধ্যে তাঁহার উদ্দিষ্ট সেবামর্ম ও স্বদেশহিতৈষিতার ভাব সর্বসাধারণে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছে—একথা পূর্বেই বলিয়াছি। বুদ্ধিতে হইবে, তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য সর্বসাধারণের ভিতর যথার্থ ধর্মতত্ত্ব সাধনা দ্বারা উপলব্ধি করিবার উপদেশের ঐ এইটী গৌণ উপায় মাত্র। আজকাল নানাস্থানে সমাজসেবা, দেশের কল্যাণ প্রভৃতি যে সকল বিষয় বহুল পরিমাণে আলোচিত হইতেছে এবং বাহাদেবের সমর্থনে স্বামীজির উপদেশসমূহ উদ্ধৃত হইতেছে, তাহা দের সকল স্থলে স্বামীজির উদ্দিষ্ট মূল লক্ষ্য যে আধ্যাত্মিক উন্নতি

তাহার দিকে সর্বিশেষ দৃষ্টি আছে কি না বলিতে পারি না। স্বামীজির ভাব ছিল—পতিত, দুঃস্থ, দুর্ভিক্ষপীড়িত, ক্লান্ত নরনারীকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা করিতে কারতে সর্বভূতে নারায়ণ উপলব্ধি করিতে হইবে। বাহিরে শুধু একটা প্রকাণ্ড হাঁসপাতাল খাড়া করিলে স্বামীজির উদ্দিষ্ট সেবাস্বপ্নের অনুষ্ঠান হইবে না—দেখিতে হইবে, সেবকগণের চরিত্র সেবাদ্বারা উন্নত হইতেছে কি না, তাঁহাদের ক্রমশঃ অহংবোধ নাশ হইতেছে কি না, সেবার জন্য যে নিষ্ঠা, যে স্বার্থতাগ, যে আত্মত্যাগ প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের মধ্যে বিকশিত হইয়া ক্রমে তাঁহাদিগকে মুক্তির উন্মুখ করিতেছে কি না। কর্মযোগের দ্বারা শুদ্ধচিত্ত হইয়া ক্রমে নৈষ্কর্মেয় পথে তাঁহারা অগ্রসর হইতেছেন কি না। ক্রমে সেবকেরা ধ্যানধারণা-পরায়ণ ব্রহ্মচর্য্যব্রত সাধকে পরিণত হইতেছেন কি না। নতুবা সেবা-ধর্ম্ম ব্যাভিচারে ও হুকুমে এবং আন্তরিকতাশূন্য বাহ্য অনুষ্ঠান মাত্রে পর্য্যবসিত হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা রহিয়াছে।

স্বদেশহিতৈষিতা সম্বন্ধেও এ কথা প্রযুক্ত্য—উহাও এক প্রকারের সেবা। স্বদেশসেবকগণের চরম আদর্শ বিশ্বপ্রেমের দিকে যেন বিশেষ লক্ষ্য থাকে। স্বামীজি ঐ বিশ্বপ্রেমে প্রেমিক ছিলেন, নতুবা তিনি পাশ্চাত্য দেশে ধর্ম্মপ্রচারে যাত্রা কখনও করিতেন না। এই আদর্শের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে স্বদেশহিতৈষিতা পরবিদ্রোহে পরিণত হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে।

যাহা হউক, অজ্ঞ আমরা এই প্রবন্ধে স্বামীজির অভিপ্রেত আর একটা কার্য্যের দিকে সাধারণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতে চাই। উহাও তৎকথিত মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের একটা গৌণ উপায় মাত্র। এবং এইগুলি ব্যতীতও তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা হইতে উদ্ভাবিত মুখ্য উদ্দেশ্যসাধনের বহু গৌণ উপায় তাঁহার বক্তৃতাসমূহে উপদিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু আজ আমরা এইটীর দিকেই সাধারণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতে চাই। তাহা এই—সর্বসাধারণমধ্যে বেদান্তবিস্তার বিস্তার।

বেদান্ত বলিতে উপনিষৎসমূহ বুঝাইয়া থাকে এবং স্বামীজিও ঐ অর্থেই বেদান্ত শব্দ ব্যবহার করিতেন। এই উপনিষদই আমাদের সমুদয় দর্শনের, পুরাণ তন্ত্রাদি ধর্মশাস্ত্রের এবং আমাদের সমাজপ্রচলিত বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ধর্মের মূলভিত্তি। বেদান্ত বলিতে আমাদের বাঙ্গালা দেশে সচবাচর শাক্তর দর্শন বুঝাইয়া থাকে - ব্যাসসূত্র অধ্যয়ন করিতে গিয়াও সাধারণতঃ শাক্তর ভাষ্য অবলম্বন করা হয়। কিন্তু ব্যাসসূত্রের মূল ভিত্তি যে উপনিষদ, তাহার দিকে কয়জনের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়? উপনিষদ অধ্যয়ন করিতে যাইয়াও মুখ্যতঃ শাক্তর ভাষ্য অবলম্বিত হয়, মূল উপনিষদের দিকে বড় দৃষ্টি থাকে না।

আমরা শাক্তর ভাষ্যেব নিন্দা করিতেছি না, কিন্তু ভাষ্যের সহিত মূলকে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত করিয়া রাখিবারই প্রতিবাদ করিতেছি। ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হয়। বেদান্তকে ভক্তিবিরোধী গুরুজ্ঞান-প্রধানরূপে মাত্র উপস্থাপিত করা হয়। সেই জন্তই স্বামীজি বলিতেন, ভাষ্যকারবিশেষের অনুসরণ না করিয়া মূল গ্রন্থের অক্ষরার্থ বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত।

আমাদের দেশে শাস্ত্রগ্রন্থাদির ব্যাখ্যা পণ্ডিতবর্গের ভাবার্থ দিবার প্রবৃত্তি বড় প্রবল। ভাবার্থের আবরণে নিজ নিজ রুচিসঙ্গত অর্থ মূলবিরুদ্ধ কত বিষয় চলিয়া যায়, তাহার দিকে ভাবার্থকারগণের খেয়াল বড় থাকেনা। সেই জন্তই স্বামীজি ভাবার্থের পরিবর্তে অক্ষরার্থের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিতেন। আমার বেশ স্মরণ আছে, দেহত্যাগের দিনে আমায় গুরুযজুর্বেদসংহিতা আনিয়া ‘স্বপ্নঃ সূর্য্য-রশ্মিঃ’ ইত্যাদি মন্ত্র ও উহার মহীধরকৃত ব্যাখ্যা পাঠ করিতে বলেন। আমি পাঠ শেষ করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “এখানে মহীধরের ব্যাখ্যা আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতেছে না। তোরা পরাক্তর অর্থ লাগাবার বিশেষ চেষ্টা করবি।”

অনেকের ধারণা, উপনিষদ অতি কঠিন গ্রন্থ, উহার অর্থ ভাষ্য-সাহায্য ব্যতীত কখনো অসম্ভব। ইহা আংশিক ভাবে সত্য হইলেও

সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেক উপনিষদের অনেক স্থলের আক্ষরিক অনুবাদেই অর্থ বেশ বোধগম্য হয়। যে সকল স্থলে হয় না, সে সকল স্থলে ভাষ্যের দ্বারা কখনও কখনও বেশ সাহায্য হয়, কখনও কখনও চৈতন্যদেবের ভাষায় ভাষ্যমেঘে মূলার্থরূপ সূর্য্যকে আরও প্রজ্জ্বল করে। যাহা হউক, আমরা এক্ষণে স্বামীজি এই উপনিষৎ প্রচারার্থে কিঞ্চিৎ আগ্রহান্বিত ছিলেন, তাহার বক্তৃতা হইতে কতক কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহা দেখাইব, পরে কি উপায়ে ঐগুলি প্রচারিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমাদের মনে যে উপায়গুলি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, তাহাদের নির্দেশ করিব এবং পরে ছান্দোগ্য উপনিষদ্ হইতে ঋতকেতুর উপাখ্যানের যথাসম্ভব আক্ষরিক অনুবাদ সমুদয়টি নমুনাস্বরূপ দিয়া পাঠকবর্গকে মূল উপনিষদের সহিত কতকটা পরিচিত করিতে চেষ্টা করিব। অতঃপর উহার মধ্যে অস্পষ্ট অংশগুলির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়া উক্ত উপাখ্যান হইতে কি কি বিষয় শিক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিব। অবশেষে সংক্ষেপে আধুনিক জীবনে উক্ত উপদেশাবলির প্রয়োজনীয়তা দেখাইব।

২। বেদান্ত বিস্তার সম্বন্ধে স্বামীজির কয়েকটি কথা।

শাস্ত্রীয় তত্ত্বসমূহ সর্বসাধারণের ভিতর বিস্তার সম্বন্ধে স্বামীজি একস্থলে বলিতেছেন,—

“যে ধর্ম্মতত্ত্বগুলি আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে নিবদ্ধ রহিয়াছে, যাহা এখন অতি অল্প লোকের অধিকারে রহিয়াছে। ভারতের ষষ্ঠ ও অরণ্যসমূহে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, সেইগুলিকে যে সকল লোকের হস্তে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহাদের হস্ত হইতে, শুধু তাহাই নহে, সংস্কৃত ভাষারূপ গুপ্ত পেটিকা হইতে বাহির করিয়া সর্বসাধারণে প্রচার করিতে হইবে। এক কথায় আমি ঐ তত্ত্বগুলিকে সর্বসাধারণের বোধ্য করিতে চাই—আমি চাই ঐ তত্ত্বগুলি সর্বসাধারণের, প্রত্যেক ভারতবাসীর,

সে সংস্কৃত ভাষা জানুক বা নাই জানুক, সকলের সম্পত্তি হউক।”

তিনি কলিকাতা-বক্তৃতায় বামাচারসমর্থক তত্ত্বসমূহেব নিন্দা করিয়া বলিতেছেন—

“তাহাদিগকে প্রকৃত শাস্ত্র বেদ, উপনিষদ, গীতা পাড়িতে দাও।”

মাদ্রাজের এক বক্তৃতায় পুরাণেব গল্প ছাড়িয়া উপনিষদ্বক্তৃত্তেজস্বিতা অবলম্বন করিতে বলিতেছেন, -

“আমাদিগকে দুর্বল করিবার সহস্র সহস্র বিষয় আছে, গল্প আমরা যথেষ্ট শিখিয়াছি। আমাদেব প্রত্যেক পুরাণে এ-গল্প আছে, যাহাতে জগতে যত পুস্তকালয় আছে, তাহার অর্ধেকেরও উপর পূর্ণ হইতে পারে। \* \* আর উপনিষৎসমূহ শক্তির রহৎ আকরস্বরূপ। উপনিষদ্ যে শক্তি সঞ্চারে সমর্থ, তাহাতে উহা সমগ্র জগৎকে তেজস্বী করিতে পারে।”

অতঃপর, --

“এখন বীৰ্য্যবান্ হইবার চেষ্টা কর। তোমাদের উপনিষদ্, সেই বলপ্রদ, আলোকপ্রদ, দিব্য দর্শন শাস্ত্র আবার অবলম্বন কর, আর এই সকল রহস্যময় দুর্বলতাজনক বিষয়সমূহ পরিত্যাগ কর। উপনিষদ্রূপ এই মহত্তম দর্শন অবলম্বন কর। জগতের মহত্তম সত্য-সকল অতি সহজবোধ্য। যেমন তোমার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে আর কিছুই প্রয়োজন হয় না, ইহা তদ্রূপ সহজবোধ্য। তোমাদের সম্মুখে উপনিষদের এই সত্যসমূহ রহিয়াছে, ঐ সত্যসকল অবলম্বন কর, ঐগুলি উপলব্ধি করিয়া কার্য্যে পারণত কর।”

উপনিষদ্ যে ভারতীয় সর্বপ্রকার মতবাদ ও ভাবের ভিত্তিস্বরূপ তদ্বিষয়ে বলিতেছেন, -

“বিশিষ্ট বিশ্লেষণ করলে তোমরা দেখিবে যে, বৌদ্ধধর্মের সারভাগ ঐ সকল উপনিষদ্ হইতেই গৃহীত, এমন কি, বৌদ্ধধর্মের নীতি, তথাকথিত অদ্বুত ও মহান্ নীতিতত্ত্ব কোন না কোন উপনিষদে অবিকল বর্তমান। এইরূপ জৈনদেরও ভাল ভাল মতগুলি

সব উপনিষদে রহিয়াছে । \* প্রত্যেক উপনিষদে অনুসন্ধান করিলে যথেষ্ট ভক্তির কথা পাওয়া যায়, এমন কোন সুপরিণত ভারতীয় আদর্শ নাই, যাহার বীজ সেই সর্বভাবের ধনিস্বরূপ উপনিষদে না পাওয়া যায় । \* উপনিষদে ভয়ের ধর্ম নাই । উপনিষদের ধর্ম প্রেমের ধর্ম, উপনিষদের ধর্ম—জ্ঞানের ধর্ম । এই উপনিষৎসমূহই আমাদের শাস্ত্র । \* আমি এই সকল উপনিষদেই বিশেষ ভাবে একটী বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি যে, প্রথমে দ্বৈতভাবের কথা, উপাসনা প্রভৃতি আরম্ভ হইয়াছে, শেষে অপূর্ণ অদ্বৈতভাবের উচ্ছ্বাসে উহা সমাপ্ত হইয়াছে ।”

উপনিষদের ব্যাখ্যায় বিভিন্ন ভাষ্যকারগণের নিজ নিজ মতানুযায়ী ভাব প্রবেশ করাষ্টবার চেষ্টাকে নিন্দা করিয়া নিরপেক্ষভাবে উহার শব্দার্থের অনুসন্ধান বিষয়ে বলিতেছেন,—

“আর উপনিষদের শব্দার্থের বিপর্যয় করিবার চেষ্টা আমার নিকট অতিশয় হাস্যাস্পদ বলিয়া বোধ হয়, কারণ আমি দেখিতে পাই, ইহার ভাষাই অপূর্ণ । শ্রেষ্ঠতম দর্শনরূপে ইহার গৌরব ছাড়িয়া দিলেও, মানবজাতির মুক্তিপথপ্রদর্শক ধর্মবিজ্ঞানরূপে উহার অদ্ভুত গৌরব ছাড়িয়া দিলেও, উপনিষদিক সাহিত্যে যেমন মহান ভাবের অতি অপূর্ণ চিত্র আছে, জগতে আর কুত্রাপি তদ্রূপ নাই । \* উপনিষদে ভাষা নূতন মূর্তি ধারণ করিল, উহার ভাষা একরূপ নাস্তিভাবদোষাক, স্থানে স্থানে অস্মুট, যেন উহা তোমাকে অতীন্দ্রিয় রাজ্যে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অর্ধপথে গিয়াই ক্ষান্ত হইল, কেবল তোমাকে এক অগ্রাহ অতীন্দ্রিয় বস্তু উদ্দেশে দেখাইয়া দিল, তথাপি তোমার সেই বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রহিল না । \* জগতের আর কোথায় সমগ্রজগতের সমগ্র দার্শনিক ভাবের সম্পূর্ণতর চিত্র পাইবে ? হিন্দু জাতির সমগ্র চিন্তার, মানবজাতির মোক্ষাকাঙ্ক্ষার সমগ্র কল্পনার সারাংশ যেরূপ অদ্ভুত ভাবায় চিত্রিত হইয়াছে, এরূপ আর কোথায় পাইবে ? \* উপনিষদের ভাষা, ভাব সকলেরই ভিতর কোন কুটিল ভাব নাই । উহার প্রত্যেক

কথাই তরবারিফলকের ণায়, হাতুড়ির খায়ের মত সাক্ষাৎ ভাবে হৃদয়ে আঘাত করিয়া থাকে। উহাদের অর্থ বুঝিতে কিছুমাত্র ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই—সই সঙ্গীতের প্রত্যেক সুরটিরই একটা জোর আছে, প্রত্যেকটাই তাহার সম্পূর্ণ শব্দ হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দিয়া যায়। কোন ঘোরফের নাই, একটীও অসম্বন্ধ প্রলাপ নাই একটীও জটিল বাক্য নাই, যাহাতে মাথা গুলাইয়া যায়। উহাতে অবনতির চিহ্নমাত্র নাই, বেশী রূপক বর্ণনার চেষ্টা নাই। বিশেষণের পর ক্রমাগত বিশেষণ দিয়া ভাবটিকে জটিলতর করা হইল, প্রকৃত বিষয়টী একেবারে চাপা পড়িল, মাথা গুলাইয়া গেল—তখন সেই শাস্ত্ররূপ গোলকধাঁধার বাহিরে যাইবার আর উপায় রহিল না। উপনিষদে এরূপ চেষ্টা আরম্ভ হয় নাই। যদি ইহা মানবপ্রণীত হয়, তবে ইহা এমন এক জাতির সাহিত্য, যাহারা তখনও তাহাদের জাতীয় তেজবীৰ্য্য একবিন্দুও হারায় নাই। ইহার প্রতি পৃষ্ঠা আমাদের তেজবীৰ্য্যের কথা বলিয়া থাকে।”

বাহুল্য ভয়ে আর অধিক উদ্ধৃত হইল না।

### ৩। বেদান্ত প্রচারের উপায়সমূহ।

বাঙ্গালা দেশে উপনিষদের প্রচার সম্ভবতঃ রাজা রামমোহন রায় হইতেই প্রথম সূত্রপাত হয়। তাহার পর দুই চারি জন ব্যক্তি কয়েকখানি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনিষদ প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল দুই জন মাত্র সাহসী প্রকাশক বিস্তারিতভাবে সমস্ত উপনিষদ প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। দুই এক জন ব্যক্তি কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনিষদের পঞ্চানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ দুই জন লেখক মাত্র উপনিষদের তত্ত্বগুলি সরল বাঙ্গালা গঞ্জে নিজ ভাষায় লিখিয়াছেন। কোন কোন সাময়িক পত্রেও উপনিষদের তত্ত্ব কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে, দুই একটী সভাসমিতিও এ বিষয়ে অল্প স্বল্প উদ্যোগ করিয়াছেন। কিন্তু যতদূর চেষ্টা হওয়া উচিত, এখনও পর্যন্ত তাহা হয় নাই।

আমরা বলি, এই বিষয়ে আর একটু প্রণালীবদ্ধভাবে, আর একটু



দৃঢ়তার সহিত চেষ্টা করিবাব সময় হইয়াছে । সহৃদয় ব্যক্তিগণ যেমন গীতার মূল বা সবল বঙ্গাঙ্গবাদ প্রকাশ করিয়া বিনামূল্যে প্তিরণ বা স্বল্পমূল্যে বিক্রয় করিয়া প্রচার করিয়াছেন, উপনিষদ্ সম্বন্ধেও সেই নীতি অবলম্বন করুন । কলকাতায় যেমন গীতা-সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তদ্রূপ উপনিষদ্-সোসাইটিও প্রতিষ্ঠিত হউক । সুপণ্ডিত সুবক্তাগণ মূলের অসমর্থ ত্যাগ না করিয়া অর্থাৎ নিঃস্বাদের কল্পনা বেশী না মিশাইয়া সর্বসাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় উপনিষদের ধারাবাহিক বক্তৃতা বিভিন্ন স্থানে দিতে থাকুন । আবও বেশী আশঙ্কিতদের জন্য সুকথকগণ উপনিষদের বিভিন্ন আখ্যায়িকাবলম্বনে কথকতাব সৃষ্টি করুন এবং বামাষণ মহাত্মা ত বা ভাগবতের কথকতার আশ সর্বদা এই স. ল. কপা দেওয়া হইতে থাকুক । কথানি ভিতর দোষ এই আসে যে শোকেস মনোরঞ্জন কাবতে যাইয়া অতিরিক্ত ভাবে মূল হইতে সবিয়া যাওয়া হয়—পুরাণাদির কথকতায়ও সেই দাঘ প্রবেশ করিয়াছে । লোকবঞ্জন করিতে যাওয়া যাহাতে সেই দোষ বেশী পবেশ না কবে, তদ্বিষয়ে কথকগণকে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে । জটিল দার্শনিক বিচার ছাড়িয়া দিয়া উপনিষদের স্থূল স্থূল উপদেশগুলি লইয়া বিভিন্নরকম পালকবালিকাব উপযোগী বিজ্ঞালয়পাঠ্য গ্রন্থ রচিত হউক এবং সাধারণ বিজ্ঞালয়সমূহে ঐগুলি নিয়মিত পাঠ্য গ্রন্থরূপে গৃহীত ও অধ্যাপিত হউক । মাসিকপত্রের স্তম্ভ ভাবুকতা-প্রধান, নীতি ও ধর্ম্ম বিগর্হিত উচ্চ আদর্শশূন্য অসার উপন্যাস গল্পে পূর্ণ না হইয়া উপনিষৎতত্ত্ব প্রচারে নিয়োজিত হউক । এমন কি, রঙ্গালয়ে পর্য্যন্ত উপনিষদের আখ্যায়িকাবলম্বনে নাটক বচিত হইয়া সর্বসাধারণ সমক্ষে অভিনীত হউক । চিত্রকলাকেও এই উপনিষৎ-প্রচারের সহায়ক করা যাইতে পারে । বৃহদারণ্যকের জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ অবলম্বনে একখানি উৎকৃষ্ট চিত্র অনেক বঙ্গুর গৃহে দেখিয়াছি । উৎকৃষ্ট চিত্রকবগণকে ভাবটা বুঝাইয়া বলিয়া দিলে তাঁহারা এতৎসম্বন্ধে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট চিত্র প্রস্তুত করিতে পারেন এবং তদ্বারা উপনিষদজ্ঞান বিস্তারের অনেক সহায়তা হইতে পারে ।

এই প্রচারকার্যের জন্ত প্রথমতঃ পণ্ডিতগণকে প্রস্তুত হইতে হইবে এবং ভাষ্যের সুবিস্তৃত দার্শনিক বিচার দ্বারা বিক্ষিপ্ত মনকে মূলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনার উপর ক্ষণেকের জন্ত সমাহিত করিতে হইবে। মোট কথা, উপনিষদুক্ত সত্যগুলি প্রচারযোগ্য বলিয়া একবার দৃঢ় ধারণা হইলে তাহার জন্ত যত প্রকার উপায় কল্পনা করা যাইতে পারে, সমুদয়ই অবলম্বিত হইতে পারে।

উহা সত্য যে, উপনিষদুক্ত সত্যসকল নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে না পারিলে শুধু পঠনপাঠনে অনেক সময় ব্যথা পাণ্ডিত্য্যভিমান আসিয়া হৃদয়কে কলুষিত করিয়া আদর্শ হইতে বহু দূরে লইয়া যায়। তজ্জন্ত ঐ সকল তত্ত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টাই মুখ্য। একথা খুব সত্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ সকল উপনিষৎ পঠনপাঠনও যথা ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে উহা যে সেই উপলব্ধির একটা বিশিষ্ট সাধন তদ্বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। অনেকে সাধনভজনের অতি সীমাবদ্ধ অর্থ করিয়া পূজা মন্ত্রজপ প্রাণায়ামাদি ক্রিয়াকেই একমাত্র সাধন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তৈত্তিরীয় উপনিষদের এক স্থলে দেখা যায়, প্রত্যেক বিভিন্ন সাধনের সঙ্গে স্বাধ্যায়, প্রবচন অর্থাৎ বেদ অধ্যয়ন প্রাণায়ামের অবশ্যকর্তব্যতা উপদিষ্ট হইয়া পরিশেষে বিভিন্ন ঋষির মতে বাতঃ প্রকার সাধনপ্রণালীর শ্রেষ্ঠতা কথিত হইয়াছে। সর্বশেষে নাকমৌদাল্য ঋষির মতে একমাত্র স্বাধ্যায় প্রবচনরূপ সাধনের অবশ্যকর্তব্যতা উপদিষ্ট হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে, উহাই একমাত্র তপস্বী। এবিষয়ে আমরা জনৈক উন্নত সাধকের নিকট শুনিয়াছি, উপনিষৎপাঠকালে তিনি শুধু উহার অর্থ বুঝিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না, কিন্তু এক একটা বাক্য ও উহার তাৎপর্য লইয়া বহুক্ষণ ধর্মিষা ধ্যান করিতেন। তাহাতেই উহার গুঢ় রহস্যসমূহ তাহার হৃদয়ে প্রতিভাত হইত। ক্রটিও বলিয়াছেন, উপনিষদ্বাক্য প্রথমে শ্রবণ, পরে বিচাবপূর্বক উহার চিন্তা বা মনন ও অবশেষে নিদিধ্যাসন বা ধ্যান করিলে তত্ত্বসাক্ষাৎকার হইয়া থাকে। অবশ্য ক্রটি বলিয়াছেন, সঙ্গুপ্তরূপে নিকট এই সকল তত্ত্ব

শ্রবণ করিতে হইবে—তবেই টুঙ্গমরূপে জ্ঞান হইতে পারে । কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত তত্ত্বসাক্ষাৎকারী মহাপুরুষ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ সাক্ষাৎ বেদবাণী, ভগবদ্বাণী, ঋষিবাণী বা সিদ্ধবাণী বলিয়া উপনিষৎসমূহের আলোচনা করিলেও তত্ত্বসাক্ষাৎকারের কতকটা সাহায্য করে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।

এইবার আমরা পাঠককে ছান্দোগ্য উপনিষদ্বৃক্ত শ্বেতকেতু উপাধ্যানের সাধ্যমত আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ যাহা করিয়াছি, তাহাই উপহার দিব । কেবল তৎপূর্বে স্বামীজি ছান্দোগ্যাদি প্রাচীন উপনিষদগুলির সম্বন্ধে এক স্থানে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত করিব ।

“ছান্দোগ্যাদি প্রাচীনতর উপনিষদগুলির ভাষা আর একরূপ, অতি প্রাচীন, অনেকটা বেদের সংহিতাভাগের ভাষার মত । আবার উহার মধ্যে অনেক সময় অনেক অনাবশ্যক বিষয়ের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া তবে উহার ভিতরের সার মতগুলিতে আসিতে হয় । এই প্রাচীন উপনিষদটীতে ( ছান্দোগ্য ) কর্মকাণ্ডাত্মক বেদাংশের যথেষ্ট প্রভাব আছে—এই কারণে ইহার অর্দ্ধাংশের উপর এখনও কর্মকাণ্ডাত্মক । কিন্তু অতি প্রাচীন উপনিষদগুলি পাঠে একটা মহান্ লাভ হইয়া থাকে । সেই লাভ এই যে, ঐগুলি অধ্যয়ন করিলে আধ্যাত্মিক ভাবগুলির ঐতিহাসিক বিকাশ বুঝিতে পাওয়া যায় ।

“এই আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ক্রমবিকাশ বুঝিবার সুবিধাই অনেকে বেদপাঠের একটা বিশেষ উপকারিতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।

“উহা এমন এক ভাষায় লিখিত, যাহা খুব সংক্ষিপ্ত এবং খুব সহজে মনে রাখা যাইতে পারে ।

“এই গ্রন্থের লেখকগণ কতকগুলি ঋষি স্বরূপ রাধিবীর উপায়স্বরূপ যেন লিখিতেছেন—ঈহাদের যেন শ্রবণ—এ সকল কথা সকলেই জানে ; ইহাতে মুক্তিলাভ হয় এইটুকু যে, আমরা উপনিষদে উল্লিখিত গল্পগুলির প্রকৃত তাৎপর্য সংগ্রহ করিতে পারি না । ইহা

কারণ এই, ঐগুলি যাঁহাদিগের সময়ে লেখা, তাঁহারা অবশ্য ঘটনাগুলি জানিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাহাদের কিম্বদন্তী পর্য্যন্ত নাই—আর যা একটু আধটু আছে. তাহা আবার অতিরঞ্জিত হইয়াছে। তাহাদের এত নূতন ব্যাখ্যা হইয়াছে যে, যখন আমরা পুরাণে তাহাদের বিবরণ পাঠ করি তখন দেখিতে পাই, তাহারা উচ্ছাসাত্মক কাব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

৪। ছান্দোগো শ্বেতকেতু উপাখ্যানের আক্ষরিক অনুবাদ।

শ্বেতকেতু অরুণের পৌত্র ছিলেন। তাঁহাকে পিতা বলিলেন, “শ্বেতকেতো, গুরুগৃহে গিয়া ব্রহ্মচর্য্য কর। হে সৌম্য, আমাদের বংশে বেদপাঠ না করিয়া কেহ এ পর্য্যন্ত পতিত ব্রাহ্মণ তুল্য হয় নাই।”

তিনি দ্বাদশবর্ষ বয়সের সময় গুরুগৃহে গিয়া চতুর্বিংশতিবর্ষবয়স্ক হইলে সমুদয় বেদ অধ্যয়ন করিয়া গর্ভিত, পণ্ডিতশ্রদ্ধ ও অবিদিত-স্বভাব হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। পিতা তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি যে গর্ভিত, পণ্ডিতশ্রদ্ধ ও অবিদিতস্বভাব হইয়াছ, তুমি কি সেই উপদেশ, সেই তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?

“যাহা দ্বারা অশ্রুত শ্রুত হয়, অচিন্তিত চিন্তিত হয়, অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয় ?”—“ভগবন্, এইরূপ উপদেশ কিরূপে হইতে পারে ?”

“হে সৌম্য, যেমন একটা মৃৎপিণ্ডকে জানিলে সমুদয় মৃৎগয় বস্তু বিজ্ঞাত হয়—বিকার বাগিল্লিয়ের বিষয়ীভূত নামমাত্র, মৃত্তিকা—ইহাই সত্য।

“হে সৌম্য, যেমন একটা সূবর্ণপিণ্ডকে জানিলে সূবর্ণনির্মিত সকল বস্তুকে জানা হয়—বিকার বাগিল্লিয়ের বিষয়ীভূত নামমাত্র, সূবর্ণ—ইহাই সত্য।

“হে সৌম্য, যেমন একটা নরুণের জ্ঞান হইলেই ইন্দ্রপাতনির্মিত সকল পদার্থকে জানা হয়, বিকাঃ বাগিল্লিয়ের বিষয়ীভূত নাম-মাত্র, ইন্দ্রপাত—ইহাই সত্য। হে সৌম্য, সেই উপদেশও এইরূপ।”

“নিশ্চিতই আমার সেই পূজনীয় গুরুগণ ইহা জানিতেন না।

যদি ইহা জানিতেন, তবে আমাকে কেন বলিলেন ন. ? পূজনীয় আপনিই আমাকে তাহা বলুন ”

পিতা বলিলেন,

“হে সৌম্য, আচ্ছা, তাহাই হউক ।”

“হে সৌম্য, ইহা অগ্রে এক দ্বিতীয়রহিত অস্তিস্বরূপ মাত্রই ছিল । এই বিষয়ে কেহ কেহ বলেন, ইহা অগ্রে এক দ্বিতীয়রহিত নাস্তিস্বরূপ-মাত্রই ছিল । সেই নাস্তিস্বরূপ হইতে অস্তিস্বরূপ জন্মিয়াছে ।

“কিন্তু হে সৌম্য, এরূপ কিরূপে হইতে পারে ? নাস্তি হইতে অস্তিস্বরূপ জন্মাইবে কিরূপে ? হে সৌম্য, ইহা পূর্বে এক দ্বিতীয়-রহিত অস্তিস্বরূপই ছিল ।

“তাহা আলোচনা করিল, বহু হই, ভাল করিয়া জন্মাই । তাহা তেজ সৃষ্টি করিল । সেই তেজ আলোচনা করিল, বহু হই, ভাল করিয়া জন্মাই—তাণ্ড জল সৃজন করিল । সেইজন্ত যেখানে কেহ শোক করে বা ঘর্ম্মাক্ত হয়, তেজ হইতেই সেই জল জন্মিয়া থাকে ।

“সেই জল আলোচনা করিল, বহু হই, ভাল করিয়া জন্মাই । তাহা অগ্নি ( পৃথিবী ) সৃষ্টি করিল । সেই জন্তই যে কোন স্থানে বৃষ্টি হয়, সেখানেই প্রচুর অগ্নি হয়—জল হইতে সেই আহাৰ্য্য অগ্নি জন্মিয়া থাকে ।”

“সেই এই প্রাণিগণের তিন প্রকার বীজ আছে—অণুজ, জীবজ ( জরায়ুজ ) ও উদ্ভিজ্জ ।

“সেই এই দেবতা আলোচনা করিলেন, আচ্ছা, আমি এই তিন দেবতার ভিতর জীবাত্মারূপে প্রবেশ করিয়া নামরূপ প্রকাশ করি ।

“তাহাদের এক একটিকে ত্রিতয়াত্মক করি । ( এই সংকল্প করিয়া ) সেই এই দেবতা ঐ তিন দেবতার ভিতর এই জীবাত্মারূপে প্রবেশ করিয়া নামরূপ প্রকাশ করিলেন ।

“তাহাদের এক একটিকে ত্রিতয়াত্মক করিয়াছিলেন । হে সৌম্য,

এই তিন দেবতা ত্রিতয়ায়ক ত্রিতয়ায়ক হইয়া যেরূপে এক একটা হইয়াছিলেন, তাহা আমার নিকট অবগত হও।”

“অগ্নির যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; যাহা শুক্ল রূপ, তাহা জলের ; যাহা কৃষ্ণরূপ, তাহা অগ্নের ( পৃথিবীর ) অগ্নির অগ্নি চলিয়া গেল—বিকার বাগিন্দ্রিয়ার দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ ইহাই সত্য।

“সূর্য্যের যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; যাহা শুক্ল রূপ তাহা জলের ; যাহা কৃষ্ণ রূপ, তাহা অগ্নের ( পৃথিবীর ) সূর্য্যের সূর্য্য চলিয়া গেল, বিকার বাগিন্দ্রিয়ার দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ—ইহাই সত্য।

“চন্দ্রের যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; যাহা শুক্ল রূপ, তাহা জলের ; যাহা কৃষ্ণরূপ, তাহা অগ্নের ( পৃথিবীর ) চন্দ্রের চন্দ্র চলিয়া গেল। বিকার বাগিন্দ্রিয়ার দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ—ইহাই সত্য।

“বিদ্যুতের যে লোহিত রূপ, তাহা তেজের রূপ ; যাহা শুক্লরূপ, তাহা জলের ; যাহা কৃষ্ণ রূপ, তাহা অগ্নের ( পৃথিবীর ) বিদ্যুতের বিদ্যুত চলিয়া গেল। বিকার বাগিন্দ্রিয়ার দ্বারা আরক নামমাত্র, তিনটা রূপ—ইহাই সত্য।

“এই বিষয়টী জানিয়াই পূর্ব্বকালীন মহাবৈদিক মহাগৃহস্থগণ বলিয়াছিলেন, কেহ এখন পর্য্যন্ত আমাদের নিকট অশ্রুত, অচিন্তিত ও অবিজ্ঞাত বিষয় কিছু বলিতে পারিলে না। এইগুলি ( এই তিনটি—লোহিত, শুক্ল ও কৃষ্ণরূপ ) হইতেই তাঁহারা সমুদয় তত্ত্ব জানিয়াছিলেন।

“যেটা লোহিত বর্ণ, তাহা তেজের রূপ বলিয়া তাঁহারা জানিয়াছিলেন। যাহা শুক্লবর্ণ, তাহা জলের রূপ বলিয়া জানিয়াছিলেন। যাহা কৃষ্ণবর্ণ তাহা অগ্নের ( পৃথিবীর ) রূপ বলিয়া জানিয়াছিলেন।

“যাহা অবিজ্ঞাত বলিয়া বোধ হয়, তাহা এই দেবতাগুলির। তেজ,

জল ও পৃথিবীর ) সমষ্টি বলিয়া জানিয়াছিলেন । হে সৌম্য, এই তিন দেবতা পুরুষের শরীরে বাইয়া এক একটী যেভাবে তিন তিন রূপ হয়, তাহা আমার নিকট বিশেষ রূপে জান ।”

“অন্ন ভক্ষিত হইলে তিন প্রকার হইয়া থাকে—তাহার যে স্থূলতম অংশ, তাহা বিষ্ঠা হয় ; যাহা মধ্যম অংশ, তাহা মাংস হয় ; যাহা সূক্ষ্মতম অংশ তাহা মন হয় ।

“জল পীত হইলে তিন প্রকার হইয়া থাকে,—তাহার যে স্থূলতম অংশ, তাহা মূত্র হয় ; যাহা মধ্যম অংশ, তাহা রক্ত হয় ; যাহা সূক্ষ্মতম অংশ, তাহা প্রাণ হয় ।

“তেজ ( তৈল ঘৃণাদি ) ভক্ষিত হইলে তিন প্রকার হইয়া থাকে তাহার যে স্থূলতম অংশ, তাহা অস্থি হয় ; যাহা মধ্যম অংশ, তাহা মজ্জা হয় ; যাহা সূক্ষ্মতম অংশ, তাহা বাক্য হয় ।

“হে সৌম্য মন অগ্নিবিকার প্রাণ জনবিকার ও বাক্য তেজোবিকার ।”

“হে গগবন্, পুনরায় আমাকে এই বিষয় বুঝাইয়া দিও ।”

“আচ্ছা সৌম্য”, পিতা বলিলেন ।

“দধি মথিত হইলে তাহার যে সূক্ষ্মতম অংশ, তাহা উর্দ্ধে উঠে, তাহা ঘৃত হয় ।

“এইরূপই হে সৌম্য, অন্ন ভক্ষিত হইলে তাহার যে সূক্ষ্ম অংশ তাহা উর্দ্ধে উঠে, তাহা মন হয় ।

“জল পীত হইলে, তাহার যে সূক্ষ্ম অংশ, তাহা উপরে উঠে, তাহা প্রাণ হয় ।

“তেজ ( অর্থাৎ তৈল ঘৃণাদি ) ভক্ষিত হইলে, তাহার যে সূক্ষ্ম অংশ, তাহা উপরে উঠে, তাহা বাক্য হয় ।

“হে সৌম্য, মন নিশ্চিতই অগ্নিবিকার, প্রাণ নিশ্চিতই জনবিকার ও বাক্য নিশ্চিতই তেজোবিকার ।”

“হে ভগবন্, আমাকে পুনরায় এই বিষয়ে উপদেশ করুন।”  
“আচ্ছা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, পুরুষ ষোড়শ অংশযুক্ত—পনর দিন খাইও না, যত ইচ্ছা জল পান কর, জলপান করিলে প্রাণ ত্যাগ হইবে না।”

তিনি পনর দিন খাইলেন না—তার পর পিতাব নিকট উপস্থিত হইলেন—“হে পিতঃ, কি বলিতে বলেন?” “হে সৌম্য, ঋক্, সাম, যজুর্মন্ত্র সকল বল।” তিনি বলিলেন, “পিতঃ, আমার কিছুই মনে পড়িতেছে না।”

তঁাহাকে বলিলেন, “হে সৌম্য, যেমন কাষ্ঠসমূহের দ্বারা উপচিত প্রবল অগ্নির ধদ্যোতপ্রমাণ ( জোনাকি পাকার মত ক্ষুদ্র ) একখানা অঙ্গার পড়িয়া থাকিলে তদ্বাৰা বহু বস্তু দহন করা যায় না, সেইরূপই হে সৌম্য, তোমার ষোড়শকলার এক কলা বাকি আছে, সুতরাং ইদানীং সেই একটা মাত্র কলার দ্বারা তোমার বেদের মন্ত্রগুলি মনে পড়িতেছে না। খাও—তবে আমার উপদেশ সব বিশেষরূপে জ্ঞানিতে পারিবে”।

তিনি খাইলেন পরে পিতাব নিকট উপস্থিত হইলেন। তঁাহাকে পিতা যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তাহাই বলিতে পারিলেন।

তঁাহাকে পিতা বলিলেন, “হে সৌম্য, যেমন বহু কাষ্ঠ দ্বারা উপচিত প্রবল অগ্নির ধদ্যোতপ্রমাণ অঙ্গার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার উপর তৃণ দিলে অনেক অগ্নি হইয়া জলিয়া উঠে তখন উহা দ্বারা অনেক বস্তুকে দহন করা যায়—

“হে সৌম্য, এইরূপ তোমার ষোড়শ কলাব মধ্যে একটা কলা মাত্র অবশিষ্ট ছিল—তাহাতে অন্ন দেওয়াতে তাহা জলিয়া উঠিয়াছে। তাহা দ্বারাই এখন বেদের মন্ত্র সকল স্মরণ করিতে পারিতেছ। হে সৌম্য, মন অন্নবিকার, প্রাণ জলবিকার ও বাক্য তেজোবিকার।”

এইরূপ বাক্যেত পিতাব উপদিষ্ট বিদ্যর বুঝিতে পারিলেন, কুণ্ঠিত পারিলেন।



অরুণেব পুত্র উদালক স্বৈতকে হৃদে বলিলেন, “হে সৌম্য, আমাব নিকট সুযুপ্তির তত্ত্ব অবগত হও । পুরুষ যে সময়ে ( গাঢ়ভাবে সুযুপ্ত হইয়া ) ‘স্বপিত্তি’ ( গাঢ়ভাবে নিদ্রিত হইয়াছে )—এই নাম প্রাপ্ত হয়, তখন সে সতেব সহিত মিলিত হয়,—‘স্ব’তে নিজেতে ) ‘অপীত’ (গত) হয়—সেই তাঁহাকে ‘স্বপিত্তি’ বলা হয়, যেহেতু তিনি তখন ‘স্ব’তে ‘অপীত’ হন । ( স্ব + অপীত = স্বপিত্তি । )

“যেমন কোন স্থবের দ্বারা উত্তমরূপে বদ্ধ কোন পক্ষী চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অগত্যা আশ্রয়প্রাপ্ত না হইয়া সেই বন্ধন স্থানেই ফিরিয়া আসে, হে সৌম্য, এইরূপেই সেই মন নানাদিকে ঘুরিয়া অগত্যা আশ্রয় লাভ না করিয়া পাণকৈই ( পরমাত্মাকেই ) আশ্রয় করে হে সৌম্য মনের বন্ধন-স্থান, প্রাণ পরমাত্মা ) ।

“হে সৌম্য, অশনা পিপাসাব তত্ত্ব (অশনা খাটবাব ইচ্ছা—ক্ষুধা, পিপাসা—পানের ইচ্ছা—তৃষ্ণা ) আমাব নিকট অবগত হও । যখন পুরুষে ‘আশিষিত্তি’ খাটবাব ইচ্ছা করিতেছে—এই নাম হয় জলই অশিত বস্তুকে লইয়া যায় । যেমন গোপালকে গো-নাথ বলে, অশ্বসমূহের নেতাকে অশ্ব নাথ বলে, পুরুষদিগেব নেতাকে পুরুষ নাথ বলে, সেই জলকে ( খাদ্যদ্রব্যের নেতা বলিয়া ) অশ-নাথ বলে । হে সৌম্য, সেই স্থলে এই ( দেহরূপ ) অক্ষুর বা কার্য্য রহিয়াছে—ইহার মূল বা বীজ কিছু নাই—এমত হইতে পারে না ।

“অগ ব্যতীত তাহার মূল কি হইতে পাবে ? এইরূপ হে সৌম্য, অনুরূপ অক্ষুর বা কার্য্যের দ্বারা তাহার মূল বা বীজ জলের অন্বেষণ কর । হে সৌম্য, জলরূপ কার্য্য বা অক্ষুর দ্বারা তাহার মূল বা বীজ তেজের অনুসন্ধান কর । তেজরূপ কার্য্য বা অক্ষুর দ্বারা, হে সৌম্য, তাহার মূল বা বীজ সতেব অনুসন্ধান কর । হে সৌম্য, এই সমুদয় প্রাণীর মূল কারণ সং; সং উহাদের আশ্রয়, এবং সং উহাদের লয় স্থান ।

“আর যখন পুরুষের ‘পিপাসিত্তি’ ( জলপান করিতে ইচ্ছা করিতেছে ), এই নাম হয়, তখন তেজই সেই পানীয় জলকে লইয়া যায়

( শুদ্ধ করিয়া ফেলে ) । যেমন গো নেতা, অশ্ব-নেতা, ও পুরুষ নেতাকে যথাক্রমে গো-নায়, অশ্ব-নায় ও পুরুষ-নায় বলে, এইকথাই সেই তেজকে উদ্ভূত। ( উদ অর্থাৎ জলকে লইয়া যায় বা শুদ্ধ করে ) বলে । হে সৌম্য, এস্থলে এই যে অকুরস্বরূপ কার্য্য ( শরীর ) উৎপন্ন হইয়াছে, জানিও--ইহার মূল বা বীজ নাই, তাহা কখন হইতে পারে না ।

“তাহার আর জল ব্যতীত কি মূল হইতে পারে ? হে সৌম্য, জলরূপ অকুর বা কার্য্য দ্বারা তাহার মূল বা বীজ তেজের অনুসন্ধান কর হে সৌম্য, তেজোরূপ অকুর বা কার্য্য দ্বারা তাহার মূল সত্যের অনুসন্ধান কর । হে সৌম্য, এই সমুদয় প্রাণীর মূল সৎ, সৎই উহাদের আশ্রয়, উহাদের পরিণামে অবস্থিতি সতে । হে সৌম্য, এই তিন দেবতা পুরুষকে আশ্রয় করিয়া যেকপে এক একটা ত্রিতয়া-শ্লক হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । হে সৌম্য, এই পুরুষের যখন মৃত্যু হয়, তখন তাহার বাক্য মনে লয় হয়, মন প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজ পরম দেবতায় লয় প্রাপ্ত হয় ।

“সেই যে এই স্বল্প বস্তু, এই সমুদয় তদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা । হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই ।”

“হে ভগবন্, আমায় এবিষয় পুনরায় উপদেশ করুন ।”

“আচ্ছা, সৌম্য”, - তিনি বলিলেন ।

“হে সৌম্য, যথুকরগণ যেমন যথু প্রস্তুত করে, নানাপ্রকার বৃক্ষের রস সংগ্রহ করিয়া সমুদয় বসকে একটী বসে পরিণত করে

“সেই বিভিন্ন রসসমূহ যেমন সেই একত্বপ্রাপ্তাবস্থায় আমি অমুক বৃক্ষের রস, আমি অমুক বৃক্ষের বস—এরূপ পৃথক্ করিয়া বুঝিতে পারে না, হে সৌম্য, এইরূপেই এই সমুদয় প্রাণী সতে মিলিত হইয়াও আমরা সতে মিলিত হইয়াছি, এইরূপ জানিতে পারে না ।

“তাহারা ইহলোকে ব্যাঘ্র, সিংহ, বৃক, ববাহ, কীট, পতঙ্গ, দংশ বা মশক, যে যাহা ছিল, সৃষ্টি আদির অবসানেও তাহাই হয় ।

“সেই যে এই স্বপ্ন বস্তু, এই সমুদয়ই এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই।”

“ভগবন্, পুনরায় আপনি আমাকে এই তত্ত্ব বুঝাইয়া দিন।”

“আচ্ছা, সোম্য”, তিনি বলিলেন।

“হে সোম্য, এই পূর্বদিকস্থ নদীসমূহ পূর্বদিকে প্রবাহিত হইতেছে, পশ্চিমদিকস্থ নদীসমূহ পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হইতেছে। তাহারা সমুদ্র হইতে সমুদ্রেই যায়, সমুদ্রই হয়, তাহারা যেমন তথায় আমি অমুক, আমি অমুক, তাহা বুঝিতে পারে না।

“এইরূপই হে সোম্য, এই সকল প্রাণী সৎ হইতে আসিয়া, সৎ হইতে আসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারে না। তাহারা ইহলোকে ব্যাঘ্র, সিংহ, বৃক, বরাহ, কীট, পতঙ্গ, দংশ বা মশক, বাহা বাহা ছিল, তাহা হইতে আসিয়াও তাহাই থাকে।

“সেই যে এই স্বপ্ন বস্তু, এই সমুদয়ই এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমায় শিক্ষা দিন।”

“আচ্ছা”, সোম্য, তিনি বলিলেন।

“হে সোম্য, এই প্রকাণ্ড ক্ষুণ্ণ নীল যদি কেহ আঘাত করে, তবে সজীব অবস্থায়ই তাহা হইতে রস নিঃসৃত হয়; যদি উহার মধ্যদেশে কেহ আঘাত করে, তবে সজীব অবস্থায়ই তাহা হইতে রস নিঃসৃত হয়; আর যদি কেহ উহার অগ্রদেশে ( ডগায় ) আঘাত করে, তবে সজীব অবস্থায়ই তাহা হইতে রস নিঃসৃত হয়। উহা জীবাত্মা দ্বারা পূর্ণ বলিয়া পুনঃ পুনঃ রস পান করিয়া আনন্দে অবস্থান করে।

“যদি জীব উহার একটা শাখাকে ত্যাগ করে, তবে সে শুষ্ক হয়, দ্বিতীয় শাখাকে জীব ত্যাগ করিলে পর তাহা শুষ্ক হয়, তৃতীয় শাখাকে ত্যাগ করিলে পর তাহা শুষ্ক হয়, সমুদয় শাখাকে যদি ত্যাগ করে, তবে সমুদয় শুষ্ক হয়।”

তিনি বলিলেন, “হে সৌম্য, এই পাই জানিও—জীবন্ত হইলেই এই দেহ মৃত হয়, জীব কখন মরে না।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে ঋতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমায় এই বিষয় শিক্ষা দিন।”

“আত্মা, সৌম্য”, তিনি বলিলেন।

“ঐ বটবৃক্ষ হইতে তাহার ফল লইয়া আইস।”

“ভগবন্, এই আনিয়াছি।”

“উহা ভাঙ্গ।”

“ভাঙ্গিয়াছি, ভগবন্!”

“কি দেখিতেছ?”

“এই সব সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বীজ, ভগবন্!”

“উহাদের মধ্যে একটা ভাঙ্গ দেখি, বৎস!”

“ভাঙ্গিয়াছি, ভগবন্!”

“কি দেখিতেছ?”

“কিছুই দেখিতে পাইতোছি না, ভগবন্!”

তাহাকে বলিলেন,—

“হে সৌম্য, এই যে সেই অতিশয় সূক্ষ্ম বস্তুকে দেখিতে পাইতেছ না, হে সৌম্য, এই সূক্ষ্ম বস্তুর মধ্যেই মহান্ বটবৃক্ষ রহিয়াছে—হে সৌম্য, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা স্থাপন কর।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাত্মক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে ঋতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় এই তব আমায় বুঝাইয়া দিন।”

“আত্মা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

“এই লবণখণ্ডে জলে নিক্ষেপ করিয়া প্রাতঃকালে আমার নিকট আসিও।”

সে তাহাই করিল । তাহাকে তিনি বলিলেন,—

“রাত্রি যে লবণখণ্ড জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলে, তাহা লইয়া আইস ।”

সে উহা খুঁজিয়া পাইল না ।

“হে বৎস, উহা জলে বিলীন হইয়া আছে—এক পাশ হইতে একটু লইয়া খাইয়া দেখ—কিরূপ ?

“লবণাক্ত ।”

“স্নানস্থান হইতে খাইয়া দেখ—কিরূপ ?”

“লবণাক্ত ।”

“নৌচের দিক হইতে একটু খাইয়া দেখ—কেমন ?”

“লবণাক্ত ।”

“ইহা ফেলিয়া দিয়া আমার কাছে এস ।”

সে তাহাই করিল—ঐ লবণ বরাবরই ছিল । তাহাকে বলিলেন,  
“হে সৌম্য, সংকে এখানে দেখিতে পাইতেছ না—এইখানেই রহিয়াছে । সেই যে এই সূক্ষ্মবস্ত্র, এই সমুদ্রের এতদাম্বক, তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই ।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমায় এই বিষয় উপদেশ দিন ।”

“আচ্ছা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন

“হে সৌম্য, যেমন কোন লোককে গন্ধার দেশ হইতে বহুচক্কু অবস্থায় আনয়ন করিয়া নির্জন অরণ্যে ছাড়িয়া দিলে সে যেমন সেখানে পূর্বমুখ, উত্তরমুখ, দক্ষিণমুখ বা পশ্চিমমুখ হইয়া চীৎকার করিতে থাকে—আমাকে চোক বাধিয়া এখানে আনিয়াছে চোক বাধিয়া এখানে ছাড়িয়া দিয়াছে ।

“তাহার যেমন বন্ধন খুলিয়া দিয়া বলে, গন্ধার এই দিকে—এই দিকে যাও । সে এই উপদেশ পাইয়া এবং উক্ত উপদেশের তাৎপর্য অবধারণে সমর্থ হইয়া এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে ভ্রমণ করিতে করিতে গন্ধারেই পিরা উপস্থিত হয়, এইরূপ জ্ঞান-

জ্ঞান বিষয়ে বক্তব্য এই যে, যাহার আচার্য্য আছে, সেই ব্যক্তিই তত্ত্ব জানিতে পারেন। তাঁহার ততদিনই বিলম্ব, যত দিন না দেহ-পাত হয়, তার পরই ব্রহ্মে মিলিত হন।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাস্থক—তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, আমাকে পুনরায় শিক্ষা দিন।”

“আত্মা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, রোগগ্রস্ত মুমূর্ষু ব্যক্তিকে তাহার জাতির চতুর্দিক্ বেষ্টিত করিয়া বলে, আমাকে চিনিতে পারিতেছ ?—আমাকে চিনিতে পারিতেছ ? যতক্ষণ না তাহার বাক্য মনে, মন প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজ পরম দেবতায় লয় হইতেছে, ততক্ষণ চিনিতে পারে।

“আর যখন তাহার বাক্য মনে, মন প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজ পরম দেবতায় লয় হয় তখন আর চিনিতে পারে না।

“সেই যে এই সূক্ষ্ম বস্তু, এই সমুদয় এতদাস্থক,—তাহা সত্য, তিনি আত্মা, হে শ্বেতকেতো, তুমি সেই।”

“হে ভগবন্, পুনরায় আমায় শিক্ষা দিন।”

“আত্মা, সৌম্য”—তিনি বলিলেন।

“হে সৌম্য, লোকের হাত বাধিয়া সইয়া আসে—বলে—এ অপ হরণ করিয়াছে, চুরি কবিয়াছে ইহার জন্য কুষ্ঠার তপ্ত ( গরম ) কর। স যদি সেই চৌর্য্যের কর্তা হয়, তবে মিথ্যা কথা বলিয়া মিথ্যা দ্বারা আত্মাকে আবরণ করিয়া তপ্ত পবিত্র গ্রহণ করে—সে পুড়িয়া যায়, তাহাকে মারিয়া ফেলে।

“আর সে যদি তাহা না করিয়া থাকে, তবে সে চুরি করে নাই বলিলে নিজে সত্যের আশ্রয়েই থাকে। সত্য দ্বারা নিজেকে আবৃত করিয়া তপ্ত পরিত্যক্ত গ্রহণ করে—সে দহন হয় না—তাহাকে ছাড়িয়া দেয়।

“যেমন সে সেই অবস্থায় দক্ষ হয় না সেইরূপ জানীরও বন্ধন হয় না।। এই সমুদয়ই এতদাত্মক,—তাহা সত্য, ‘নি নি আত্মা’ হে স্বৈতকেতো তুমি সেই।”

তাহার এই উপদেশ বাক্যে বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছিলেন, বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছিলেন।

### ৫। ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য।

এক্ষণে আমরা ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য দিতে চেষ্টা করিব, কারণ, পাঠকবর্গ দেখিবেন, এইটী শুধু পাঠ করিলে মোটামুটি একটা ভাব পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সকল স্থলে ভাব স্পষ্ট নহে। অনেক স্থলে দৃষ্টান্তগুলি কি উদ্দেশ্যে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা ভাল বুঝা যায় না, অর্থাৎ স্বৈতকেতুর মনে কি ভাবের উদয় হওয়ায় পিতা পরবর্তী দৃষ্টান্তের অবতারণা করিতেছেন, তাহা পারকার বুঝা যায় না। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য ঐ সকল স্থলে স্বৈতকেতুর মনোভাব অনুমান করিয়া তাহার মনের সন্দেহের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এই তাৎপর্য্য প্রকাশে অনেক স্থলে ভাষ্যকারের অনুসরণ করিব এবং স্থানে স্থানে নিজের সহজ বুদ্ধি দ্বারাও পরিচালিত হইব।

প্রথমে যে রূপ ভাবে পিতা স্বৈতকেতুকে প্রশ্ন করিতেছেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সমুদয় উপনিষদের এক লক্ষ্য—এক বিজ্ঞানে সর্ববিশ্বজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করা।

যদি বাস্তবিক এই জগতের উপাদান কারণ এক সংস্করণ হয়, তবে সেই সতের জ্ঞান হইলেই সমুদয় জগতের জ্ঞান হইবে না কেন?

এই সংস্করণ যে সাংখ্যিকল্পিত প্রকৃতি বা প্রধানের দ্বারা অচেতন বা জড় নহে, তাহা তিনি বহু হইবার আলোচনা করিলেন—এই আলোচনা হইতেই ভাষ্যকার অনুমান করিয়াছেন এবং ব্যাসহৃত্রেও ‘ঈশ্বরেণা-শঙ্কং’, হৃত্রে ইহা স্মৃতিত হইয়াছে। তার পর যথাক্রমে তেজ, জল ও পৃথিবীত্বের সৃষ্টির কথা। সাধারণতঃ শাস্ত্রে আকাশ ও বায়ুকে লইয়া পঞ্চভূতের উল্লেখ দেখা যায়। এখানে তিন ভূতের উল্লেখ কেন?

ইহার প্রধান উত্তর এই যে, সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝান কোন প্রতিবন্ধী অভিপ্রেত নহে—সৃষ্টিতত্ত্বের অবতারণার মূল লক্ষ্য এই—সৃষ্টি হইতে মানবমনকে আকৃষ্ট করিয়া স্রষ্টার অভিমুখীন করা। দেখান যে, নামরূপে বহু হইলেও মূলতঃ সব এক পদার্থমাত্র অগ্নি, জল প্রভৃতি পদার্থকে বিশ্লেষণ করিয়া উহার। যে তেজ, জল ও পৃথিবী বহু কিছুই নয়, ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা। সুতরাং সমুদয়ই ঐ তিন তত্ত্বের পরিণাম জানিলেই আমরা যে সকল বস্তু সহিত কোন কালে পরিচিত নহি, তাহাদেরও জ্ঞান স্বতঃই হইয়া গেল এবং স্বতন্ত্র জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা রহিল না। সেই তিনটি তত্ত্ব হইতে কিরূপে বায়ু ও অধ্যাত্ম সমুদয় বিষয়ের উৎপত্তি, তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। আবার প্রাণিলোমপ্রণালী নামে দেহের কারণ অন্ন (পৃথিবী), পৃথিবীর কারণ জল, জলের কারণ তেজ ও তেজের কারণ সং—ইহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এখানে এইটী বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র আধুনিক বিজ্ঞানের উৎপত্তির বহু পূর্বে মনকে জড়—জড়ের এক প্রকার সূক্ষ্ম পরিণাম বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে কিরূপ যত্ন করিতেছেন। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও বলিয়া রাখি যে, স্বামীজি যেমন বলিয়াছেন,—

“দ্বন্দ্বতঃ উপনিষদের মধ্যে ইতস্ততোবিক্শিপ্ত আধুনিক বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত বিশেষ প্রতিপত্তি সকল অনেক সময়ে ভ্রমাত্মক হইলেও উহাদের মূল তত্ত্বগুলির সহিত বিজ্ঞানের মূল তত্ত্বের কোন প্রভেদ নাই।”

বিস্তারিত বর্ণনার ভিত্তিতে হয়ত আধুনিক বিজ্ঞানবিরুদ্ধ অনেক কথা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে মূল তত্ত্বের হানি কিছুতেই হইতে পারে না। কিরূপে সং হইতে ক্রমে তেজ জল ও পৃথিবীতত্ত্বের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তগুলি হয়ত অবৈজ্ঞানিক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার স্থূল কথা এই যে, সূক্ষ্ম হইতে ক্রমে স্থূলের উৎপত্তি এবং স্থূল হইতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতরে যাইব' সূক্ষ্মতমে লয়। আর এক কথা, এই তিন বা পাঁচ ভূতের কথাও আধুনিক রসায়ন শাস্ত্রের



বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু এই বিভাগের কারণ আলোচনা যদি করা যায়, তবে এই বিভাগকে একবারে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। আমাদের বিষয়জ্ঞান লাভের দ্বার পাঁচটা মাত্র—শ্রোত্র, স্বক, চক্ষু, জিহ্বা ও ঘ্রাণ। এই পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা স্বাভাবিক শব্দ, স্পর্শ, তেজ, রস ও গন্ধ উপলব্ধ হইয়া থাকে এবং আলোচনা করিলে ইহাও কতকটা বোধ হয় যে, এই প্রত্যেকটিতে যেন ক্রমাগত এক একটা করিয়া গুণ বাড়িতেছে। এই আভাস হইতে সুখী পাঠক ত্রিবৃৎকরণ বা পঞ্চীকরণ রহস্ত কতকটা ধারণা করিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয়।

আর একটা কথা উপদেশের প্রথমেই আছে—মূল কারণ সং অর্থাৎ অস্তিস্বরূপ অথবা অসং অর্থাৎ নাস্তিস্বরূপ—ইহাব বিচার। ভাষ্যকার এই বিচারকে শূন্যবাদ খণ্ডন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু আমরা তৈত্তিরীয় উপনিষদের এক স্থলে দেখিতে পাই, অসংইপূর্বে ছিল, ইহা কথিত হইয়াছে। অবশ্য ভাষ্যকার সে স্থলে অসং অর্থে নামরূপে অনভিব্যক্ত এক সং স্বত্বকেই বুকাইয়াছেন। এবং সে স্থল দেখিলে তাহাই উক্ত শ্রুতি অব্যবহিত বলিয়া বোধ হয়। আমাদের মনে হয়, জগৎকাবণের তত্ত্ব আলোচনা করিতে গিয়া কেহ কেহ তাহা যে একটা কিছু' এই দিকেই বৌদ্ধ দিতে ভালবাসিতেন, যেমন আমাদের আলোচ্য উপনিষদটিতে, আবার কেহ কেহ এই নামরূপে বিভক্ত জগৎটিকে সাধাবণ দৃষ্টিতে 'সং' বা 'আছে' এই বলিয়া নির্দেশ করিয়া কাবণাবস্থায় যে তাহার নামরূপ নাই,—এই তত্ত্বটাই 'অসং' বা 'নাই' এই শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিতে ভালবাসিতেন—যেমন তৈত্তিরীয়ে। পরবর্তী কালে বিভিন্ন দার্শনিক সম্প্রদায় তাহাদের প্রয়োজন বা খেয়াল অনুসারে এই সকল প্রতিবাদ্যকে নিজ নিজ মতের পোষকরূপে প্রতিপন্ন করিতে গিয়া সংকারণবাদ, শূন্যবাদ প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছেন ও উহা লইয়া নানা বুদ্ধাশব্দবিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দর্শনশাস্ত্র উহার মূল আধ্যাত্মিক অর্থ হইতে বিবৃক্ত হইলে এই সকল অনর্থপরম্পরার উৎপত্তি হয়।

দৃষ্টান্তগুলির আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, শিষ্য যে বিষয়-গুলির সহিত বিশেষ পরিচিত, সেইগুলি হইতে আচার্য্য অজ্ঞাত তত্ত্বসমূহের আভাস দিবার চেষ্টা করিতেছেন। যথাব্যবহৃত নিদ্রা বা সুষুপ্তি অবস্থার সহিত সকলেই পরিচিত ঐ সুষুপ্তি অবস্থার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বুঝাইতেছেন, যেমন উক্ত অবস্থায় বিশেষ বিশেষ নামরূপ কিছু থাকে না, সতের সহিত মিলন হয়, সৃষ্টির প্রাক্কালে অথবা প্রলয়াবস্থায়ও সতের সহিত মিলন হওয়ায় তদ্রূপ নাম রূপ কিছু থাকে না। উক্ত মিলিতাবস্থা এবং মিলিতাবস্থা হইলেও জীব কেন তাহা বুঝিতে পারে না তাহা বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন রস মিলিয়া মধু হওয়া অথবা নদীসমূহের সাগরে মিলিত হওয়ার দৃষ্টান্ত অবতারণিত হইয়াছে। কিন্তু একটি আশঙ্কা এই, সুষুপ্তি বা প্রলয় হইলেই যদি সকলেই সেই সতের সঙ্গে মিলিত হয়, তবে এত চেষ্টা করিয়া জ্ঞান লাভের সার্থকতা কি। —এইটী বুঝাইবার জন্য তত্ত্ব পরন্তু গ্রহণ দ্বারা কেহ বাস্তবিক চূর করিয়াছে 'ক না —এই trial by ordeal পরীক্ষার দৃষ্টান্ত অবতারণিত হইয়াছে। প্রাচীনকালে অনেক দেশে এই পরীক্ষা প্রচলিত ছিল। ইহা কুসংস্কারই হউক আর ইহার মধ্যে কিছু সত্যই থাকে, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। ইহার দ্বারা দৃষ্টান্তপ্রতিপাদ্য বিষয়টী বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। একটি কথা এই প্রসঙ্গে বুঝিতে হইবে। কেহ কেহ মনে করেন, দৃষ্টান্তের উদ্দেশ্য কোন বিষয় প্রমাণ করা —তজ্জন্ম তাহার দৃষ্টান্তে কোন দোষ দেখাইতে পারিলে দৃষ্টান্তপ্রতিপাদ্য বিষয়টীও ভুল প্রমাণিত হইল, মনে করেন। কিন্তু দৃষ্টান্তের উদ্দেশ্য তাহা নহে। অল্প প্রমাণ—যথা যুক্ত বা অনুভূতি দ্বারা কোন বিষয় প্রমাণসিদ্ধ বোধ হইলে অপরের মনে উহাকে কতকটা সম্ভব (Plausible) বলিয়া ধারণা করাইয়া দিবার জন্যই দৃষ্টান্তের অবতারণা।

বটবীজের ও লবণের দৃষ্টান্তগুলির উদ্দেশ্য স্পষ্ট। ইন্দ্রিয়গোচর না হইলেও কোন বস্তুর (এখানে জগৎকারণ স্মৃতম সংবস্তুর) অস্তিত্ব যে অসম্ভাবিত নহে, তাহাই দেখান ঐ দৃষ্টান্তগুলির উদ্দেশ্য।

গন্ধারদেশ হইতে চক্ষুবদ্ধ অবস্থায় আনীত ব্যক্তির দৃষ্টান্ত তত্ত্বজ্ঞান-  
লাভে আচার্য্যোপদেশের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা জ্ঞাপনার্থ। যখন বাক্য  
মনে, মন প্রাণে, প্রাণ নেত্রে ও তেজ পরম দেবতায় লীন হয়, তখনই  
মৃত্যু হয় বলা হইতেছে। মৃত্যুরূপ ঘটনার এইরূপ বর্ণনা যাহা মৃত্যুকালীন  
মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে দেখা যায় তাহারই উল্লেখ মাত্র। দেখা যায়, মূর্খ  
ব্যক্তির প্রথমে কথা বন্ধ হয়, তখনও তাহার চিন্তা চলিতে থাকে,  
চিন্তাগতি রুদ্ধ হইলেও শ্বাসপ্রশ্বাস চলে, শেষে শ্বাসপ্রশ্বাসগতি রুদ্ধ-  
প্রায় হইলেও দেহে উত্তাপ থাকে। ক্রমে সমুদয় শরীর ঠাণ্ডা হইয়া  
আসিতে থাকে—হৃদয়ের নিকট একটু গরম থাকে। শেষে তাহাও  
চলিয়া গেলে মৃত্যু হয়, তখন জীব কোন অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া যায়,  
কোন পরম দেবতায় মিলিত হয়। বস্তুতঃ প্রাত্যহিক পরিদৃষ্ট ঘটনা  
সুষুপ্তি, সাময়িক-পরিদৃষ্ট ঘটনা মৃত্যু এবং অনুমিত জাগতিক প্রসঙ্গ—এ  
সকলগুলিই মানবের চরমাবস্থা তত্ত্বজ্ঞানে যে ব্যক্ত হইতে অব্যক্তাবস্থা  
হইয়া নামরূপের একেবারে অ-ব-ব হয়, এই ভাবটির আভাস দিবার  
জন্য উপদিষ্ট হইয়াছে। জীব বুঝে অধিষ্ঠিত থাকিতে জীবের মৃত্যু  
হয় না, ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যতক্ষণ জ্ঞান না হইতেছে,  
ততক্ষণ সুষুপ্তি, মরণ বা প্রলয়ে জীবভাব বিলুপ্ত হয় না।

আর একটি বিষয় পাঠক এই উপনিষদটির আক্ষরিক অম্বুবাদের  
ভিতর লক্ষ্য করিবেন যে—ইহাতে এক একটী বাক্যের পুনরুক্তি  
আছে, পুনরুক্তি সাধারণতঃ দোষ বলিয়া কথিত হইলেও এবং আধুনিক  
ব্যস্ততার যুগে ইহা লোকের বিরক্তিকর হইলেও প্রাচীন সর্বদেশীয়  
ধর্মগ্রন্থেই পুনরুক্তি অনেক পাওয়া যায়। আমরা পূর্বেই একস্থলে  
বলিয়াছি, উপনিষদ শুধু পাঠের জিনিষ নহে, ধ্যানের বস্তু। বার বার  
এক বিষয় বলিলে ধ্যানেরই সাহায্য হয় এবং শিক্ষার ইহাই  
প্রাচীন প্রথা। ধ্যান অর্থে এক বিষয়ে বার বার মনকে ধারণ  
করা—ইহাতে ভাসা ভাসা জ্ঞানের পরিবর্তে জ্ঞানের গভীরতাই  
হয়। বেদান্তের ‘আবৃত্তিসংকল্পপদেশাৎ’ শব্দে এই তত্ত্বেরই একটু  
ইঙ্গিত আছে।

সমুদয় গল্পটী হইতে মূল শিক্ষা যাহা পাওয়া যায় তাহার কতক কতক উল্লিখিত হইতেছে :—

জগতের মূল কারণ সং—অসং নহে এবং উহা চেতন। ঐ মূল কারণকে জানিতে পারিলে সমুদয় জগৎকে জানা হইল। কারণ, ঐ মূল কারণই নামরূপে প্রবিভক্ত হইয়া তেজ জল পৃথিবী আদি রূপ ধারণ করিয়াছে এবং তাহা হইতেই আবার সমুদয় প্রাণীর বাহু দেহ, ইন্দ্রিয়াদি ও মনেরও উৎপত্তি হইয়াছে

সেই সং জীবাশ্মরূপে সকল প্রাণীতে অনুপ্রবিষ্ট—এই কারণে জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা পরমার্থতঃ অভিন্ন। জগৎকে পরমার্থদৃষ্টিতে কারণের সহিত অভিন্ন ভাবে দেখিলে উহা সত্য, নতুবা সংকে ছাড়িয়া জগতের অস্তিত্ব নামমাত্র—মিথ্যা।

গুরুপদেশে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয়।

জগৎকারণ সংবস্ত অতি সূক্ষ্ম ও ইন্দ্রিয়াদির অগোচর হইলেও উহার অস্তিত্বের অপলাপ করা যায় না।

সুষুপ্তি মরণাদির আলোচনা করিয়া নামরূপের অতীত সংবস্তর আভাসের জ্ঞান লাভ করিতে হয়।

সুষুপ্তি আদির সহিত তত্ত্বজ্ঞানাবস্থার পার্থক্য—অজ্ঞান ও জ্ঞান—ইত্যাদি ইত্যাদি।

৬। ইহার বর্তমান উপযোগিতা :

এক্ষণে এই উপাখ্যানে উপদিষ্ট উপদেশের আধুনিক জীবনে উপযোগিতার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

প্রথমেই বুঝা উচিত, প্রাচীন ও আধুনিক জীবনের মূল প্রয়োজনের কিছুমাত্র পার্থক্য নাই। তখনও লোকে নানা বিভিন্ন লৌকিক বিজ্ঞান আলোচনান্তে শেষে এমন এক বিজ্ঞানের অনুসন্ধান করিত, যাহা দ্বারা জগতের মূল উপাদানভূত পদার্থের জ্ঞান হইয়া জ্ঞানপিপাসা সম্পূর্ণ হইত। এখনও শুধু লৌকিক বিদ্যার প্রবল আলোচনা হইয়া লোকের মন তৃপ্ত হইতেছে না, লোকে সকল জ্ঞানের সার জ্ঞানের অনুসন্ধান করিতেছে। কি প্রাচ্যে, কি পাশ্চাত্যে চিন্তাশীল

মনীষিগণ এখনও সেই কি জানিলে সব জানা যাইবে, এই মূল সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত। কারণ, প্রাচীন কালের মত মানুষ সেই মানুষই আছে। মানুষের মনের উপাদান তখনকারই মত এখনও জ্ঞানশক্তি, ভাবশক্তি ও কর্মশক্তি লইয়া গঠিত। তখনকার মত এখনও মানুষ কামক্রোধাদি স্বাভাবিক কুপ্রবৃত্তির সঙ্গে সংযম, শ্রদ্ধা, বিবেক-বৈরাগ্যাদি স্বাভাবিক সুপ্রবৃত্তিরদ্বন্দ্বে অহর্নিশ ব্যস্ত ও কবে উহার অবসান হইয়া নির্মল শান্তিসুখের অধিকারী হইবে, তজ্জ্ঞ চিন্তিত। দেশকালপাত্রভেদে সামান্য বাহ্য পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র, কিন্তু ভিতরের ব্যাপারটা ঠিক সেই একইরূপ রাহিয়াছে। এই কারণে শুধু প্রাচীন—এই অজুহাতে কোন তত্ত্বালোচনা, কোন গভীর বিষয়ই উপেক্ষিত হইবার নহে। বিজ্ঞা শিখিয়া শ্বেতকেতুর জায় পণ্ডিতমণ্ডল হইবার দৃষ্টান্ত আমরা এখন ঘরে ঘরে দেখিতেছি—উদ্ভালকের জায় জ্ঞানী সাধু পিতার বিরলতা হইলেও এখনও অত্যন্তাভাব হয় নাই।

একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয়, শ্বেতকেতু এতবার তত্ত্বমসি মহাবাক্যের উপদেশ পাইয়া শেষে কি অবস্থাপন্ন হইলেন? উপনিষদে অতি সংক্ষেপে কেবল এইটুকু আছে যে, তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি কি শুধু বুদ্ধিগম্য পরোক্ষ জ্ঞানমাত্র লাভ করিলেন, না, উপলব্ধির দ্বারা তাঁহার অপরোক্ষানুভূতিও হইল? বাস্তবিক কি তাঁহার জগৎকারণের সহিত সম্পূর্ণ অভেদজ্ঞান হইয়াছিল? তিনি কি এই উপদেশ লাভের পর গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিলেন বা সন্ন্যাসী হইয়া গেলেন?

এসকল প্রশ্নের সুনিশ্চিত উত্তর দেওয়া বড় কঠিন। তবে উপনিষদের অজ্ঞাত উপাখ্যান ও উপদেশাদির আলোচনা করিয়া প্রতীত হয় যে, শ্বেতকেতু পিতার উপদেশে যে জ্ঞানলাভ তখন করিলেন, তাহা অনেকটা পরোক্ষজ্ঞানই বলিতে হইবে এবং সম্ভবতঃ তিনি গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন করিয়া কর্ম ও জ্ঞান সাধনায় জীবন কাটাইয়া খুব বার্কাক্যাবস্থায় হয়ত সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারেন। উপনিষদে সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বনের

কথা যাজ্ঞবল্ক্যাদি দুই একটি দৃষ্টান্ত ব্যতীত ও স্থানে স্থানে উহার উপদেশ ব্যতীত বড় অধিক পাওয়া যায় না। তখনকার কালে বোধ হয় জীবনসংগ্রাম তত প্রবল ছিল না অথবা জ্ঞানচর্চার দিকে আগ্রহ সাধারণতঃ এত অধিক ছিল যে, জনকাদির ন্যায় একচ্ছত্র রাজ্যের কার্য করিয়াও অনেকেই তত্ত্বজ্ঞান চর্চার সময় করিয়া লইতেন—এককথায় তখন বোধ হয় plain living and high thinking এর দিকে সকলেরই বিশেষ দৃষ্টি ছিল। যাহারা খুব বেশী অধ্যাত্ম চর্চা করিতেন, তাঁহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ অধিক বয়সে যাজ্ঞবল্ক্যের মত পরজ্যা গ্রহণ করিতেন। জ্ঞানকর্ম সমুচিত ভাবে আজীবন সাধন করা তখনও অসম্ভব হয় নাই।

যাহা হউক, স্বেতকেতু সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তগুলি সবই আত্মমানিক। আমরা যদি এই উপাধ্যানে যে সকল বিষয় উপদ্রষ্ট হইয়াছি, তাহাদের ধারণার চেষ্টা করি, আমরা কিরূপ লাভবান হইব? সমগ্র জগতে একত্ব ও অখণ্ডত্ব, কার্য্য কারণের অভিন্নতা, জগৎকারণের সহিত আমার ব্যক্তিগত আমিব একত্ব প্রভৃতি তত্ত্বচিন্তা ও প্রণিধান এবং উপলব্ধির চেষ্টা করিতে করিতে আমাদের ভিতর ক্রমে স্ফুণাবিচ্ছেদের ভাব একেবারে দূর হইয়া ক্রমে বিশ্বজনীন প্রেমের সঞ্চার হইবে—সমুদয় জগৎকে আমরা প্রেমের চক্ষে দেখিব—সবই আমাদের দৃষ্টিতে প্রেমপূর্ণ হইয়া যাইবে। ভেদজ্ঞানই অপ্রেমের মূল—অভেদজ্ঞান প্রেমের প্রস্রবণ। আর নিজের ব্রহ্মাভিন্নত্ব জানে ও উপলব্ধিতে আমাদের ভিতর মহাশক্তি মহাতেজোবীৰ্য্যের সঞ্চার হইবে। আধ্যাত্মিক রাজ্যে ইহার প্রয়োগে মানুষকে দেবতা করিয়া তুলিবে, মানসিক রাজ্যে মহামনীষী ও ভৌতিক রাজ্যে একজন মহাশক্তির পুরুষ করিয়া তুলিবে। যাহারা এই তত্ত্বজ্ঞানের সহিত ভক্তির বিরোধের আশঙ্কা করেন, তাঁহাদিগকে সংক্ষেপে বলি—যদি সেই আশঙ্কাই হয়, তবে স্বেতবান্দমতে ব্যাখ্যা করিয়া তৎ ও ত্বম পদটির ৫মী, ৬শী, ৭মী প্রভৃতি যে কোন বিভক্তি দিয়া সমাস করিয়া (যথা, তৎ ত্বম্ব অসি—৬শী তুমি তাহার) ব্যাখ্যা করিয়া সেই ভাবই

গ্রহণ করিয়া পাণপণে সেই ভাবব উৎকর্ষ সাধন কর—শেষে দেখিও, প্রেমের পবাকার্ঠ্য আর কোন ভেদ বাধিতে পারি কি না ।

জ্ঞানী বিচারমার্গ দ্বারা তন্ন তন্ন করিয়া যে শুদ্ধ অদ্বৈততত্ত্বে উপনীত হন, তক্ত ভক্তিপথে প্রেমের পবাকার্ঠ্য সেই অদ্বৈততত্ত্বে না পাইছিয়া থাকিতে পারেন না । আধুনিক যুগে ভগবান্ শ্রীবাম-কৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি এক ।”

চিন্তা কবিলে এই এক উপাখ্যান হইতেই এমন মনোহর তত্ত্বাদিব অবতারণা করা যাইতে পারে যে, তাহার শেষ হয় না কিন্তু স্থান সংক্ষিপ্ত । অতএব কষ্টস্বীকার কবিয়া যাহা বা এই প্রবন্ধপাঠ করিবেন, তাঁহাদের একজনও অন্ততঃ তৎকালে মূল উপনিষদ্ গ্রন্থ অধ্যয়নে আগ্রহ ও উৎসাহান্বিত হইবেন, এই বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করিয়া এই স্থানেই বিবত হইলাম ।

## রূপ-কথা ।

( শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত । )

“তার পর ?—কিম্ব কিম্ব কিম্ব—ও কি ডাক্ছে, মা ?”

“রাত ডাক্ছে ।”

“কাকে ডাক্ছে ?—কেন ডাক্ছে, মা ?”

“অন্ধকার গভীর নিশ্চুতি রাতে রাত এমনি ডাকে ।”

“কাকে ডাকে ?”

“কাউকে না—আপন মনে । এখন ঘুমো ।”

“ঘুম যে আস্ছে না।—ওকি । অমন করে উঠলি কেন ? না—আমি আর ঘুমবো না । তুই গল্প বল—ঐ যে—সেই চারদিক অন্ধকার !—সেই গল্প ।—উঃ ভয় কর্ছে !—হাঁ, ভয় করলেই এমনি

তুই আমার গায় হাত বুগিয়ে দিবি।—তারপর—সেই অন্ধকাব!—  
ঘুম পাচ্ছে, মা।”

“ঘুমোও বাপ।”

“তুই গল্প বলতে থাক—আমি ঘুমোতে ঘুমোতে শুনি।”

“ওই নীহারিকামণ্ডল—”

“‘তারপর’—বল।”

“তারপর—ওই নীহারিকামণ্ডল—”

“‘নীহারিকামণ্ডল’ কি?—অমন শব্দ শব্দ বলিস্ কেন? আমার  
কাণের কাছে তোর মুখ রেখে ‘পুট পুট’ ক’রে বল, আর আমি চোখ  
বুজে ‘হঁ হঁ’ ক’রে শুনি—বল।”

“চারিদিক অন্ধকাব—কেবল অন্ধকাব—যে দেখে চাই, অন্ধকার—  
অন্ধকার—আর কোন কথা নেই—আব কোনো কিছু নেই।”

“তুই?”

“আমিও নেই।”

“কোথায় নেই?—লুকিয়েছিস্ বুঝি? অন্ধকারের মধ্যে?—এবে  
অন্ধকার। কিছুই যে দেখতে পাচ্ছিনে—কোথায় তুই?”

“এই যে, এই যে আমি।—তার পর—”

“হঁ—তার পর? আলো কই? দেখতে পাচ্ছিনে তোকে—  
আলো?”

“আলো!—সেই অন্ধকার আকাশের মাঝখানে হঠাৎ আলো হয়ে  
উঠল।”

“সত্যি সত্যি!—তাই তো! আলো!—চাঁদ উঠেছে।”

‘চাঁদ নেই, শুধুই আলো—শুধু মাঝখানে আলো! চারিদিক  
তেমনি আঁধার—যেন কাল মিশামিশে চুল।’

“মুখের চারদারে?—দেখি মা!”

“দূর পাগলা ছেলে!”

“কি সুন্দর তোর মুখ, মা!—আঃ—তার পর?”

“তারপর—সেই আলোর মাঝখানে ধীরে ধীরে ছায়ার



মতো হলো। ক্রম সেই ছায়া এক জ্যোতির্ময়ী দেবী হয়ে উঠলো।”

“‘জ্যোতির্ময়ী দেবী’ কি? তার নাম? ওঃ—তোর নাম বুঝি!”

“হা—হা—হা!—দূর পাগলা ছেলে!—সেই হচ্ছেন মা।”

“মা! কার মা? তুই তো মা! আচ্ছা তার ছেলে কই?”

“এই যে. এই যে—”

“আঃ—তারপর?”

“তারপর—সেই মা আপনার ছেলেকে কোলে করে আকাশের মাঝখানে উদ্ভিত হলেন।”

“তার পর?”

“তার পর—সে কি আদর! সে কি হাসি। সে কি আনন্দ!”

“উঃ—আমায় ছেড়ে দ।—তার পর?”

“তার পর—সেই মা তাঁর কোলের ছেলেকে ছেড়ে দিলে!”

“তুইও যে আমায় ছেড়ে দিচ্ছিস—তারপর?”

“তার পর—ছেলে মায়ের আঁচল ধরে ধীরে ধীরে নীচে এসে  
নাবলো।”

“কোথায়?”

“আমরা যেখানে আছি—এই মাটিতে।”

“কি করতে? খেলা করতে? হা—হা—হা—কি মজা! কি  
খেলা?”

“এই ছাই ভস্ম—”

“বুঝ পক্ষি মা—আমিও খেলবো—কি খেলা?”

“এই দোড়াদোড়ি, হটোপুটি, কখনও হাস, কখনও কাশ, কখনও  
অভিমান—মায়ের সঙ্গে।”

“কি খেলা?—বল না?”

“কি হুগু ছেলে!”

“বল না? আমি খেলব।—তার পর?”

“তার পর—ছেলে বাগনা ধরলে—খেলবে। মা তখন কি করে।

লাল, নীল, সবুজ, কাল, হলদে, শাদা—কয়েকটি লাড্ডু ছেলেকে দিলেন। ছেলে তাই পেয়ে মহাখুসী—লাড্ডু পেয়ে মার কথা ভুলেই গেল। মা আর কি করে! ছেলেকে ফেলে তো আর যেতে পারে না। হঠাৎ এক বুড়ী সেজে বসল।

“ডাইনী বুড়ী?”

“না—না—ডাইনী না।”

“কাঠকুড়ুনী?—কাঠকুড়ুনী। ‘কাঠকুড়ুনী—কি মা’?—‘গাছ-তলাতে গুড়ি গুড়ি—মাথায় কাপটা সোনের ছুড়ি—সন্ধ্যাবেলা হাতে চুপড়ি—ওগো, তুমি কাদের বুড়ী?’ মা,মা, ঐ—ঐ—বুড়ী আসছে—”

“কোথায় আসছে রে?”

“তুই যে বললি? বুড়ী—বুড়ী কি কচ্ছিল?”

“বুড়ী দাঁড়িয়ে ছেলেটি লাড্ডু খেলেছিল—তাই দেখছিল। দেখে হেসে বললে—ও ছেলে! কোথায় এসেছ? কোথায় যাবে? এ অজানা অচেনা দেশ! ওমা, তুমি এখানে কেমন ক’রে এলে!—তুমি কাদের ছেলে গা? আহা! যেন রাজপুত্রুটি”—

“বুড়ী ত খুব ভাল মা?—তার পর?”

“তার পর—বুড়ী বলল, ‘ওগো, কথা কও। আ—হা—হা, সন্ধ্যা হয়ে এল—এখন সব রাক্ষস, ভূত পেল্লীরা চড়া বেড়াতে আসবে’।—”

“ভয় কচ্ছে—ভয় কচ্ছে, মা!”

“ভয় কিসের?—বুড়ী বললে, এস বাছা, এ রাক্ষস আর কেউ নেই—কেবল আমি আছি, আর আমার অনেক নড়ী—ছয়টি ছেলে আছে। তোমার এই লাড্ডু কয়টি তাদের দিও, দিলে তারা তোমার পেয়ে ভারী খুসী হবে। তুমি বাড়ী এস, তোমারই বাড়ী—এস বাছ।”

“ভায়া বুঝি রাক্ষস!—কি হবে?”

“বুড়ী ছেলেটিকে সঙ্গে ক’রে চলল কত কথা বলতে বলতে—রাক্ষস ধবে। সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছে। চাবিদিক অন্ধকার হ’য়ে—একটু

বুড়ী ছেলেটির হাত ধরে নিয়ে চলল। চলতে চলতে কিছু দূর গিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়ী—ভূতের মতো, চারদিকে খাড়া উঁচু দেয়াল। বাড়ীতে ঢুকে বুড়ী বললে, ‘এই আমাদের বাড়ী।’ কত অন্ধকার কোটা পার হয়ে তারা চলল—চ’লে একটা প্রকাণ্ড ঘরে গিয়ে ঢুকলো। অন্ধকার সেই ঘরে বুড়ী ছেলেটিকে ছেড়ে দিয়ে স’রে পড়লো।”

“কোথায়?”

“বেরিয়ে গেল—কিন্তু দরজা গান্ধা বন্ধ। ছেলেটি সেই অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ হ’য়ে একেবারে ভাবা চাবা খেয়ে গেল। ভয়ে একরকম হায়ে গিয়ে লাড্ডু ছুড়ে ফেললে যাই ফেলা, অমনি শুন্লে, সেই ঘরের বাইরে হো হো ক’বে একসঙ্গে কা বা বিকট হাসি হাসছে। সেই শুনে ছেলেটি ভয়ে একটা চীৎকার ক’বে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ল।”

“আমায় ধরে থাক মা!—তাব পর, তার পর?”

“এমন সময় সেই অন্ধকার ঘর আলো হায়ে উঠলো। সেই ক্ষয়তিশ্মণী দেবী ছেলেটিকে বুকেব ভেতর তুলে নিয়ে চুমো খেলেন। মায়ের মত্রে ছেলের মুচ্ছা ক্রমে ভেঙ্গে গেল। ঘাই ভেঙ্গে যাওয়া অমনি দেখলে—সেই বুড়ী—অন্ধকার ঘর আবার তেননি অন্ধকার। দেখতে দেখতে ঘরের সব দরজাগুলো একসঙ্গে বন্ বন্ বনে খুলে গেল। আর বিকট হো হো হো হো হো হো শব্দে কতকগুলি ছায়ার মতো মূর্তি বাড়ের মতো ঘণেব ভেতর এসে পড়ল!—”

“ভূত?”

“না—বুড়ীর ছেলেগুলো।—তুকেই ছেলেটির চারদিকে ঘরে ঘরে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে আবার একবার হো হো কবে ভয়ানক একটা হাসি হেসে একসঙ্গে ছেলেটিকে তুলে নিয়ে লোফালুফি খেলতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগল, আর হো হো করতে লাগল। এমনি কিছুক্ষণ ক’রে ছেলেটিকে পাখানের উপর ধপ্ ক’রে ফেলে দিয়ে আবার হো হো করে হেসে নাচতে নাচতে ঘর থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। ছেলেটি সেই আছাড়ে না মা বলে কেঁদে উঠলো।”

“মা—মা! না—না—অন্য গল্প বল, এ গল্প নয়।”

“কেন? তার কিসের বাপ? এই যে তুই আমার বুকে আছিস।”

“কই - কই—কই তোর বুকে আছি?”

“এই যে—এই যে।”

“হাঁ—এই তো তুই মা, এই তো তোর বুক। কই তোর মুখ কই? দেখতে পাচ্ছিনে—হাঁ। তার পর?”

“তার পর—ভোর হ’ল, সূর্য্য ঢ়লো, ঘরের ভেতর আলো এসে পড়ল। ছেলেটি চোখ চেয়ে মিট মিট ক’রে আলো দেখতে লাগল—”

“আর কচি কচি হাসতে লাগল।—কি সুন্দর মা, আলোক!—  
এখন তো রাত!—কখন সূর্য্যে উঠবে মা? কখন ভোর হবে?—উঃ  
রাত ছপুর!—তার পর?”

“তার পর—বুড়ী এসে তার প্রকাণ্ড চুপড়ীটায় ছেলেটিকে তুলে—  
সোনের মুড়ী বুড়ী গুটি গুটি নেমে ভূঁইয়ের মতো বাড়ীটার বাইরে এল।  
এসে ছেলেটিকে ছেড়ে দিলে।”

“তার পর?”

“তার পর—কিছু দিন পরে ছেলেটি বুড়ীকে বললে, ‘বুড়ী তুই  
কে?’ বুড়ী বললে, ‘আমি বুড়ী।’ ছেলেটি বললে, ‘তুই বুড়ী,  
আর আমি?’ বুড়ী বললে, ‘তুই রাজপুত্র’। ছেলেটি চমকে উঠে  
বললে ‘রাজপুত্র! তবে আমার মা বাবা কোথায়?’ বুড়ী বললে,  
‘সে অনেক দূর।’”

“তবু শুনি।”

“অনেক দূর! এই যে রাস্তা গিয়েছে, যেতে যেতে একটা প্রকাণ্ড  
বন, সে বন—উঃ কি ভয়ঙ্কর! -বনের পর একটা ধূধা মাঠ, সেই  
মাঠের পর একটা নদী—উঃ তাতে কি তোব!—খড়গাছ পড়লে ছিঁড়ে  
হু খানা হয়ে যায়। সেই নদী পার হয়ে তবে তোমার মার কাছে  
যাওয়া যায়।”

‘বুড়ী, আমি মার কাছে যাব। আমার তুই সেখানে দ্বিগুণ আর।’

“আর একটু বড় হও, তার পর যাবে।”

“না বুড়ী, আমায় এখনই দিয়ে আয়।”

“বুড়ী তখন ভয় দেখিয়ে বল্লে, ‘ওমা, সে কি কথা! ও সব কি কথা।’ বলেই বুড়ী কটমটিয়ে ছেলেটিব দিকে চাইলে, ছেলেটি ভয়ে একেবারে এতটুকুখানি হয়ে গেল। বুড়ীকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হ’ল না। মনে মনে ‘মার কাছে যাব—মার কাছে যাব’ ব’লে কাঁদতে লাগল। এমনি ক’রে সেই ভূতের মতো বাড়ীতে ভাইনীর মতো বুড়ীর কাছে ছেলেটি কিছু দিন রইল। রাজপুত্র আরও একটু বড় হইল। একদিন বুড়ী বল্লে, ‘রাজপুত্র, তুমি রাজা হবে।’ রাজপুত্র বল্লে, ‘কোথাকার?’ বুড়ী বল্লে, ‘এ দেশের। আমাব ছেলেরা তোমার পাত্তোর, মিত্তির, উজীর, নাজীর সেনাপতি হবে। তুমি তখন যা ইচ্ছে করবে, তাই হবে। বড় বড় নগর তৈরী করতে পারবে। দেশ বিদেশের ধন-দৌলত মণি মাণিক্য তোমার রাজপুরী ভ’বে যাবে। তখন এক পরম সুন্দরী রাজকন্যার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দেব। রাজকন্যার হাজার হাজার পরীষ মতো দাঁসা থাকবে। নাচ, গান, আমোদ আশ্লাদে মহানুষ্ঠে রাজত্ব করবে।’ রাজপুত্র বুড়ীর কথা শুনে বল্লে, ‘না—না—আমাব রাজা হয়ে কাজ নেই, ধন-দৌলত মণি-মাণিক্য কাজ নেই, রাজকন্যায় কাজ নেই, পরীর মতো দাসীতে কাজ নেই—আমি মার কাছে যেতে চাই।’

রাজপুত্রের ‘না—না’ শুনে বুড়ী প্রথমে কটমটিয়ে উঠলো, তার পর একপাল হেসে বল্লে, ‘পাগল! যা করে? একদিন ব’লেছিলুম বুঝি? আরে সে যে মিথ্যে মিথ্যা বলেছি—তুমি ছোট ছিলে কিনা। ‘ছোট ছেলেরা রূপ-কথা শুন্তে ভালবাসে কিনা—তাই রূপ-কথা বলেছি। এখন বড় সড় হয়েছে, বুঝি সূক্ষ্ম হয়েছে এখনো কি রূপ কথা শুন্তে ভাল লাগে! পোড়া কপাল! সেই আবাড়ে গল সত্যি ভেবে বসে আছ। মিথ্যা—মিথ্যা ছেলেভুলনে মিথ্যা ‘কথা’—‘রূপ-কথা’।’

‘না বুড়ী, আমার যেন মনে হচ্ছে, মিথ্যে কথা নয়। আমার মন কেমন হচ্ছে, মার কাছে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে!’

‘মা কে রে!—তাকে কি তুই দেখেছিস?’

‘দেখেছি, বুড়ী, দেখেছি—একদিন স্বপ্নে—ঐ যে দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম।’

‘স্বপ্নে!—হা—হা—হা—স্বপ্নে কত কি দেখা যায়, কখনো আকাশে উড়েছি, কখনো রাজা হয়েছি, কখনো বাঘে তাড়া হচ্ছে, কখনো ম’রে গেছি—কেমন এ সব দেখ না?’

‘দেখি।’

‘তবে আর কি!’

‘না—না—আমার মাকে দেখেছি। সে যদি স্বপ্ন হয়, তবে এই যে তোর বাড়ীতে আছি, এই যে সব দেখছি, তোকে দেখছি—আর এই যে তুই সব রাজা করবি না কি করবি, বলছিস—এও স্বপ্ন।—এতো—স্বপ্ন!—এই স্বপ্ন, আর সেই স্বপ্নই সত্য।’

বুড়ী তখন চোখ পার্কিয়ে রাজপুত্রের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। তার পর মুখ হাসি হাসি ক’রে বললে, ‘আহা, কি হবে। বাছার আমার অসুখ করেছে—স্বপ্নের পেত্নীতে পেয়েছে! একটা অবুধ—আজ রাত্রে শোবার আগে যেহেতু এখন আর কোনো উৎপাত থাকবে না—বেশ ঘুম হবে। যদি বা কোন স্বপ্ন দেখ, যা সত্যি ঠিক ঠিক মিলে যাবে, এমন স্বপ্ন দেখবে।’

রাত হ’ল। বুড়ী কাঠের মতো শক্ত একটা পাত্তোরে খানিকটা অবুধ রাজপুত্রকে খাইয়ে দিলে। খেয়ে রাজপুত্র বললে, ‘বুড়ী, আমার মাথা কিম্ব কিম্ব করছে।’

বুড়ী হেসে বললে, ‘ঐ তো অবুধের গুণ! খেলেই ঘুম পায়! সবটা খাও, যাহ্!’

বুড়ীর কথায় রাজপুত্র সবটা চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলল। খেয়েই তুলতে আরম্ভ করলে। তুলে তুলে ঢলে পড়ল। বুড়ী তখন পাত্তোরটা পাখাণের মত মেঝেতে তিনবার হা—হা—হা—ক’রে হুকে ছো—ছো—

ক'রে হেসে উঠলো । সমস্ত ঘণ্টা হাসিতে যেন ভয়ে আঁৎকে উঠলো । হাসি শুনে বুড়ী ছেঁদেগুলো ধেই ধেই ক'রে নাচতে নাচতে পরে চুপলো । চুপে রাজপুত্রবোঁ চারপায়ে হাত ধরাধরি ক'রে নাচতে লাগল । খানিকক্ষণ নেচে । সে গেল । বুড়ী তখন ঘুমন্ত রাজপুত্রবোঁ শিবে বসে একদৃষ্টে রাজপুত্রবোঁ মুখের দিকে চেয়ে রইল । আর বিড়ি ঝিড়ি করে ক'বুতে লাগল । কিছুক্ষণ বিড়ি বিড়ি ক'রে তাব পর গভীরস্বরে বললে

‘রাজপুত্র ।’

রাজপুত্র বুকের মধ্যেই উত্তর দিলে,

‘হঁ’

বুড়া আবার জিজ্ঞেস করলে,

‘বল দেখি, আমি কে ?’

‘তুই ডাইনী বুড়া ।’

‘আমায় মা বল, নইলে তোরা নিদ্রুতি নেই ।’

‘না—আমার মা এক মা, অত্ন মা নেই ।’

‘ঠিক—কিন্তু আমাকেও ‘মা’ না বললে, আমাকে তুই না কবুলে আমার হাত হ’তে কেউ এড়াতে পারে না ।’

‘না—তুই ডাইনী । ডাইনী ডাইনী, ডাইনী কি মা হয় ?’

‘না-ত বা হ’ল, হেলা করে একবার মা বল না ।’

‘না—তুই আমার কত কষ্ট দিচ্ছিস্—মার কাছে যেতে দিচ্ছিস্, নে।—এই তোরা কাজ, তুই ডাইনী । তোরা ইচ্ছে আমায় এমনি করে রাখিস্ ।’

‘না—ইচ্ছে নয় ? তবে এই আমার কাজ ।’

‘ইচ্ছে নয় ; তবে করিস্ কেন ?’

‘মজা করবার ওত্থে ।’

‘তুই রাজসী !’

‘আমি রাজসী না ।’

‘রাজসী মা ! সে কেমন মা ?’

‘যেমনই হোক, এক আর বল না?—বল, আমি আর তোর দুঃখ দেখতে পাচ্ছি—না বল!’

‘বলুন।’

‘বলি—খুসী হ’য়েছি—হা হা হা এখন আমার কাজ—তু দেখবি—আমি খুসী হয়েছি—দেখই ছুটি—কিন্তু তখনও আমি তোকে বাঁধতে পিছু পিছু ছুটব—’

‘তুই যা পারিস, করিস—তোকে আমার ভয় নেই—তুই যতই ভয় দেখাস না কেন।’

‘হা—হা—হা—কি আনন্দ! ডাইনীকে সবাই ভয় করে—ভয় করে আর আমার বুকে বাজে।—রাগপুষ্প!’

‘কি?’

‘আমার সঙ্গে এস—না—না—ঐ দেখ—ঐ দেখ—কি দেখছ?’

‘আগুন—দাউ দাউ জ্বলছে। আগুনের শিখায় শিখায় কালো কালো ছায়ামুগ্ধি—অনখা—নাচছে—উঃ কি ভয়ঙ্কর! ঐ আমার ডাকছে—ভয় করছে। ডাইনী, ভয় করছে!’

‘আবার দেখ।’

‘এ কি! কোথার আগুন? এ যে পরীর রাজ্য!—কি সুন্দর! মণি মুক্তা পাথরের পুবা—কি সুন্দর! কি জ্যোতিঃ!—কি সুন্দর ধরে ধরে ফুলের মালা—ফুলের তোড়া। যাকি নিকি পাথরের উপরে ছড়ানো—ধরে ধরে দাজানো। পবিত্র মন্দির—কি সুন্দর!—ফুলে ফুলে নাচছে—পরীর হাত ধরাবরি কবে। নাচছে—ঘূর্ণ ঘূর্ণ ঘূর্ণ। সোনার আঁচল যেন হাজার পদমের পাপড়ী উড়ছে—ফূর্ ফূর্ ফূর্। সবুজ—নীল—লাল—সোনালি—আলো—পেকে পেকে অনে উঠছে—উজ্জল, আগে উজ্জল হল। ঐ যে নাচতে নাচতে গন্ধক দাড়াল—এক সঙ্গে সবাই মাথা নাচু করলে। ঐ যে আলার পরীর দরজা খুলে গেল—কে এ? সুন্দর! কে এ?—পরীর রাণী!—এত সুন্দর! ধীরে ধীরে ধীরে ঐ যে এনে দাঁড়াল। ও কি! আমার মুখে এক-দৃষ্টে চেয়ে রয়েছে! হাতে ফুলের মালা—আমার দিকে তুলে ধরেছে।’



‘রাজপুত্র, এই রাজ্য—অনন্ত ঐশ্বর্য্য অনন্ত সৌন্দর্য্য—অনন্ত সুখ—রাজা হবে ? বল—‘না’, বল ’

‘কেন ডাইনী ?’

‘আমায় ‘না’ বলেছ যে !’

‘যদি না বলতুম ?’

‘তবে এ সব তোমার হ’ত ।’

‘তুই ডাইনী !—ঐ দেখ, সে আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । হাতে ও কি !—কি বলছে ?—‘পান কর’—মূহ্ মূহ্ হাসি—আবার সেই কথা,—‘পান কর—আমায় ডাকছে দুহাত বাড়িয়ে—‘এস রাজপুত্র’—উঃ কি জ্বালা, কি সুখ ! আমার বুকের ভেতর সুখের শেল বিধে—উঃ—এই তো স্বর্গ—পূর্ণ জ্বালা, পূর্ণ সুখ—স্বর্গ, স্বর্গ, স্বর্গ—স্বর্গের রাজা আমি হব—আর আমার রাণী—’

‘আমি হব । এস, এস রাজপুত্র !’

‘তুমি কে ?’

‘এখনো জিজ্ঞেস করছ ?’

‘হাঁ ।’

‘শোনবার কি দরকার ?—সময় যায়—কে দেখবে—কার বিষ-দৃষ্টি পড়বে—সব ভেঙ্গে যাবে ! এস রাজপুত্র । পান কর !’

‘ভেঙ্গে যাবে ? তার পর ?—ঐ যে ডাইনী মূহ্ মূহ্ হাসছে—ডাইনী কি বল্ছিস্ ?’—কি ?—‘তার পর সেই আগুন—আগুনের অনন্ত শিখা—সে শিখায় ছায়া মূর্ত্তি কুৎসিত কালো—নাচবে—হাত-তালি দেবে—কিন্তু শব্দ হবে না । আর তুমি রাজপুত্র, সে আগুনের মাঝখানে শবের মত গুয়ে’—‘ডাইনী, সে কোথায় গেল ? স্বর্গের রাণী—’

‘তার মনের কথা ধরা পড়েছে । তাই গেল ?’

‘কোথায় গেল ?’

‘যেখান হ’তে আসতে দেখেছিলে ।’

‘সে তো আগুন ! ঐ—ঐ—উঃ কি আগুন !—ছুটে আসছে—

আমাব দিকে সহস্র ফণা তুলে আসছে।—কথা যাব?—কথা যাব?—মা—মা!—’

মুখের কথা মুখে থাকতেই রাজপুত্র বেশ দম ভেঙ্গে গেল। বাঁএ কখন প্রভাত হয়েচে—সূর্য উঠেছে। রাজপুত্র ধড়মড়িয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল—তখনো বুক কাঁপছে। দেখলে বাতাব সেই ডাইনীর অমুখের পাত্র খালি পড়ে আছে। ভয়ে তাব প্রাণ শিউরে উঠলো। রাজপুত্র এক নঃশ্বাসে সে ঘর হতে বাহির হল। বাহির হয়ে কোঠার পব কোঠা পাব হ’য়ে দেখালের বাইবে এসে পড়ল। মনে হ’ল সেই নদীর তীর। তাব ওপাবে মা আছে। রাজপুত্র ছুটলো সেই রাস্তা ধ’বে। কিছু দূর দৌড়ে হাঁপিয়ে পড়ল। তবু ছুটে লাগল। ভাব হ’তে আবস্ত ক’বে দুগুণ হ’ল। তখন দেখলে সামনে একটা প্রকাণ্ড বন। বনের ভিতর ঘোব কুড়ি অন্ধকার। বাঘ ভালুকের ডাক।

“ঐ ঐ মা, কি যেন ডাকছে।—ভয় বচ্ছে।”

“ভয় কি বাপ!—তাব পব সেই বনের মধ্যে ঢুকে তো রাজপুত্র একেবারে কেমন হ’য়ে গেল। একবার তাব লে—ফিবে যাই—এ বনের চেয়ে ডাইনী ভাল। এমন সময় শুন্লে বনের বাইবে—হা বে বে বে শব্দ। ধব্ ধব—পালাল—পালাল—গাছেব আড়াল হ’তে উঁকি মেবে রাজপুত্র দেখল, ডাইনী বুড়ী তাব ছেলেগুলো নিয়ে আসছে। তাব লে ফিবে যাই—এ বনের চেয়ে ডাইনী ভাল। এমন সময় আবার শুন্লে বনের বাইরে হা বে বে বে শব্দ। ধব্ ধব—পালাল—পালাল। গাছেব আড়াল হ’তে উঁকি মেবে রাজপুত্র দেখল, ডাইনী বুড়ী তাব ছেলেগুলো নিয়ে তেড়ে আসছে। বুড়ী বললে, ‘ঐ—ঐ—ঐ বনে হোঁড়া ঢুকেছে—শীগগীর—শীগগীর এগিয়ে যা।’ এই না শুনে রাজপুত্র বনের আবো ভেতবে গি ঢুকলো। কাঁটায় সমস্ত শরীর ছিঁড়ে গেল গাছেব গুঁড়ি মাথায লেগে মাথা কেটে দব্বু ক’রে রক্ত পড়তে লাগল, কতবার হোঁচোট খেয়ে প’ড়ে গেল। একবার একটা অজাগর সাপের গায় পা পড়ল, ‘ওমা!’ বলে লাফ

দিয়ে সাপটা ডিঙ্গিয়ে গেল ।”

“তুই আমায় ধবে থাক, মা । ভয় কবুছে ।”

“ভয় কি ।—এমনি দৌড়তে দৌড়তে বাজপুতুর বনেব বাইবে এসে পড়ল । একটা ধু ধু মাঠ । বাজপুতুর মাঠেব উপুর দিঘে আরো জোবে ছুটলো । ছুটতে ছুটতে মাঠেব মাঝখানে এসে একেবাবে ব’সে পড়ল । তেষ্ঠায় ছাতি ফাটে ফাটে—‘জল, জল’ ব’লে চীৎকার কবে উঠলো ।”

“মা, মা, আমাব গলা শুকিয়ে গেছে । তেষ্ঠা পেখেছে—জল খাব ।”

“এই সময় শুন্লে—কিছু দূবে পেছনে সেই তাবা ছুটে আসুছে—হৈ হৈ—ধব্ ধব্ শব্দে । বাজপুতুর জল টল ভুলে গেল, পিপাসা কোথায় পালাল । বিছুদুব বাচ্ছে আব পেছন ফিরে দেখুছে—কদুব এল । ডাকাতেবা কাছে এসে পড়েছে । এমন সময় দেখলে দূরে আযনাব মতো চক চকে একটি নদী । দেখেই বাজপুতুর ‘ঐ ঐ ব’লে আনো ছুটে চল্ল ডাকাতেবা যেন একেবাবে কাছে এসে পড়েছে, বাজপুতুর আবো ছুটে চল্ল । ছুটতে ছুটতে নদীর একেবাবে কাছে এসে পড়ল আব একটু আব একটু—কিন্তু ডাকাতেবা তাকে ধবে ধবে আর এক পা হলেই নদী—বাজপুতুর ‘মা মা’ ব’লে জ’লে কাঁপিয়ে পড়ল । ডাকাতেব লাঠিব আঘাত লাগতে না লাগতে বাজপুতুর কাঁপ দিল । তখন বাজপুতুরের আর জ্ঞান নাই । যখন জ্ঞান হ’ল তখন দেখলে—“কি দেখলে ?”

“দেখলে ?—সেই মাকে—জ্যোতিষ্ময়ী দেবীকে ।”

“হাঁ—যেন ঘুম ভেঙ্গে চোখ চেয়ে দেখলে—দেখলে, মা যেন ঠিক তেমনি কবে তাকে কোলে কবে বসে আছে ।”

“এই যেমন তুই আমায় কোলে কবে বসে আছিস, আর রূপ-কথা বলুছিস—না ?”

“হুঁঃ”

## স্বপ্ন-তত্ত্ব ।

ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার এম. এ. এল. এম, এস ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

যে সকল স্বপ্ন সফল হইয়াছে সেই সকল স্বপ্ন সম্বন্ধে সাইকিক্যাল রিসার্চ সোসাইটি ( Psychical Research Society ) বা মনস্তত্ত্ব গবেষণা সভা বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়াছেন। কামব্রিজের প্রফেসর সিউইক, আমেরিকার হাভার্ডের প্রফেসর উইলিয়ম জেমস এবং ফ্রান্সে মুসে' রবত ও মার্বিটেন এইরূপ স্বপ্ন লইয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন। ইহাৰাও উক্ত সোসাইটির পক্ষ হইতে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমাদের ও দেশের সাহিত্যিক, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শশধর রায় এম. এ., বি, এল মণিশ্যম স্বপ্নেদিত হইয়া এইরূপ স্বপ্ন সকল সংগ্রহ করিয়া বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার সংগৃহীত বিবরণ হইতে কতকগুলি দৃষ্টান্ত এই প্রবন্ধ মধ্যে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইবে।\*

স্বপ্নাবস্থায় আমাদের স্মৃতিশক্তি অধিকতর প্রখর হয় এবং অতীতের স্মৃতি অধিকতর উজ্জলভাবে আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। জাগ্রৎ অবস্থায় অনেক বিষয়ই আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয়, কিন্তু এই সকল বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে কোন মনোযোগ দিই না বলিয়া তাহারা স্মৃতিপটে কোন চিহ্নই রাখিয়া যায় না বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এইরূপ ঘটনার অনেকগুলি আমাদের স্মৃতিপটে চিহ্ন রাখিয়া যায়। যদিও এই সব ঘটনাব জ্ঞান সাধারণতঃ আমাদের জাগ্রৎ মনের বাহিরে থাকে, তথাপি স্বপ্নে কখন কখন স্মৃতিশক্তি

---

\* সাইকিক্যাল রিসার্চ সোসাইটির কাহা বিবরণীর ২৫ সংখ্যায় একল স্বপ্নের কথা অনেক আছে।

অসাধারণরূপে প্রখরতা লাভ করিয়া, এই সব ঘটনা আমাদের মন-মধ্যে জাগাইয়া দেয় । কোন কোন পণ্ডিত সফল স্বপ্ন সম্বন্ধে উপবোধ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

অনেক সফল স্বপ্ন সম্বন্ধে এইরূপ ব্যাখ্যাই যথার্থ বলিয়া আমাদেরও মনে হয় । স্বপ্নে স্মৃতিশক্তি কিরূপ প্রখরতা লাভ করে তাহার দুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে

এবারক্রম্বি (Abercrombie) ৭ বৎসর বয়সের সময় বাইবেলের একটি পদ শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেইটি স্মরণ করিবার জন্য কয়েকদিন উপয্যাপরি ক্রমাগতঃ চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই সফল হইতে পারেন নাই । বহুদিন পবে প্রোটবয়সে একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, জেরিমিয়া (Jeremiah) পুস্তকের যে অধ্যায়ে সেই পদটি আছে, তাহা তাঁহার চক্ষের সম্মুখে খোলা রহিয়াছে ; স্বপ্নে সেই পদটি পাঠ করিতে সক্ষম হইলেন ।

স্বপ্নে স্মৃতিশক্তির এইরূপ অসাধারণ প্রখরতা লাভের সূত্র ধরিয়া কিরূপে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ সফল স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন তাহাও দ্রষ্টব্য

উক্ত মনস্তত্ত্ব গবেষণা সভার—প্রকাশিত একটি স্বপ্ন বিবরণী এবং তাহার ব্যাখ্যা এইরূপ—

একজন জার্মান প্রত্নতত্ত্ববিদ মিশর দেশ (Egypt) হইতে কতকগুলি শিলালিপি উদ্ধার করেন । যে সব শিলালিপি প্রায় সম্পূর্ণ ছিল, তাহাদের তিনি পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন । কিন্তু যেগুলি ভগ্ন অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, অনেক চেষ্টা করিয়াও সেগুলির মর্মোদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন না । এমন সময় একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন যে, এক অপরিচিত বৃদ্ধ আসিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন যে, পুরাকালে ঐখানে মিশরের এক দেবমন্দির ছিল ; তিনি (বৃদ্ধ লোকটি) ঐ মন্দিরের পুর্বোহিত ছিলেন । প্রত্নতত্ত্ববিৎ যে ভগ্ন শিলালিপি পাইয়াছেন সেগুলি ঐ মন্দিরের দরজার উপরস্থিত

প্রস্তরের ভগ্নাংশ। এই প্রস্তরের বিভিন্ন অংশে বর্ণের তারতম্য আছে বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিৎ ভগ্ন শিলালিপিগুলি এক প্রস্তরের অংশ নহে বলিয়া ভ্রম করিতেছেন। কিন্তু তিনি যদি প্রস্তরখণ্ডগুলি ভাল করিয়া দেখেন, তাহা হইলে প্রস্তরখণ্ডগুলির মধ্য দিয়া একটি ভিন্ন বর্ণের শিরার মতন সূক্ষ্ম দাগ দেখিতে পাইবেন, যাহাতে বুঝা যায় যে প্রস্তরখণ্ডগুলি একই প্রস্তরের বিভিন্ন অংশ মাত্র। তিনি যদি এই শিলালিপির খণ্ডগুলি একই প্রস্তরের অংশ বিবেচনা করিয়া ভগ্ন খণ্ডগুলিকে একত্র সংস্থাপন করেন, তাহা হইলে অচিবেই তাহার পাঠোদ্ধার হইয়া যাইবে। বাস্তবিকই স্বপ্নদৃষ্ট বুদ্ধের এই উপদেশ গ্রহণ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিৎ শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়া-  
ছিলেন।

মনস্তত্ত্ব গবেষণাসভার পত্রিকায় (Journal of the Psychological Research Society) যে লেখক এই স্বপ্নবাস্তুটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তিনি ইহা এইরূপভাবে আলোচনা করিয়াছেন—প্রত্নতত্ত্ববিৎ যদিও তাঁহার সাধারণ জ্ঞানদ্বারা স্পষ্টভাবে ঐ রেখাটির অস্তিত্ব অনুভব করেন নাই, তথাপি ঐ প্রস্তরখণ্ডের ভিতর যে সূক্ষ্ম শিরার মতন দাগ আছে, তাঁহার দৃষ্টিশক্তি তাহা অনুভব করিয়াছিল। এই তত্ত্বটি তাঁহার সাধারণ জ্ঞানের অজ্ঞাত থাকিলেও তাঁহার অজ্ঞাত মন তাহা সংগ্রহ করিয়াছিল এবং এই তত্ত্বটি ধরিয়া অজ্ঞান মন স্থির করিতে পারিয়াছিল যে বিভিন্ন ভগ্ন শিলাখণ্ডগুলি একই প্রস্তরের অংশ। একাগ্র চিন্তার ফলে অজ্ঞাত মন স্বপ্নের ভিতর দিয়া সাধারণ মনকে এই কথা বলিয়া দিয়া তাঁহার আকাজক্ষা পূর্ণ করিল।

এবারক্রম্বি (Abercrombie) একটি স্বপ্নের উল্লেখ করিয়াছেন। একটি ব্যাক্তের কেরাণী ব্যাক্তের হিসাব মিলাহতে গিয়া হিসাবের সঙ্গে ছয় পাউণ্ডের অমিল দেখিয়া বিশেষ মুগ্ধিলে পড়িল। সমস্ত দিন সে হিসাবে ভুলের কারণ অন্বেষণ করিবার বুখা চেষ্টা করিল। রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল যে, এক “তোৎলা” লোক

আসিয়া তাহাকে তাহার প্রাপ্য টাকা দিবার জন্ত বিশেষ জিদ করিতেছে। সেই লোকটিকে বিদায় করিয়া দিবার জন্তই যেন ব্যাঙ্কের কেরানী তাহাকে সেই ছয় পাউণ্ড তৎক্ষণাৎ দিয়া ফেলিল।

টাকার জন্ত কড়া তাগাদায় সে সময় সে অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছিল, এই জন্ত হিসাবের খাতায় ধরচের কথা লিখিতে পারে নাই—টাকা দেওয়ার কথাও ভুলিয়া গিয়াছিল। স্বপ্ন দর্শনে তাহার সে ভুল ভাঙ্গিল।

মবি (Maury) একটি স্বপ্নের ঘটনা উল্লখ করিয়াছেন—এক ভদ্রলোক বাল্যকালে মণ্টব্রাইসন (Montbrison) সহরে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, ২০ বৎসর পবে ঐ সহর পুনঃ দর্শন করিবার ইচ্ছা করেন। যে দিন ঐ সহর দর্শন কবিত্তে যাত্রা করিবেন, সেই দিন রাত্রে স্বপ্নে দেখেন যে— মণ্টব্রাইসন সহরে উপস্থিত হইয়াছেন এবং তথায় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এই ভদ্রলোকটি আগন্তকের পিতার পুরাতন বন্ধু বলিয়া নিজেব পবিায দিলেন এবং নিজের নাযোরেখ করিলেন।

তৎপরদিন সহরে উপস্থিত হইয়া স্বপ্নে যেরূপ সহরের দৃশ্য দেখিয়া ছিলেন, সেইরূপ দৃশ্য দেখিলেন। একজন ভদ্রলোক তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া আপনাকে তাঁহার পিতার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিলেন। গ্রন্থকার এই স্বপ্নটি যাত্রার উত্তেজনায় পূর্বস্মৃতির জাগরণে নিম্পন্ন অধঃরূপভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।\* ইহার একটি প্রধান কারণ এই নির্দেশ করিয়াছেন যে স্বপ্নে পিতার বন্ধুকে যেরূপ যুবক দেখা গিয়াছিল, বস্তুতঃ তাঁহাকে তিনি অনেক বৃদ্ধ দেখিয়াছিলেন।

মাকারিও নিম্নলিখিত স্বপ্নবিবরণটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এক জনের পুত্র তাহার পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে একখণ্ড

\* Maury—Annales Médico-psychologiques 1861.

জমী প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই জমীখণ্ডট তাহার পিতা মূল্য দিয়া  
কিনিয়া ছিলেন, এ কথা সে তাহার পিতার নিকট শুনিয়াছিল কিন্তু  
এই জমীর দলিল তাহার পিতা কোথায় রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা  
সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পাবে নাই। পরে এই জমী লইয়া একটি  
মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, যাহাতে এই দলিলখানি আদালতে উপস্থিত  
করিতে না পারিলে, জমীর উপর তাহার অধিকার বিলোপের  
সম্ভাবনা। মোকদ্দমার শেষ দিন, অর্থাৎ যে দিন সেই দলিল  
আদালতে উপস্থিত করিতে না পারিলে তাহাকে মোকদ্দমায় হারিতে  
হইবে, তাহারই পূর্ব্ববাঞ্চে সে স্বপ্নে দেখা যে এই দলিল নৈ একজন  
বুদ্ধ উকিল, যিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা ই  
নিকট রাখিয়াছে। ভূম্যধিকারীর নিদ্রা স্র হইলে বাস্তবিকই এই  
উকিলের নিকট হইতে সেই দলিলখানি প্রাপ্ত হইলেন এবং মোক-  
দ্দমায় জয় লাভ করিলেন। গ্রন্থকার এই স্বপ্নটি বাল্যকালের পূর্ব্ব-  
স্মৃতির উদ্ধারভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।\*

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শশধর বায় মহাশয়ের সংগৃহীত সত্য স্বপ্নের  
বিবরণগুলির দুই একটি বোধ হয় এই ভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।  
তাঁহার লিখিত বিবরণী এই—“একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা লিখিতেছেন  
যে—প্রায় দুইবৎসর পূর্বে আমাদের একটি ওয়াচ ঘড়ী ছিল। সেটি  
অল্প দিনের মধ্যে দুই তিনবার ভাঙ্গিয়া যায়। তজ্জন্ত সেটিকে খুব  
সাবধানে দম দওয়া ও ব্যবহার করা হইত। একদা আমি স্বপ্নে  
দেখিলাম, ঘড়ীটিতে দম দিতেছি আর এক প্রকার শব্দ করিয়া  
ঘড়ীটি ভাঙ্গিয়া গেল। পরদিন নিদ্রিষ্ট সময়ে দম দিতে গিয়া  
আমার স্বপ্ন বৃত্তান্ত অরণ হওয়ায় খুব সাবধানে দম দিতে ছিলাম;  
কিন্তু হঠাৎ ঠিকসেই রকম শব্দ করিয়া সত্য সত্যই ঘড়ীটি ভাঙ্গিয়া  
গেল।”

যখন ঘড়ীর স্প্রিং (spring) পূর্ব্বাপেক্ষা খারাপ হওয়ার দরুণ

\* Macario—*Gazette Mediale de Paris* 1877.

† ঈশতী অম্বা ঘোষায়া, ডুবানগাঁও।



উহা পরিবর্তন করা হয়, তখন যে ঘড়াতে দম দেয় তাহার অনুভূতি পকিত্ত পরিবর্তিত হওয়া সম্ভব, কিন্তু এই অনুভূতি এত সামান্য এবং অস্পষ্ট যে তাহা আনাদের জাগ্রত মনের গোচর হওয়া সম্ভব নহে। তথাপি এই অনুভূতি যে কখন কখন অজ্ঞাত মনের গোচরে আসিতে পারে এমন নহে। হযত ঘড়ীটির স্প্রিং ভাঙ্গিবাব পূর্বের অবস্থার মত অবস্থা হইয়াছে, ইহা পূর্বদিনের দম দিবাব সময়ের ক্ষুদ্র অনুভূতি দ্বারা মহালাটির অজ্ঞাত মনের গোচরে আসিয়াছিল। অজ্ঞাত মনের এই জ্ঞানটিই স্বপ্নের সৃজন করিয়া দিয়াছিল, এবং বাস্তবিক ঘটনাতেও তাহাই ঘটিয়াছিল।

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীশশধর বাবু কর্তৃক সংগৃহীত আর একটি মহিলার স্বপ্ন বিবরণী এইরূপ—“তাঁহার গৃহপালিত হাঁসগুলি ডিম হইত না। তিনি সে জন্য অনেক সময় আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন। এক রায়ে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাঁহার হাঁস ডিম পাড়িয়াছে। যথার্থই পর দিবস হইতে হাঁসগুলি ডিম পাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল।”

অন্যান্য পক্ষীদের মতন ডিম পাড়িবাব পূর্বে হাঁসের স্বপ্নের এবং অন্যান্য ব্যবহানের কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। মহিলাটি যদিও জাগ্রত মনের দ্বারা এই পরিবর্তন গুলি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, তথাপি সম্ভবতঃ অজ্ঞাত মনদ্বারা এই পরিবর্তনগুলি কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এত উপলব্ধিই তাঁহার স্বপ্নের সৃজন করিয়াছিল। এবং বাস্তব উপলব্ধি বলিয়া বাস্তব জগতেও সেইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল।

শশধর বাবু শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যতনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ে একটি স্বপ্ন এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

“যখন আমি শোণবর্ষীয় মহারাজ ৩৭বৎসর নারায়ণ সিংহ মহোদয়ের অধীনে কার্য্য করিতাম, তখন মানসী টেসন হইতে শোণবর্ষী যাইবার পথে একটি স্থান দেখিয়া তাহা আমার পূর্বা পরিচিত বোধ হইল, অথচ আমি তৎপূর্বে ঐ অঞ্চলে কোন দিনই যাই নাই। সেই স্থানটিতে আমার যান নামাইয়া বাহকেরা বিশ্রাম করিতেছিল; আমি

যান হইতে অবতরণপূর্বক স্থানটি বেশ কবিয়া দেখিতে লাগিলাম। যতই দেখিতে লাগিলাম, ততই আমার নিকট উহা পরিচিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তারপর ভাবিতে ভাবিতে আমার বেশ মনে পড়িল যে ঠিক এক বৎসর কি দশমাস পূর্বে একদিন রাত্রিতে আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম যে, আমি এই পথে যাইতেছি। স্বপ্নের অন্ত্যস্ত ঘটনার সহিত বর্তমান গমনের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না ; কিন্তু এই স্থানটি দিয়া যাইতেছিলাম এবং এখানে বিশ্রাম করিয়াছিলাম ; তাহা আমার নিকট সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইল এবং ইহাও মনে পড়িল যে আমার স্বপ্নে সেখানে একটি দেবীমন্দির দেখিয়াছিলাম। এই কথা মনে হইবামাত্র আমার বাহকগণকে জিজ্ঞাসা করিলাম ইহার নিকটে কোন দেবী মন্দির আছে কি না। তত্বতরে তাহারা অদ্বৈত একটি আম্রকুঞ্জ দেখাইয়া বলিল যে সেখানে “মাই কাতান কি স্থান” অর্থাৎ কাত্যায়নী দেবীর মন্দির আছে। ইহা জানিয়া আমি এক বৎসর পূর্বের স্বপ্নের সহিত ইহাব সামঞ্জস্য দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে আমি এই দেবী দ্বানের বিষয় কিছুই অবগত ছিলাম না।”

কোন কোন নূতন দৃশ্য কিম্বা নূতন লোক দেখিয়া মনে হয় যে এই নূতন দৃশ্য কিম্বা লোক একবারে প্রথম দেখা হইতেছে এরূপ নহে পূর্বে হইতেই যেন তাহাদিগকে কোথাও না কোথাও দেখা আছে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অনেক সময় এইরূপ নূতন দৃশ্য পূর্বে স্বপ্নে দেখা গিয়াছে মনে হইয়া যেন পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। সাধারণতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের ধারণা এই যে এইরূপ বিশ্বাস মনের ভ্রম।

কিন্তু যথার্থই যে অদৃশ্য পূর্ব দৃশ্য এবং মনুষ্য পূর্বে স্বপ্নে দেখা গিয়া থাকে তাহারও প্রমাণ আছে।

লিবাণ্ট (Liebault) এইরূপ একটি স্বপ্নের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার বিবরণটি এই। একটি জীলোক স্বপ্নে

দেখেন যে তিনি যেন পা পিছলাইয়া জলে পাঁতরা যাট্টেন্ছেন, তখন একটি অপরিচিত লোক তাহাকে বিনাম হইতে উদ্ধার করিল। সেই পুরুষটির নাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে তাহার নাম অলরি (Olory)। স্বপ্নে জীলোকট পুরুষটির চেহারা একপ স্পষ্ট ভাবে দেখিয়াছিল যে সেই চেহারাটি তাহার স্বত্বপটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। কয়েক বৎসর পরে একটি পুরুষ ঐ জীলোকটির গৃহে প্রবেশ করে, তাহাকে দেখিয়া জীলোকটি স্তম্ভদৃষ্ট পুরুষ বলিয়া চিনিতে পারেন। তখন জীলোকটি পুরুষকে প্রশ্ন করেন যে আপনার নাম কি অলরি (Olory), তাহা হইলে পুরুষটি নিজের ঐ নাম বলিয়া স্বীকার করেন। জীলোকটি যখন পুরুষটিকে ঐকপ ভাবে নাম না জিজ্ঞাসা করিয়া পুরুষটিকে স্বপ্নে দেখিত দৃশ্যে এবং নিজের ধারণার সহিত মিলাটনা তাহার সংশয় দূরীভূত করেন তাহা হইলে এই ব্যাপ্যাবটি নাম স্বপ্নে দেখিত পুরুষের ভ্রম বিদ্বাস হইয়াছে পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়া উদ্ভূত হইয়া দিহেন কিন্তু জীলোকটি প্রথমেই পুরুষটির নাম বলিতে পারিতামহ বলিয়া লিবল্ট (Liebault) এ বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন যে ঐ পুরুষটি জীলোকেব বা ব কয়েক মাসনদুবে বাস করিত। তাহাতে লিবল্ট সিদ্ধান্ত করেন যে তদন্ত ঐ জীলোকটি পুরুষটিকে রাস্তার কিম্বা অন্য কোনখানে মনোযোগ না দিয়া শুধু চক্ষুর দৃষ্টিতে দেখিয়াছে; সম্ভবতঃ তাহাকে কেহ নান ধম্মি ডাকিব ছে, সেই শব্দটি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ না করিয়া কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই সবগুলি হয়ত তাহার জাগ্রৎ মনে কোনও স্থিতি চিহ্ন রাখে নাই, কিন্তু তবুও তাহার অজ্ঞাত মনে অস্পষ্ট দাগ রাখিয়াছিল যাহা হইতে ঐ স্বপ্নের সৃষ্টি হইয়াছে।\*

লিবল্টের এতপ সিদ্ধান্ত একেবারে অবৌদ্ধিক নহে। তবে অনেক বস্তু বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে স্বপ্নে কখন কখন

যথার্থই প্রাগ্‌দর্শন হইয়া থাকে। ত্রীষট্‌নাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের স্বপ্নে যে দেবী মন্দিরের কথা আছে তাহা মনের ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা বলিবেন যে দেবী মন্দিরের কথা হবও চক্রবর্তী মহাশয় কাহারও নিকট শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছেন। সেই ক্ষণে এই স্বপ্নটি লুপ্ত স্মৃতির পুনরুদ্ধার। কিন্তু আমাদের বোধ হয় এইটি একটি প্রাগ্‌দর্শনের স্বপ্ন।

অনেক সময় নূতন দৃশ্য পুৰাতন ঘটনা বোধ হয় তাহার কতকগুলি পুনরুজ্জীবন দিকান্ত দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় কিনা তাহাও একটি অসুসন্ধানের বিষয়।

এবারক্রমি একটি আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন লুপ্তস্মৃতির পুনরুদ্ধার সিদ্ধান্ত দ্বারা ব্যাখ্য। করবার চেষ্টা করিবাছেন, আমাদের মনে হয় এই স্বপ্ন ঘটনাটি অস্বাভাবিক মনে হইলেও দৃষ্টান্তস্বরূপ স্বপ্ন-ঘটনাটি এইরূপ।

একজন ভদ্র লোককে কার্য্য গতকে নিজের বাড়ী হইতে কতক দূরে অথবা একটি বাড়ীতে গিয়া বাড়ি বাসন করিতে হইয়াছিল। সেই বাড়ীতে গিয়া তিনি দাঁড়াইয়া স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাঁহার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে। তাহার দ্বী সেই প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে তাঁহার সমস্তানগুলিকে বাহির করিয়াছেন। কিন্তু গোলমালে তাঁহার ছোট ছেলেটিকে বাট হইতে বাহির করিবার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। এই অবস্থা দেখিয়া স্বপ্ন দর্শনকারী যেন নৈজে প্রজ্জ্বলিত গৃহে প্রবেশ করিয়া শিশু সমস্তানটিকে উদ্ধার করিলেন।

স্বপ্নদর্শনকারী এই স্বপ্ন দেখিয়া অশ্রুপূর্ণাৎ শয্যা পরিত্যাগ করিয়া নিজের গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিলেন। নৈজের গৃহের নিকট উপস্থিত হইয়া স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন। দেখিলেন যে যথার্থই তাঁহার গৃহে আগুন লাগিয়াছে এবং গোলমালে তাঁহার স্ত্রী তাঁহার শিশু সমস্তানটিকে বাহির করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া

তাহার শিশু সন্তানটিকে প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন।

গ্রন্থকার এই ঘটনা এইরূপভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—  
 হয়ত স্বপ্নদর্শনকারী পূর্বে অনেকবার দেখিয়াছেন যে, তাহার ভৃত্য  
 অগ্নি সহজে তয়ানক অসাবধান। তিনি আরও লক্ষ্য করিয়া থাকি-  
 বেন যে তাহার দ্রী অল্প বিপদেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া যান। হয়ত  
 অজ্ঞাতসারে তিনি বুঝিত পারিয়াছিলেন যে আপদ বিপদ উপ-  
 স্থিত হইলে তাহার দ্রী সকল সন্তানগুলিকে সাবধান করিতে পারবেন  
 না। এই সব ধারণা হয়ত তাহার মনে ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে প্রবেশ  
 করিয়াছিল; সেই সকল ভাব তাহার মনে উপরোক্ত স্বপ্নটি সৃজন  
 করিয়াছিল। আবার তাহার ধারণাগুলি সত্য ছিল বলিয়া সেই  
 সময়ে বাস্তব জগতেও সেই ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল। এইরূপে স্বপ্ন  
 দর্শনকারীর দৃষ্টস্বপ্ন সত্য হইয়াছিল।

একজন পণ্ডিত এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহা একেবারে  
 অবৈজ্ঞানিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, তবে এই  
 ব্যাখ্যার মধ্যে কতকগুলি বৃষ্ট বস্তু আছে বলিয়া বোধ হয়, পাঠক-  
 গণকে তাহা বেশী বুঝাইতে হইবে না। স্বপ্নদর্শনকারীর অজ্ঞাত  
 মন প্রাগ্‌দর্শন বা দূরদৃষ্টির শক্তি দ্বারা যথার্থই প্রজ্জ্বলিত গৃহের  
 ব্যাপার অবগত হইয়াছিল এবং শিশু সন্তানকে উদ্ধার করিবার  
 জন্য সন্নিবৃত্ত ভবিষ্যৎটিকে স্বপ্নের দ্বারা স্বপ্নদর্শনকারীর জ্ঞান  
 গোচর করিয়া দেয়াছিল, ইহাই সহজ ব্যাখ্যা বলিয়া আমাদের  
 বোধ হয়।

(ক্রমশঃ)

## সংবাদ ও মন্তব্য ।

বিগত ২১শে মার্চ, ১৩২৪, ইং ২-শে ফেব্রুয়ারী বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের ষষ্ঠপঞ্চাষৎ জন্মতিথি পূজা ও তদৌপলক্ষে উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। জন্মতিথি রবিবারে পড়ায়, উক্ত তিথিপূজা ও উৎসব তিন তিন দিবসে অনুষ্ঠিত না হইয়া একই দিবসে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

উৎসব-দিবসে স্বামীজির শয়নগৃহ এবং সমাধিমন্দির অতি সুন্দর-ভাবে সজ্জিত হইয়াছিল। স্বামীজির সন্ন্যাসীবেশী তৈলচিত্রখানি লতাগুল্ম ও পুষ্পাদির দ্বারা সুশোভিত হইয়া মঠ প্রাঙ্গণে স্থাপিত হইয়াছিল। আলোখ্যটিকে দেখিলেই মনে হইতেছিল স্বামীজি যেন স্বর্ণরীরে আগমন করিয়া তত্ত্বগণের ওড়াঞ্জলি গ্রহণ করিতেছেন। ঐ স্থানেই বৈষ্ণবচরণবাবাজি কর্তৃক পদাবলী ও ব্যাটরা কালীকীর্তন সম্প্রদায় কর্তৃক মাতৃনামামৃত গীত হওয়ায় স্থানটিকে আরও প্রাণময় করিয়া তুলিয়াছিল।

এ বৎসর প্রায় ছয় সাত হাজার ভক্তের সমাগম হইয়াছিল, তন্মধ্যে যুবাভক্তের সংখ্যাই অধিক। অল্পাধিক চার হাজার ভক্ত জাতিবর্ণনির্কিংশেবে পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ বৎসর দরিদ্র নারায়ণের সংখ্যা কিছু কম হইয়াছিল।

---

মাত্রাজ, বাঙ্গালোর, বৃন্দাবন, কনকল, এলাহাবাদ, কালী প্রভৃতি অগ্রাগ্র কোলেও স্বামীজির জন্মোৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানেও ভক্তগণ কর্তৃক জন্মোৎসব সম্পাদিত হইয়াছে।

---

আগামী ৩রা চৈত্র, সন ১৩২৪ সাল, ইং ১৭ই মার্চ, ১৯১৮, ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ত্র্যশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে বেলুড় মঠে মহোৎসব হইবে। ভক্তগণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।

সিষ্টার নিবেদিতা বালিকাবিদ্যালয়ের বাটী নির্মাণার্থ সাহায্য-  
কল্পে আমরা পুনঃ পুনঃ সাধারণের নিকট আবেদন করিতেছি । কিন্তু  
এপর্যন্ত আমরা আশারূপ সাহায্য পাই নাই । যাহারা ভারত-  
বর্ষের মঙ্গলকামী, যাহারা আমাদের সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনের  
উন্নতিকল্পে চিন্তাবিত তাঁহাদেব স্বরণ বাখা ডাচিত—স্বীকৃতির উপযুক্ত  
শিক্ষা বিধান করিতে না পারিলে তাঁহাদেব বর্তমান আশা কখনও  
বাস্তবতায় পরিণত হইবে না । সেই জন্ত আমরা উন্নতমনা ও  
উদারচেতা দেশসেবিগণের নিকট উক্ত অর্থায়নের সুসিদ্ধির জন্ত  
সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি । ইহাতে তাঁহারা শুধু স্বীকৃতিরই  
কল্যাণ কেন পবোক্ষে সমগ্র দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধনই  
করিবেন ।

বিবেকানন্দপুস্তকশিক্ষালয় ও নিবেদিতা বালিকাবিদ্যালয়ের বাটী  
নির্মাণার্থ নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত দান স্বীকার ।

ডাঃ বি, এম, বহু বন্দ্য	৫১	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়,	
শ্রীমতী নৈহারিকা দেবী, শিমলা	২১	ভবানীপুর	২০১
শ্রীমতী হেমাজিনী দেবী	১১	„ চুনিলাল ভট্টাচার্য্য, কলিকাতা	১১
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার দত্ত, ঢাকা	১১	„ যতীন্দ্রনাথ সোম,	১১
নরেশচন্দ্র ঘোষ	২১	„ কগরাথ দাস,	১১
কান্তি চন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা	৫০১	ডাঃ জগৎপতি রায়,	১১
কামাগ্যানাথ মিত্র দেলতপুর	১১	শ্রীযুক্ত 'সংকল্প' দাস,	৪১
		„ ষিখনাথ ঘোষাল	১১
শ্রীমতী ধুম বাই, এক বান্জী		„ এল, কে, বসু, বসু	৫১
১ম দফে ২৫, ৩য় দফে ৩৫, বোম্বাই ৬০০		„ বামিনীকুমার দাস, চট্টগ্রাম	৪১
শ্রীযুক্ত হরিচরণ বসু ও শ্রীচন্দ্র মিত্র,		মিঃ, ই, ডে, নিউটন, ডায়ডিন,	
বোম্বাই	৫০১১	„ উ'জলেত্ত	১৫১
রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ও ভ্রাতৃগণ,		মিঃ এম নরসমান, মাস্ত্রাজ	২৪০
কলিকাতা	৫০১১	„ এম রামস্বামী, বাজালোর	২৪০
শ্রীমতী বৃণালিনী দাস,	৫১	„ এল. এন, দয়্যাপতি শর্মা	১৪০
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ কুমার, এলাহাবাদ	১৫১	জনৈক বন্ধু	১১
রাজেন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকাতা	১১	শ্রীযুক্ত অমল্য চরণ বসু, বাঙ্গা,	১১





২৬৪৫ জনকে দাতব্য ঔষধালয় হইতে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল তন্মধ্যে ৭৩৫ নুতন এবং ২২১০ জন উহাদেরই পুনরাবর্তক।

উক্ত মাসে ৫ জন রোগিকে তাহাদের বাটীতে যাইয়া ঔষধ এবং ডাক্তার দ্বারা এবং কাহাকে কাহাকেও পথ্য দিয়া সাহায্য করা হইয়াছিল।

উক্ত মাসে আর—টাকা হিসাবে ২১ ; এক কালিন দান ৪৩৮০ ; খুচরা সংগ্রহ ৩ এবং সুদ হিসাবে ২৮; মোট ১৪৬৮ টাকা। বিল্ডিং ফণ্ডের আয় সুদ হিসাবে ৩২৪০। ব্যয় হিসাবে সেবাশ্রমের ব্যয় ১৩৮৮০ এবং বিল্ডিং ফণ্ডের ব্যয় ২৪২৪৮।

আলোরায়ের বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল প্লাবনে মথুরা জেলার বহু গ্রাম ভাসাইয়া দিয়াছে, ঐ সকল গ্রামবাসীদের সাহায্যের জন্য দুটি কেন্দ্র খোল; হইয়াছে, একটী রাধাকুণ্ডে এবং অপরটী বর্ষাণায়। এই দুটি কেন্দ্রে ডিসেম্বর ১৯১৭ পর্য্যন্ত ১৪১৪ জনকে ঔষধ, এবং উহাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও পথ্য এবং বস্ত্রাদি দিয়া সাহায্য করা হইয়াছে, ৭৫ জনকে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া চিকিৎসা করা হইয়াছিল। অর্থাভাবে আমরা বর্ষাণার কেন্দ্র উঠাইয়া দিয়াছি, রাধাকুণ্ডের আস পাসের গ্রামসমূহে রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব হওয়ায় উক্ত কেন্দ্র হইতেই সকল গ্রামে গিয়া ঔষধাদি দিয়া আসা হইতেছে। সকলের অতি সামান্য সামান্য সাহায্য যদি আর একটী মাস উক্ত সেবা-কেন্দ্রটী রাখিতে পারা যায় তাহা হইলে উক্ত মাসের মধ্যেই জল কমিয়া যাইবে, এবং সকলে সুস্থ হইলে গম প্রভৃতির চাষ করিয়া লইতে পারিবে।

চৈত্র, ২০শ বর্ষ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ।



ঠাকুরের শ্রামপুকুরে অবস্থান

( স্বামী সারদানন্দ )

( ৩ )

আশ্বিন অতীত হইয়া কার্তিক এবং শ্রীশ্রীকালীপূজার দিন ক্রমে নিকটবর্তী হইল কিন্তু ঠাকুরের শারীরিক অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি দেখা গেল না। চিকিৎসার প্রথমে যে ফল পাওয়া গিয়াছিল তাহা দিন দিন নষ্ট হওয়ার ব্যাধি প্রবলতাব ধারণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতে লাগিল। ঠাকুরের মনের আনন্দ ও প্রসন্নতা কিন্তু কিছুমাত্র হ্রাস না হইয়া বরং অধিকতর বলিয়া ভক্তগণের নিকটে প্রতিভাত হইল। ডাক্তার সরকার পূর্বের জায় ঘন ঘন যাতায়াত ও পুনঃ পুনঃ ঔষধ পরিবর্তন করিয়াও আশামুদ্রপ ফল না পাইয়া ভাবিতে লাগিলেন ঋতু পরিবর্তনের জন্য ঔষধ হইতেছে, শীতনি একটু চাপিয়া পড়িলেই বোধ হয় ঐ ভাবটা কাটিয়া যাইবে।

দুর্গাপূজার জায় কালীপূজার সময়েও ঠাকুরের ভিতরে অদ্ভুত আধ্যাত্মিক প্রকাশ ভক্তগণের নয়নগোচর হইয়াছিল। দেবেজ্ঞনাও কোন সময়ে প্রতিমা আনয়নপূর্বক কালীপূজা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তগণের সম্মুখে ঐ সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলে পরম আনন্দ হইবে ভাবিয়া তিনি শ্রাম-পুকুরের বাটিতে উক্ত পূজা করিবার কথা পাড়িলেন। কিন্তু পূজার উৎসাহ, উত্তেজনা ও মৌলমাংসে ঠাকুরের শরীর অধিকতর অবসন্ন

হইবে ভাবিয়া ভক্তগণ তাঁহাকে ঐরূপ কার্য্য হইতে বিরত হইবার পরামর্শ প্রদান করিল। দেবেন্দ্র ভক্তগণের কথা যুক্তিযুক্ত ভাবিয়া ঐ সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন। ঠাকুর কিন্তু পূজার পূর্ব দিবসে কয়েকজন ভক্তকে সহসা বলিধা বসিলেন, ‘পূজার উপকরণ সকল সজ্জেকে সংগ্রহ করিয়া রাখিস—কাল কালীপূজা করিতে হইবে।’ তাহারা তাঁহার ঐ কথায় আনন্দিত হইয়া অল্প সকলের সহিত ঐ বিষয়ে পরামর্শ করিতে বসিল। কিন্তু পূর্বোক্ত কথাগুলি ভিন্ন পূজার আয়োজন সম্বন্ধে অল্প কোন কথা ঠাকুরের নিকটে না পাওয়ার কি ভাবে উহা সম্পন্ন করিতে হইবে তদ্বিষয় লইয়া নানা জল্পনা তাহাদিগের মধ্যে উপস্থিত হইল। পূজা, বোড়শোপচারে অথবা পঞ্চোপচারে হইবে, উহাতে অন্নভোগ দেওয়া হইবে কি না, পূজকের পদ কে গ্রহণ করিবে ইত্যাদি বিষয়ের কোন মীমাংসা না করিতে পারিয়া অবশেষে স্থির হইল, গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ এবং ফলমূল মিষ্টান্নমাত্র সংগ্রহ করিয়া রাখা হউক, পরে ঠাকুর যেরূপ বলেন, করা যাইবে। কিন্তু সেই দিবস এবং পূজার দিনের অদ্বৈক অতীত হইলেও ঠাকুর ঐ সম্বন্ধে আর কোন কথা তাহাদিগকে বলিলেন না।

ক্রমে স্বর্যাস্ত হইয়া রাত্রি প্রায় ৭টা বাজিয়া গেল। ঠাকুর তখনও তাহাদিগকে পূজা সম্বন্ধে কিছুই না বলিয়া অল্প দিবসেই ছায় স্থিরভাবে শয্যায় বসিয়া গাছেন দেখিয়া তাহারা তাঁহার নিকটে পূর্বদিকের কতকটা স্থান মার্জনা করিয়া সংগৃহীত দ্রব্য সকল আনিয়া রাখিতে লাগিল। দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে গন্ধপুষ্পাদি পূজোপকরণ লইয়া ঠাকুর কখন কখন আপনাকে আপনি পূজা করিতেন। ভক্তগণের কেহ কেহ উহা দেখিয়াছিল। অল্পও সেইরূপে তিনি নিজ দেহমনরূপ প্রতীকাবেশনে জগদৈতত্ত্ব ও জগচ্ছক্তি-রূপিনীর পূজা করিবেন, অথবা ৬জগদম্বার সহিত অভেদজ্ঞানে শাস্ত্রোক্ত আত্মপূজা সম্পন্ন করিবেন, তাহারা পরিশেষে এই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিল। সুতরাং পূজোপকরণ সকল তাহারা

এখন ঠাকুরের শয্যাপার্শ্বে পুরোঁজরূপে সাজাইয়া রাখিবে : ইহা বিচিত্র নহে। ঠাকুর তাহাদিগকে ঐকপ করিতে দেখিয়া বোনরূপ অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না।

ক্রমে সকল উপকরণ আনয়ন কবা হইল এবং ধূপ দীপসকল প্রজ্জ্বলিত হওব ব গৃহ আলোকময় ও সৌরভে আমোদিত হইল। ঠাকুর তখনও স্থির হইয়া বসিয়া আছেন দেখিয়া ভক্তগণ এখন তাঁহার নিকটে উপবেশন করিল এবং কেহ বা তাহার আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া একমনে তাঁহাকে দেখিতে এবং কেহ বা জগজ্জননীর চিন্তা করিতে লাগিল। ঐকপে গৃহ এককালে নীরব এবং ত্রিশ বা ততোধিক ব্যক্তি উহাব অন্তরে অবস্থান করিলেও জনশব্দ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। কতক্ষণ ঐরূপে অতীত হইল, ঠাকুর কিন্তু তখনও স্বয়ং পূজা করিতে অগ্রসব হওয়া অথবা আমাদিগের কাহাকেও ঐ বিষয়ে আদেশ কবা কিছুই না কবিয়া পূর্বের ন্যায় নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া রহিলেন।

যুবক ভক্তগণের সহিত মহেন্দ্রনাথ, রামচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি প্রবীণ ব্যক্তিসকলেই তখন উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্রের ‘পাঁচ সিকে পাঁচ আনাব বিশ্বাস’ বলিয়া— ঠাকুর কখন কখন নির্দেশ করিতেন। পূজা সম্বন্ধে ঠাকুরকে ঐরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়া তাহাদিগের অনেকেও এখন নিশ্চিত হইতে লাগিলেন। ঠাকুরের প্রতি অসীম বিশ্বাসবান গিরিশচন্দ্রের প্রাণে কিন্তু উহাতে অল্প ভাবের উদয় হইল। তাঁহার মনে হইল, আপনার জন্ত ঠাকুরের ৩০কালীপূজা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। যদি বল অহেতুক ভক্তির প্রেরণায় তাঁহার পূজা করিবার ইচ্ছা হইয়াছে—তাঁহা হইলে উহা না করিয়া একপে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন কেন? অতএব তাহাও বোধ হইতেছে না; তবে কি তাঁহার শরীররূপ জীবন্ত প্রতিমার জগদম্বার পূজা করিয়া ভক্তগণ ধন্ত হইবে বলিয়া এই পূজাযোজন?—নিশ্চয় তাহাই। ঐরূপ ভাবিয়া তিনি উন্মাদে অধীব হইলেন এবং তিনি কি করিতেছেন

তাহা ভক্তগণের জানিবার পূর্বে সমুখস্থ পুষ্প-চন্দন গ্রহণপূর্বক জয় মা বলিয়া ঠাকুরের পাদপদ্মে অঞ্জলি প্রদান করিলেন । ঠাকুরের সমস্ত শরীর উহাতে সহসা শিহরিয়া উঠিল এবং তিনি গভীর সমাধি মগ্ন হইলেন ! তাঁহার মুখমণ্ডল জ্যোতির্ময় এবং দিবা হাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল এবং হস্তদ্বয় বরাভয় মুদ্রা ধারণপূর্বক তাঁহাকে জগদম্বার আবেশের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল ! এত অল্প-কালের মধ্যে এই সকল ঘটনা উপস্থিত হইল যে, পার্শ্ববর্তী ভক্তগণের অনেকে ভাবিল ঠাকুরকে ঐরূপ ভাবাবিষ্ট হইতে দেখিয়াই গিরিশ তাঁহার শ্রীপদে বারম্বার অঞ্জলি প্রদান করিতেছেন এবং যাহারা কক্ষিদূরে ছিল তাহারা দোখল ঠাকুরের স্থলে কোথা হইতে জ্যোতির্ময়ী দেবীপ্রতিমা সহসা তাহাদিগের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন ।

বলা বাহুল্য, ভক্তগণেব প্রাণে এখন উল্লাসের তবধি রহিল না । তাহারা প্রত্যেকে কোনরূপে পুষ্পপাত্র হইতে ফুল চন্দন গ্রহণ করিয়া যাহার যেক্রপ ইচ্ছা মত্ত উচ্চারণ ও ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম পূজাপূর্বক ‘জয় জয়’ রবে গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল । কক্ষণে একেপে গত হইলে ভাবাবেশের উপশম হইয়া ঠাকুরের অর্দ্ধবাহ অবস্থা উপস্থিত হইল । তখন পূজার নিমিত্ত সংগৃহীত ফল মূল মিষ্টান্নাদি পদার্থ সকল তাঁহার সম্মুখে আনয়ন করিয়া তাঁহাকে খাইতে দেওয়া হইল । তিনিও ঐসকলের কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া ভক্তি ও জ্ঞান বৃদ্ধির জন্ত ভক্তগণকে আশীর্বাদ করিলেন । অনন্তর তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত তাহারা সকলে প্রাণের উল্লাসে দেবীর মহিমা কীর্তন ও নাম-গুণ-গানে অতিবাহিত করিল ।

ঐরূপে ভক্তগণ সেই বৎসর অভিনব প্রণালীতে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা করিয়া যে অভূতপূর্ব উল্লাস অনুভব করিয়াছিল তাহা চিরকালের নিমিত্ত তাহাদিগের প্রাণে জাগরুক হইয়া রহিয়াছে — এবং চুঃখ দুর্দিন উপস্থিত হইয়া যখনই তাহারা অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে তখনই ঠাকুরের সেই দিব্যহাস্তফুল প্রসন্ন আনন ও

বরাভয়যুক্ত করতল তাহাদিগের সম্মুখে উদ্ভিত হইয়া তাহাদিগের জীবন সৰ্ব্বথা দেবরক্ষিত, এই কথা তাহাদিগকে শ্রবণ করাইয়া দিতেছে ।

## আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ ।

( যেমনটী দেগিয়াছি )

উপসংহার ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( সিষ্টার নিবেদিতা )

১৯০২ খৃষ্টাব্দের বড়দিনের অব্যবহিত পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের কতিপয় শিষ্য ঐ উৎসব করিবার জন্ত কটকের সন্নিকটস্থ ধণ্ডগিরিতে সমবেত হইয়াছিলেন । সন্ধ্যাকাল, আমরা একথানা জলন্ত মোটা কাঠের চারি ধারে ঘাসের উপর বসিয়াছিলাম । আমাদের একপার্শ্বে গুহা ও ক্ষোদিত প্রস্তরবিশিষ্ট পাহাড়গুলি উঠিয়াছে, আর চারি-ধারে সুগভীর অরণ্যানী মারুতহিল্লোলে অস্পষ্ট শব্দ করিতেছে । পূর্ব-রামকৃষ্ণসংজ্ঞা খৃষ্ট-জন্মদিনের পূর্ববর্তী নিশা ষেভাবে যাপিত হইত, আমরাও সেইরূপে উহা যাপন করিব স্থির করিয়াছিলাম । সাধু-দিগের মধ্যে একজনের হাতে একগাছি লম্বা বাঁকানমাথা মেঘ-তাড়াইবার মত ছড়ি ছিল, এবং আমাদের সঙ্গে একখানি সেন্ট লিউক প্রণীত ঈশা-জীবনী ছিল—তাহা হইতে দেবদূতগণের আবির্ভাব এবং পাশ্চাত্য জগতের প্রথম স্ততিগান\* পাঠ ও মনে মনে কল্পনা করিতে হইবে ।

\* ঈশ্বরের নাম সর্বতোভাবে জয়যুক্ত হউক, এবং পৃথিবীতে মানবগণের মধ্যে শান্তি ও সত্যবাবস্থাপ্ত করুক ।—দেবদূতগণের গীতি ।

কিন্তু আমরা গল্পটী পড়িতে পড়িতে মাতিয়া গেলাম ; খুঁটকনের পূর্বরঞ্জনীর বর্ণনাতেই পাঠ শেষ হইল না ; আপনা হইতেই একের পর একটা করিয়া ঘটনা পড়া হইয়া যাইতে লাগিল । এইরূপে সেই অদ্ভুত জীবনের সমগ্র অংশই আলোচিত হইল, তৎপরে মৃত্যু এবং সর্বশেষে পুনরুত্থান । আমরা গ্রন্থের চতুর্বিংশ অধ্যায়ে আসিলাম এবং এক একটা করিয়া ঘটনা পড়া হইতে লাগিল ।

কিন্তু গল্পটী আমাদের কাণে এমন শুনাইতে লাগিল, যাহা পূর্বে আর কখনও হয় নাই । যাহার বিভিন্ন অংশের প্রাজ্ঞতা ও পূর্যাপর সঙ্গতি দৃষ্টে তাহার সত্যাসত্যতা বিচার করা হইবে, এমন একটা সন তারিখযুক্ত এবং সাক্ষী দ্বারা প্রমাণিত আইন সঙ্গত দলিলের পরিবর্তে, উহা এখন, এক ব্যক্তি যে ইন্দ্রিয়ের অগোচর একটা ব্যাপারের কথা লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে, তাহার হাঁপাইতে হাঁপাইতে, অর্কোচ্চারিত ভাষায় প্রদত্ত সাক্ষ্যের দ্বারা শুনাইতে লাগল । পুনরুত্থানের বর্ণনাটী আর আমাদের নিকট কোন একটা ঘটনার বিবরণের দ্বারা ত্যাজ্য বা গ্রাহ্য বলিয়া বোধ হইল না । উহা চিরকালের জন্য একটা আধ্যাত্মিক অনুভূতির বর্ণনারূপে স্থান লাভ করিল—যাহার ঐ অনুভব হইয়াছিল তিনি উহাকে ভাষায় নিবদ্ধ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সকল স্থলে সফলকাম হন নাই, এই মাত্র । সমগ্র অধ্যায়টী অসম্পূর্ণ এবং আঁচে ইশারার বলা এইরূপ বোধ হইতে লাগিল—যেন এক ব্যক্তি আগ্রহের সহিত শুধু পাঠকের নয়, কতকটা স্বয়ং লেখকেরও বিশ্বাস উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিতেছে ।

কারণ, আমরাও কি ঐরূপ এক পুনরাগমনের কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হই নাই—যাহা পূর্বোক্ত ইতিহাসের সহিত মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে ? আমাদের আচার্য্যদেব স্বয়ং যাহা স্পষ্ট ভাষায় এবং জানিয়া শুনিয়া বলিয়াছিলেন, তাহা সহসা আমাদের মনে পড়িল এবং তাহার অর্থও তখনি বুঝিতে পারিলাম—“জীবনে আমি অনেকবার পরলোকগত আত্মা সকলকে পুনরায় একগুণে আসিতে দেখি-

যাছি ; এবং একবার যে জ্যোতির্শাস্ত্র মূর্ত্তির দর্শন করিলাম, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির পরসম্মুখাহে !”

আমরা প্রত্যক্ষভাবে শুধু শিষ্যগণের স্বরূপপ্রাপ্ত প্রভুকে (ঈশাকে) আর একবার দেখিবার আকাঙ্ক্ষাই অনুভব করিলাম না, সেই অবতারপুরুষের স্বীয় বিবাহকাতর শিষ্যগণকে সাম্বনা দিবার ও আশীর্ব্বাদ করিবার জন্য পুনরাগমনের বহুগুণে প্রগাঢ়তর কামনারও চাক্ষুষ পার্শ্ব পাইলাম ।

বাইবেলে লিখিত আছে—“পাথপার্শ্বে তিনি যতক্ষণ আমাদের সহিত কথা কহিতেছিলেন, ততক্ষণ আমরা প্রাণের ভিত্তরে একটা উৎকট আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম । আমাদের আচার্য্যদেবের হেত্যাগের অব্যবহিত পরবর্ত্তী কয়েক সপ্তাহে আমরাও কি ঐরূপ ক্ষণিক অপূর্ব্ব অনুভূতির অজস্র প্রমাণ পাই নাই ?—তখন ত আমবা প্রায় বিশ্বাসই করিয়াছিলাম যে, তিনি সত্য সত্যই আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন ।

বাইবেলে আরও বর্ণিত আছে—“রুটা প্রসাদ ভাগ করিয়া দিবার সময় তাঁহারা তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন ।”—টিপ্পন কথা । কখনও একটু আভাস, কখনও একটা কথা, কখনও একটা মুহূর্ত্তমাত্র স্থায়ী মধুর অনুভূতি, অথবা সহসা মনের ভিতরে জ্ঞানালোকের স্পষ্ট প্রকাশ—আমাদের ঐ প্রথম কয়েক সপ্তাহে এই সকলের কোন একটা নানা সময়ে উপস্থিত হইবামাত্র আমরা হৃৎপিণ্ড নাচিয়া উঠিত, মনে হইত, ঐ বুদ্ধি তিনি রহিয়াছেন, এবং তাঁর আকাঙ্ক্ষাপ্রসূত সংশয় ও নিশ্চয়তা, এ দুয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাধিয়া যাইত ।

সে রাত্রিতে ধণ্ডগিরিতে আমরা পুনরুত্থানের বর্ণনার সেই অংশ গুলি ছাড়িয়া দিয়া গেলাম, যেগুলি বোধ হয় যেন অপরাপর ব্যক্তি গুলটিকে অবিকল, অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া পরে জুড়িয়া দিয়াছিলেন । এই পুরাতনের উপর নূতন চূর্ণকাম করা বিবরণের প্রাচীনতর অংশটুকুর বিষয়েই আমরা নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিতেছিলাম,—সেই সাদাসিধা প্রাচীন বিবরণ, বাহ্যতে পুনঃ পুনঃ



চকিতের আয় প্রভুর দর্শন ও অদর্শনজনিত হর্ষবিষাদের করুণ ছবি রহিয়াছে, যাহাতে দেখিতে পাই, কতবার একাদশ শিষ্য একত্র হইয়া চুপে চুপে আপনাদের মধ্যে “দেখ দেখ! সত্যই প্রভু পুনরুত্থিত হইয়াছেন” এইরূপ বলাবলি করিতেছেন, এবং পরিশেষে সকলে তাঁহার নিকট আশীর্বাদ লাভান্তে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

পড়িতে পড়িতে আমাদের মনে হইতে লাগিল যে ঐ প্রাচীনতর কাহিনীতে আদৌ ঈশার স্কলদেহের পুনরাবির্ভাবের কথা বলা হয় নাই, বলা হইয়াছে শুধু সহসা এবং অপ্রত্যাশিতভাবে প্রভু ও শিষ্যগণের ইচ্ছাশক্তি সম্মিলন, জ্ঞান ও প্রেমের বিবৃদ্ধি, প্রার্থনাকালে ঋণিক তন্ময়তা প্রাপ্তি, এই সকল ব্যাপার। প্রভু তখন জ্যোতির্ময় স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং অতি অন্তরতম স্তম্ভ এক আকাশে বিরাজ করিতেছেন; আমরা ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে বদ্ধ থাকায় সে ভূমিব কথা ধারণাই করিতে পারি না।

আবার সেগুলি এত স্থূল ব্যাপার ছিল না যে, সকল সমভাবে এই অর্ধশ্রুত অর্ধদৃষ্ট ঋণিক আভাসগুলি ধরিতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যাহারা স্থূলদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন, তাঁহারা উহাদিগকে মোটেই ধরিতে পারেন নাই। এমন কি যাহারা অতি সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন তাঁহাদের নিকটও ঐগুলি সন্দেহস্থল ছিল, যাহার সম্বন্ধে আগ্রহ-সহকারে আলোচনা করিতে হয়, এবং সমস্ত অংশগুলি একত্র কবিয়া বাহ্য বুঝিতে ও সমস্তে হৃদয়ে ধারণ করিতে হয়। খৃষ্টের অতি অন্তরঙ্গ এবং সর্বজনগ্রাহ শিষ্যগণের মধ্যেও কেহ কেহ হয়ত উহা আদৌ বিশ্বাস করেন নাই। তথাপি সেই রাত্রি খণ্ডগিরির সেই সকল গুহা ও অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া খৃষ্টানদিগের এই পুনরুত্থানকাহিনী পড়িতে পড়িতে আমাদের মূঢ় বিশ্বাস হইল যে, ইহার মধ্য দিয়া একটা সত্য যত্নের আভাস পাওয়া যাইতেছে; বিশ্বাস হইল যে, কোথাও কোন এক সময়ে একজন মানব সত্য সত্যই এই ঋণিক উপগক্তি করিয়া তাহার যে স্বতিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহাই অনুধাবন

করিতে চেষ্টা করিতেছি। এইরূপই আমরা বিশ্বাস করিলাম, এই-রূপই অনুভব করিলাম, কারণ অতীব ক্ষণস্থায়ী হইলেও, ঐক্য একটী অনুরূপই ঐরূপই এক সময়ে আমাদেরও হইয়াছিল।

ঈশ্বর করুন যেন আমাদের আচার্যদেবের এই জীবন্ত সত্তা, স্বয়ং মৃত্যুও আমাদের কাছে যাহা হইতে বঞ্চিত করিতে পাবে নাই, তাহা যেন তাঁহাব শিষ্য আমাদের নিকট শুধু একটা অগ্নীয় বস্তু না হইয়া চিরকাল জ্বলন্ত জাগ্রৎভাবে সর্বদা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে।

( সমাপ্ত )

## টলষ্টয়ের আদর্শ \*

( শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় )

পাশ্চাত্য জগতে খৃষ্টানধর্ম নামে যাহা পরিচিত, তাহা খৃষ্টের প্রচারিত ধর্ম নহে,—এই কথা শুনিতে বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু রুশদেশীয় বিখ্যাত চিন্তাশীল মনীষী টলষ্টয় ইহা বলিয়াছেন, এবং খৃষ্টের প্রচারিত ধর্ম প্রকৃতপক্ষে কি তাহা স্বয়ং আচরণ দ্বারা দেখাইয়াছেন। এই মহাপুরুষ কি বলিয়াছেন তাহা সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নাই।

যিনি যীশুখৃষ্টের মত অনুসারে চলিবেন তিনি যুদ্ধ করিতে পারিবেন না, তিনি অপরাধী প্রতি দণ্ডবিধান অনুমোদন করিতে পারিবেন না, ইহাই টলষ্টয়ের মত। বলা বাহুল্য, এই মত গৃহীত হইলে পাশ্চাত্য জগতের রাষ্ট্রীয় জীবন আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে।

\* এই প্রবন্ধে 'Iolstoi তাঁহার প্রণীত 'My Religion' নামক পুস্তকে যে মত বিবৃত করিয়াছেন তাহাই সংক্ষেপে প্রকাশ করা হইয়াছে।

কিন্তু টলষ্টয় তাহাতে ক্ষতি হইবে এরূপ বিবেচনা করেন না। তিনি কোনও দিক দিয়াই পাশ্চাত্য সভ্যতাকে একটা বড় জিনিষ বলিয়া স্বীকার করেন না। তথাকথিত সভ্যতা এবং উন্নতির সন্ধানে মানুষ প্রেতাবিষ্ট ব্যক্তির ন্যায় অনর্থক প্রাণপাত করিতেছে ইহাই তাঁহার বিশ্বাস।

যীশু স্পষ্ট বলিয়াছেন, “কাহাকেও হত্যা করিতে পারিবে না”, “অপরকে বিচার করিতে পারিবে না।” তথাকথিত খৃষ্টধর্মের ধর্ম-যাজকগণ এই সকল বচনের সরল অর্থ গ্রহণ না করিয়া বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহারা বলেন, হত্যা করা অত্যাশ, কিন্তু সম্রাটের আদেশে যুদ্ধে শত্রু নিপাত করা এবং অপরাধীর প্রাণদণ্ড দেওয়া অত্যাশ নয়; অত্নের দোষ দেখা ভাল নয়, কিন্তু বিচারালয়ে অপরাধীর দোষ অবশ্য অনুসন্ধান করিতে হইবে। টলষ্টয় বলেন, এই সকল “কিন্তু”ব কোনও অবসর নাই। যীশুখ্রীষ্টের সে প্রকার অভিপ্রায় ছিল না। থাকিলে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিতেন। তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা সরলভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমান সভ্যতাকে বজায় রাখিয়া তাঁহার কথা বুঝিতে হইবে—এই রকম মনের ভাবটাই যত অনর্থের মূল।

যীশুর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কি কোনও সন্দেহ হইতে পারে? তিনি বলিয়াছেন, “যে তোমার দক্ষিণ গালে আঘাত করে, তাহাকে তোমার বাম গাল ফিরাইয়া দাও”, “যে তোমার গায়ের জামা কাড়িয়া লইবে, তাহাকে তোমার গায়ের চাদরও ছাড়িয়া দাও”, “তোমার শত্রুকে ভালবাসিও”। এই সকল কথা কি যথেষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই? ধর্মযাজকগণ বলেন, “এ সকল কথা অতি মহৎ, অতি সুন্দর; এই সব মনে কল্পনা করিলে হৃদয় উন্নত হয়;—কিন্তু কার্যে আচরণ ঠিকরিবার কথা নহে।”

অর্থাৎ, কথায় এক কার্যে আর। ইহাকে কি ভণ্ডামি বলা যায় না? যীশু কি কবিতা রচনা করিবার জন্ত জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন? সুন্দর কথার মালা গাঁথাই কি তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল?—না

তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, কি ভাবে জীবন যাপন করা উচিত—  
সরল, সহজ ভাষায় বুঝাইয়াছিলেন, যে ভাষা মৎস্যব্যবসায়িগণ এবং  
তাবৎ দরিদ্র নিরক্ষর জনসাধারণ বুঝিতে পারে, যাহারা অলঙ্কার,  
ভাবরাজ্য—এ সকলের ধার ধারে না। এবং তাহাদিগকে বাক্যে  
বুঝাইয়া যীশু কি স্বয়ং তাহা আচরণ করিয়া ক্রুশের উপর প্রাণ  
বিসর্জন পর্যন্ত করেন নাই? টলষ্টয় বলেন, হে ধর্মযাজকগণ, তোমরা  
স্পষ্ট করিয়া বল যীশুর উপদেশ তোমরা পালন করিবে না; কিন্তু  
যীশুর উপদেশের বিকৃত ব্যাখ্যা করিও না; তোমাদের কথাতে কত  
সরল হৃদয় ব্যক্তি প্রতারিত হইতেছে। তাহাদিগকে প্রতারণা করা  
মহাপাপ। তাহারা যথার্থই যীশুর মত অনুসারে চলিতে চাহে,  
এবং তোমাদের বিকৃত ব্যাখ্যা না শুনিলে বোধ হয় যীশুর সরল  
উপদেশ সহজভাবে বুঝিয়া তদনুযায়ী কাজ করিত।

যুদ্ধ, বিচারালয় এই সকল বিষয়েই যীশুর সাধারণ উপদেশ  
ধাটাইতে হইবে—“অত্যায়ে বাধা দিও না।”\* শত্রু তোমার দেশ  
আক্রমণ করিয়াছে—সে অত্যাগ করিতেছে; কিন্তু যীশু বলিতে-  
ছেন তুমি তাহাকে বাধা দিবে না। তিনি শুধু অত্যাগ যুদ্ধ নিষেধ  
করেন নাই। কোনও যুদ্ধই করিতে পারিবে না। দম্ভ্য তোমার বা  
তোমার প্রতিবেশীর যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল, যে বাধা দিতে  
গিয়াছিল তাহাকে হত্যা করিয়া গেল। যীশু বলিতেছেন, তুমি  
তাহাকে দণ্ড দিও না, কারণ, অত্যাগকে বাধা দিতে পারিবে না।

স্বভাবতঃই মনে হইতে পারে, তাহা হইলে ত দেশ অরাজক  
হইবে। দুর্দান্তজাতি সকল নিরীহ জাতিদিগকে পদদলিত করিবে।  
সমাজে পরস্বাপহারী দম্ভ্য তস্করেরা প্রভুত্ব করিবে। খৃষ্টানধর্মযাজক-  
গণের তাহাই মনে হইয়াছিল। তাই তাঁহারা বলিয়াছিলেন, “না  
ধর্মযুদ্ধ ও বিচারালয় নিষেধ করা যীশুর অতিপ্রায় ছিল না।” কিন্তু  
যীশু স্বয়ং তাহাদিগকে ধর্ম প্রচার করিতে পাঠাইয়াছিলেন তাঁহারা কি  
বলিয়াছেন শোনা যাউক।

\* “Resist not evil.”

জেম্‌স্ বলিয়াছেন,

“যে ব্যক্তি তাহার ভ্রাতার বিচার করে, সে ভগবানের নির্দেশ লঙ্ঘন করে, ( কারণ ভগবান্ বলিয়াছেন, তুমি কাহারও বিচার করিতে পারিবে না ), এবং ভগবানের নির্দেশের বিচার করে। তুমি যদি সেই নির্দেশ বিচার কর, তাহা হইলে তুমি ( নির্দেশবর্তী ) ভূত্য হইলে না, তুমি বিচারক হইলে। নির্দেশ দিবার সেই একজনই আছেন, তিনি বক্ষাও করতে পাবেন, তিনি বিনাশ করিতেও পারেন। তুমি কে. যে অপরকে বিচার করিবে ? ”

এখানে আর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনও সংশয় হইতে পারে না। জেম্‌স্ স্পষ্টই বলিয়াছেন বিচারালয়ে অপবাদীকে দণ্ড দেওয়া অন্যায়, কারণ ইহা ভগবানের নির্দেশের বিরুদ্ধ। এবং নিশ্চয়ই বর্তমান ধর্ম্মস্বাক্ষরগণ যীশুর আদেশ ও উদ্দেশ্য যেরূপ বুঝিতে পারেন, জেম্‌স্ তদপেক্ষা ভাল বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

কথাটা এই, তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর কি না? ভগবান্ যে সক্ষমজ্ঞানমান, তাহার ইচ্ছা যে মঙ্গলময়. ইহা স্বীকার কর কি না? ঐ যে দস্মাগণ তোমার গৃহ লুণ্ঠন করিতেছে, ভগবান্ ইচ্ছা করিলে কি তাহাদিগকে নিবারণ করিতে পারিতেন না? তাহা যখন করিতেছেন না, তখন বুঝিতে হইবে লুণ্ঠন করুক, ইহাই তাহার ইচ্ছা। তবে তুমি কেন দল বাঁধিয়া লাঠি লইয়া তাড়া করিয়া যাইবে এবং তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? ভগবানের ক্রটি তুমি সংশোধন কারবার আশ্পর্ক রাখ! তুমি তাহা হইলে ভগবানের আজ্ঞাধীন ভূত্য নহ। তুমি একজন ঈশ্বরবিদ্বেষী। টলষ্টয় এইরূপ কথা বলিয়াছেন।

যে যীশুর আদেশ অনুসারে চলিবে দস্যু বা অভ্যচারকারী তাহার কি করিবে? তাহার অর্থ কাড়িয়া লইবে? লউক। যীশু বলিয়াছেন, অর্থ থাকিলে ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করা কঠিন, দরিদ্রের পক্ষে সে পথ অপেক্ষাকৃত সহজ। তাহার সমস্ত কাড়িয়া লইবে? লউক। যীশু বলিয়াছেন, কল্যকার চিন্তা করিও না। যিনি অরণ্যের পক্ষি-

দিগকে খাতি দিরাছেন, যিনি অবহনগ্নাত কুমুদকুলকে সোলেমন অপেক্ষা সুন্দর করিয়া সাজাইয়াছেন, তিনি তোমার আহার দিবেন, তোমার বস্ত্র দিবেন। ঐশ্বর্য্যে ত সুখ নাই। দীনহীন হইয়া ভগবানের ইচ্ছানুবর্তী হইয়া মানবের সেবা করিতে পারিলেই ত সুখ। এইরূপ দীনহীনভাবে যাহারা জীবন যাপন করিবে, পরের সেবা করাই যাহাদের কার্য্য, তাহাদের উপর অত্যাচার করিলেও যাহারা ক্রোধ না করিয়া সকল অত্যাচার সহ্য করিবে—অত্যাচারীর হৃদয় যতদূরই নির্দয় হোক না কেন, সে ঈদৃশ লোকদিগকে অকারণে হত্যা করিবে না, তাহাদিগকে অনাহাবে মারিয়া ফেলিবে না। লোকে পশুদিগকেও খাইতে দেয়, তার এই সকল সেবাপরায়ণ লোকদিগকে খাইতে দিবে না? তাহাদের আচরণ দেখিয়া অত্যাচারীর হৃদয় কোমল হইবে। অত্যাচার করিতে আর তাহাদের স্পৃহা হইবে না। এইভাবে ভগবানের রাজ্য আসিবে।

টলষ্টয়ের আদর্শ অনুসারে পৃথিবী বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত থাকা উচিত নহে। তিনি বলেন রাজ্যের গঠন, রাজকর্মান্ধারির নিয়োগ, আইন, আদালত, জেল, পুলিস, এ সকলই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানব প্রচলিত করিয়াছে। সামাজিক গঠনেরও আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। ধনী ও দরিদ্র একরূপ বিভাগ থাকিবে না। কল কারখানা তুলিয়া দিতে হইবে। বড় বড় নগরে লক্ষ লক্ষ লোক বাস করিবে, ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। বর্তমান সভ্য জীবনটাই একটা ভুল। ইহাতে ধনী বা দরিদ্র কেহই সুখী হয় না। এইরূপ জীবন যাপনের ফলে ঈর্ষা, বিদ্বেষ, দ্বন্দ্ব প্রভূত পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কাহারও মনে শান্তি থাকে না। বর্তমান সমাজে যিনি বড়লোক বলিয়া পরিচিত তিনি যদি তাঁহার সকল ঐশ্বর্য্য ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে গিয়া দীন কৃষকের জীবন যাপন করেন তাহা হইলে তিনি বেশী সুখী হইবেন। সুখ মনে করিয়া যাহার ভ্রাতা তিনি প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন, তাহা বাস্তবিক সুখ নহে। তাঁহার সম্পূর্ণ সুখিবার ভুল।

বুঝিবার দোষে অসংখ্য লোক সভ্যতার করাল ববলে পড়িয়া বিনষ্ট হইতেছে—ইহাই টলষ্টয়ের মত ।

সৌখীন পরিচ্ছদ, সুসজ্জিত অট্টালিকা, মূল্যবান অলঙ্কার, দাস দাসী, গাড়ী ঘোড়া এ সকলে তোমার কোনও প্রয়োজন নাই । এ সকলে তোমার প্রকৃত সুখ হয় না । ইহারা যথার্থ সভ্যজীবনের অঙ্গ নহে । মানব কিসে প্রকৃত সুখী হয় তাহা একবার ভাবিয়া দেখুক । টলষ্টয় সাংসারিক সুখের নিয়মিত তালিকা দিয়া দেখাইয়াছেন যে, নগরবাসী উচ্চপদস্থ ব্যক্তির তাহা অধিগমা নহে, পল্লী-গ্রামের কুটিরবাসী এই সকল বিষয়ে সমধিক সৌভাগ্যশালী ।

প্রকৃতপক্ষে সুখী হইতে হইলে প্রকৃতির সহিত সদ্ধন্ধ অবিচ্ছিন্ন রাখা প্রয়োজন । উন্মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত বায়ু, উজ্জল সূর্য্যাকিরণ, শ্রামল তরুলতা, পশু পক্ষী সকলের সান্নিধ্য—এ সকলই প্রকৃত সুখের কারণ । সভ্যতার অত্যাচারে এই সকল অনায়াসলভ্য সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া মানুষ নগরে গিয়া নিরাপদে জীবন যাপন করে । সেখানে কল কারখানার কর্কশ শব্দ, গাড়ীর ঘর্ষের ধ্বনি, কামানের গর্জন, এই সব শুনিতে পায় এবং দূষিত বায়ু সেবন করে ।

তাহার পর, কায়িক পরিশ্রম এবং ক্রটি অনুসারী মানসিক পরিশ্রম উভয়েই, প্রকৃত সুখের কারণ । সভ্য জীব প্রথমটা বর্জন করে—ফলে ক্ষুধামান্দ্য অনিদ্রা প্রভৃতিতে তাহার শরীর নষ্ট হইয়া যায় ; এবং অপ্রীতিকর ও অত্যাধিক মানসিক পরিশ্রম করে—ফলে তাহার স্বভাব রুদ্ধ হইয়া যায়, সহজেই বিরক্ত হয়, জীবন অশান্তি-পূর্ণ হয় । ব্যাঙ্কার, উকীল, রাজকর্মচারী, কেহই নিজ কার্যে সন্তুষ্ট নহে ।

তৃতীয়তঃ, নিজের স্ত্রী পুত্র পরিবার—ইহারা সুখের কারণ । কিন্তু সভ্যসমাজে যাহার যত প্রতিষ্ঠালাভ হইয়াছে নিজের পরিবারবর্গ হইতে তাহাকে তত বিচ্ছিন্ন হইতে হইয়াছে । শিশুদের সাহচর্যে আনন্দ লাভ করিবার প্রবৃত্তি ও সময় তাহাদের নাই । অশিক্ষিত দাস দাসীর উপর সন্তান পালনের ভার অর্পণ করিয়া তাহারা

এক ভগবদন্ত প্রকৃত সুখ হইতে নিজেদের বঞ্চিত করে এবং সন্তানদের প্রতি কর্তব্যপালন করে না।

সমাজে সকল লোকের সহিত অবাধে মিলিয়া জীবন যাপন করা সুখের কারণ। কিন্তু সভ্যসমাজের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সাধারণ মানবের সহিত মিশিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত। যে সমানপদস্থ নহে, তাহার সহিত হাসিয়া প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে মর্যাদাহানি হইবে এই ধারণাতে তাহারা সশঙ্কিত। যাহার পদ যত উচ্চ, তাহার সমানপদস্থ ব্যক্তি তত কম। সকলে যেন কৃত্রিম কারাগার রচনা করিয়া বসিয়া আছে। যে যত বড় লোক তাহার কারাগার তত সঙ্কীর্ণ। যে দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় লোক—তাহার প্রায় নির্জন কারাবাস।

সর্বশেষে সুস্থ ও বলিষ্ঠ দেহ এক সুখের কারণ। কিন্তু নগর-বাসী ধনীদেব অপেক্ষা পল্লীবাসী কৃষকদের শরীর যথেষ্ট ভাল থাকে।

প্রচলিত খৃষ্টধর্মের সহিত টলষ্টয়ের আরও মতভেদ আছে। টলষ্টয় বলেন দাম্পত্য বন্ধন কোন কারণেই বিচ্ছিন্ন করিতে পারা যায় না, অর্থাৎ তিনি divorce প্রথার বিরোধী। ভবিষ্যতে একদিন সকল মৃত ব্যক্তির আত্মা পুনরায় জাগিয়া উঠিবে এবং ঈশ্বরের বিচার অনুসারে সুখ বা দুঃখ ভোগ করিবে—ইহা তিনি মানিতেন না। আত্মার অমরত্ব বলিতে তিনি বুঝিতেন ব্যক্তিগত জীবনের সার্বজনীন জীবনে বিলীন হওয়া। ভগবানের নির্দেশ অনুসারে জীবন যাপন করিয়া যে তাহার ব্যক্তিগত জীবন এইভাবে সার্বজনীন জীবনে বিলীন করিতে পারে সেই অমর হইল। নচেৎ যে ইহজীবন স্বার্থ এবং সুখানুসন্ধানে অতিবাহিত করে, মৃত্যুর সহিত সে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

আমরা এইখানে প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পৃথিবীতে অন্ডায় আছে। সে অন্ডায় উচ্ছেদ করিবার উপায় কি? জগৎ বলে, তাহার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ কর। যীশুখৃষ্ট বলেন, বলপ্রয়োগ অন্ডায়, এবং বল প্রয়োগ দ্বারা অন্ডায়ের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হইবে না; কিছুকাল



চাপা থাকিতে পারে, কিন্তু অশুকুল অবস্থা হইলে অগ্নায় পুনরায় জাগিয়া উঠিবে। অগ্নায়কে নিঃশেষ করিবার একমাত্র উপায় প্রেম। যে তোমার অনিষ্ট করিবে, তাহাকে ভালবাস, দেখিবে ক্রমশঃ তাহার অনিষ্ট করিবার প্রবৃত্তি বিনষ্ট হইবে। এই ভাবে অগ্নায়ের যে উচ্ছেদ হইবে তাহার আর পুনরুত্থান হইবে না।

আমাদের দেশে গান্ধি এই আদর্শ প্রচার করিতেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকাতে অগ্নায় আইনের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযান করিয়াছিলেন তাহাকে Passive Resistance এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল! গান্ধি তাহার নাম দিয়াছেন Soul force। তিনি বলেন আত্মা যখন জড়দেহ হইতে বড় জিনিষ, তখন আত্মার বল জড়দেহের বল অপেক্ষা বেশী কার্য্যকরী হইবে। পাশবিক বল দ্বারা কেহ আত্মাকে দমন করিয়া রাখিতে পারিবে না। ব্যক্তিগত জীবনেও গান্ধি সকল প্রকার বিলাস সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া টলটলয়ের প্রচারিত উচ্চ আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

## বিবেকানন্দ স্মরণে।

( শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম এ, পি-এইচ ডি, পি আর এস )

বিচিত্র কর্মক্ষেত্র হইতে যখন মহৎ ব্যক্তিগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন তখন নানা দিক হইতে স্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের বিচিত্র মহিমা আমাদের মানসপটে আজ মুদ্রিত হইয়া যাইবে। তাঁহার ব্যক্তিত্ব বিশাল ও বিরাট, সমুদ্রের তায় গভীর ও অতল-স্পর্শ। কখনও সেখানে হাত কৌতূকের চঞ্চল লহরী খেলিয়া বেড়াইতেছে, কখনও তাহা নির্মল উষায় বালার্ক কিরণদীপ্ত সমুদ্রের মত ক্রীড়ামগ্ন বালকের স্বচ্ছ ও সরল হর্ষে পরিপূর্ণ, কখনও তাঁহার

অধ্যাত্মজীবনের শান্তি ও গভীরতা অতল সমুদ্র অপেক্ষাও নিম্নিকল্প ও গভীর, আবার কখন ব ত্যাগিষ্ঠ উত্তাল সমুদ্রের মত তাঁহার আত্মা অসীম উদ্বেগপূর্ণ অসাম ব্যথায় প্রপীড়িত, অনাদি ক্রন্দনে বিমূঢ়,— আর ইহাও ঠিক সমুদ্রের মত তাঁহার বিরাট আত্মা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে জুড়িয়া দিবা—অর্থ ও পণ্যের বিনিময় নহে, শক্তি ও ত্যাগের, বিচার ও ভক্তির, কর্ম ও জ্ঞানের বিশ্বের যুগধর্মোপযোগী এক অদ্ভুত বিনিময়ের সৃষ্টি ও বিকাশ সম্পন্ন করিয়াছে; আর সর্বাপেক্ষা এইটাই ঠিক দিবসের বা রজনীর, জাগরণের বা স্বপ্নের প্রত্যেক মুহূর্তে তাঁহার জীবনের প্রত্যেক ইচ্ছা ও উদ্বেগ ভারত-সমুদ্র তবক্ষেপ মত একটির পর একটি আপনি উঠিয়া দেশের মলিনতা ও কলঙ্ক ধুইয়া দিতে চাহিয়াছে, পারে নাই, আবার উঠিয়া শুষ্ক বেলাভূমি বা মরু বাস্তাবে আছড়াইয়া পড়িয়াছে—এই ক্লান্তিহীন নিরন্তরমহীন হইতে যাওয়া এরূপ কাতব হইয়া নিজেব অন্তরের শক্তি ও লীলার মধ্যে ফিবিয়া আসা ইহার আদিও নাই অবসানও নাই—“সাগর মহাবী সমান”। এইটাই তাঁহার ব্যক্তিত্বের বর্তমান ভারতের অঙ্গসঙ্গ পরিবার ও সাধন করিবার দিক। আমি তাঁহার অতলস্পর্শ ব্যক্তিত্বের যেট একভাবে বাহিরের দিা— তাঁহার ধর্ম তাঁহার চিন্তা, তাঁহার অধ্যাত্মজীবন নহে,—তাঁহার বাহিরের কর্মের যতটুকু অংশ দেশের কর্মজীবনকে স্পর্শ করিয়াছে, শুধু এইটুকু বলা কিছুর বলিতে চেষ্টা করিব।

এই সংস্পর্শের কথা আলোচনা করিতে গেলেই আমবা তাঁহাকে যুগপ্রবর্তকরূপে পাই। “পরানুবাদ, পরানুকরণ, দাস মূলত দুর্বলতার” যুগে যখন তিনি চিকাগোব ধর্মসভায় হিন্দুর বেদান্তবাদ ব্যাখ্যা করিয়া বর্তমান যুগধর্মোপযোগী পরিণামবাদের সহিত তাহার সৌসামঞ্জস্য দেখাইয়াছিলেন তখন সেটা শুধু ভারতীয় দর্শনের মহিমা প্রচার হয় নাই— সেটা বিশ্বসভ্যতায় ভারতীয় সভ্যতার বাণী-প্রচার হইল। কারণ—

বেদান্তবাদ ভারতের শুধু দর্শন নহে, বেদান্তবাদ যে ভারতের কর্ম। ভারতের সমাজ গঠন, ভারতের সামাজিক রীতি নীতি,

ভাবতের আচার অনুষ্ঠান, পরিবার, গোষ্ঠী, জাতি, বর্ণ, সম্প্রদায় যে এই বেদান্তবাদকে আশ্রয় কবিয়া সৃষ্ট হইয়াছে ও বিকাশ লাভ করিয়াছে। ভারতের এই বেদান্তবাদকে না বুঝিলে ভারতীয় সভ্যতার অবকাবভেদ ও ব্যক্তির স্বাধীনতা, প্রতিযোগিতা ও সমবায়, ত্যাগ ও শক্তির, ভোগ ও বৈবাগ্যেব, কর্ম ও মুক্তির যে অদ্বুত সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহা কিছুতেই বুঝা যাইবে না।

স্বামী বিবেকানন্দের নূতন ভারত গঠনের যত্ন, আশ্রয় ও আধার হইল—এই বেদান্তবাদ। হিন্দুর মায়াবাদ যেখানে অত্যাধিক সংসার-বিমুখতার প্রণয় দিয়া দুঃখের নামান্তর মাত্র হইয়াছে তাহা তিনি দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বস্তু যে শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা যে শক্তির ভূষণ, অক্ষয় নহে। হিন্দুর বেদান্তবাদ যেখানে অধ্যাত্ম জীবনের বসনস্বরূপে অভিভূত ও আবদ্ধ, স্বামী বিবেকানন্দ সেই বেদান্তবাদকে কর্মজীবনে প্রয়োগ কবিয়া সফল বিধা তুলিতে আমন্ত্রণ দিলেন। সে আমন্ত্রণ সে আহ্বান গীতার সেই অমর আহ্বানের মত, “ক্ষুদ্রং হৃদয়দোষল্যাং, ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পবন্তপ”—দেশের প্রতি গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা, ও স্বীয় স্বরূপজ্ঞানের ও প্রত্যক্ষানুভূতির জলন্ত বিশ্বাসে তাহা পাঞ্চজন্মের আহ্বানের নত শুনাইয়াছিল।

যুগশক্তি বাস্তবিকই মহাপুরুষের এই আহ্বানের প্রতীক্ষা করিতেছিল। শাসন নাই, শিক্ষা নাই, সমাজব্যবস্থা নাই, আমাদের সভ্যতা পবমুখাপেক্ষী হইয়া একবারে আত্মবিক্রম কবিয়া বসিতেছিল। বাহির হঠতে বনিকের তুল্যদণ্ড ও রাজার শাসনদণ্ড হইতে জড়বাদ আপনার গুরুতবে ও প্রভুর খেতাবে নির্মিত ও স্মৃতি হইয়া দেশের হৃদয়-সিংহাসন জুড়িয়া বসিতেছিল। ভিতর হইতে অসংযম ও বিলাসিতা, দেশের চিবন্তন সংযম ও বৈরাগ্যের ভিত্তিকে নষ্ট করিতে উদ্ভূত। ভারতীয় সমাজের একারবর্তী পরিবার, গ্রাম্য সমাজ, নানা সামাজিক সম্বন্ধসমূহ ব্যক্তির স্বেচ্ছাচারে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছিল। সমাজ বন্ধন খণ্ডবিধণ্ডতা প্রাপ্তির দিকে দ্রুত অগ্রসর তখন সত্য সত্যই

একটা বন্ধনীশক্তির নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিভা এই বন্ধনীশক্তি।

পূর্বে দুই জন তাঁহাব অগ্রে সমাজ বন্ধনের রজ্জু লইয়া আসিয়া-  
ছিলেন। রাজা রামমোহন ও ভূদেব। কিন্তু কালের কুটিল গতিতে  
আমরা দুইজনকে তেমন নিবিড় ভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই। এক  
জন রহিয়া গেলেন শুধু ব্রাহ্মধর্মের প্রবক্তক, আর এক জন শুধু সনাতন  
ধর্মের প্রচাবক।

স্বামী বিবেকানন্দকে আমরা বরণ করিয়া লইবাছি, যুগধর্ম-  
নির্দোষ্টরূপে, যুগপ্রবর্তকরূপে।

কেমন করিয়া তাঁহাব বেদান্তাদি সমাজকে স্বেচ্ছাচার ও ঋণ-  
বিশুদ্ধতা প্রাপ্তি হইতে রক্ষা করিল তাহা বলিতে হইবে না। তিনি  
বলিলেন, তুমি তোমাকে ভাল করিয়া জান, অনুভব কর, সমাজের  
সকলেই যে তুমি, তোমাব মুখ দিয়া তাহাব আহবান ভোগ্যবস্তুর গ্রহণ  
করিতেছে, তুমিই রাজারূপে ঐশ্বর্য্য বিস্তার ভোগ করিতেছ,  
আবার তুমিই দীনহীন ভিখারীর বেশে প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে দয়া ও  
প্রেম যাচিতেছ। সমাজ যে তোমারই শরীর। তোমাব সুখ দুঃখ  
অনুভব যে অস্ত্রের, নিখিল প্রাণীর, জগতের সুখ দুঃখ ভোগের ভিতর  
দিয়া। সমাজেব মঙ্গল না হইলে যে তোমাব মঙ্গল নাহি। সত্যতার  
মুক্তি না হইলে যে তোমার মুক্তি নাই। তিনি আবও বলিলেন,  
তুমিই নাবাষণ, আর এই সমাজ নাবাষণের বিবর্ত শরীর। তুমি  
দরিদ্রনারায়ণ, দুঃখীনারায়ণ, আত্মনারায়ণের সেবা কর, সেই  
সেবাতেই তোমার ভিতর যে পূর্ণ অথচ ক্রম বকাশমান, বিশ্বব্যাপক  
অথচ জীগিষু আত্মাটি আছে তাহাব তৃপ্তি হইবে। সত্যতার চকল  
জীবনে মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান যে অপরিমিত শক্তি অথবা ভোগ  
প্রদান করিতে পারে তাহাতে চরম তৃপ্তি নাই। বৈরাগ্যেই পরম  
আনন্দ ও বল, সমস্তোৎসাহে অতৃপ্তি, অবসাদ ও ব্যর্থতা। পাশ্চাত্য  
সত্যতার প্রতি তাঁহার এই বজ্রগন্তীর সতর্কবাণী।

বিবেকানন্দ প্রচারিত দর্শন আজ হিন্দু সত্যতার স্বধর্ম রক্ষার

সহায় হইয়াছে। তাঁহার সেবামন্ত্র আজ নূতন ভারতকে বিচিত্র-ভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে নূতন ত্যাগ, ও কন্মের ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছে। নূতন সেবাদর্শ্য যে শুধু সমাজকে ঋণবিখণ্ডতা প্রাপ্তি হইতে রক্ষা করিয়াছে তাহা নহে, সাহিত্য, শিল্প, রাষ্ট্র, লোকহিত প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহা এক অভিনব ভাবুকতার সৃষ্টি ও বিকাশ সাধন করিয়া চলিয়াছে। নূতন ভাবতের কন্মের যজ্ঞশালায় তিনিই প্রধান ঋত্বিক। আমাদের এই যজ্ঞের প্রথম ঋত্বিকের পূজা আমার ভারতের নবীন কন্মোপাসনার দ্বারা।

স্বামিজী সমাজের পুনর্গঠনের জ্ঞাত সমাজসংস্কার চাহিয়াছিলেন। সমাজকে তিনি কম বিদ্রূপ করেন নাই কম তীব্র কথ্যাত করেন নাই। সকলের মূলে তাঁহার হিন্দুসভ্যতার অতীত ও ভবিষ্যতের প্রতি শ্রদ্ধা ও স্বদেশবাসীর প্রতি অসীম প্রীতি। তাই তিনি যখন তিব্বতের কবিয়াছিলেন তাহা সন্ন্যাসীর স্নেহাশীর্ষাদ-রূপে লোকে গ্রহণ করিয়াছিল। বিভিন্ন বর্ণ যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে তাহার তিনি প্রতিবোধ কবিতো চাহিয়াছিলেন। অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তিও যে বিবাহ-কন্মকে অবগত কর্তব্য মনে করিয়া সমাজে পবনুখাপেক্ষীর সংখ্যা বৃদ্ধি কবিতোছে তাহার বিকল্পেও তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, বিশ্ব বিদ্যালয় ও সংস্কৃত শিক্ষার তিনি সংস্কার চাহিয়াছিলেন, লোকশিক্ষার বিস্তারকল্পে তিনি ম্যাজিকলগুন সাহায্যে নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছিলেন, গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞান, শিল্প ও ব্যবহারিক বিদ্যার প্রচার তিনি চাহিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম্ম ও দর্শন সার্বজনীন; হিন্দুধর্ম্ম, হিন্দুর আচার ও অধিকাভেদ হইতে তিনি যাহা কিছু সঙ্কীর্ণ, দ্বন্দ্ব ও ভেদজ্ঞাপক, কাহারও আত্মার পূর্ণ বিকাশ ও বিস্তৃতির বিরোধী তাহা পরিত্যাগ কবিয়াছিলেন।

ভরুণ সন্ন্যাসীর আশা ভবিষ্যৎ, বাসনা অসীম ছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার ঐশ্বর্য্য ও ভোগের আড়ম্বরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া গৈরিক-বসনধারী যষ্টিমাত্র সম্বল শ্রীরামকৃষ্ণশিষ্য সন্ন্যাসী দ্বিজগুরুর গুরুদায়িত্ব

বরণ কবিয়াছিলেন। প্রাচ্য জগতের নিষ্ঠা, প্রেম, সহানুভূতি ও বৈবাগ্যের মূর্তিমান্ বিগ্রহ হইয়া তিনি পাশ্চাত্য জগৎকে এক অভিনব মন্ত্রে দীক্ষা দিবার ভাব লইয়াছিলেন। ভাবতবর্ষে তাঁহার দায়িত্ব আরও গুরুতর, কর্তব্য আরও কঠিন হইয়াছিল। তিনি লোকসমূহের যুগ-পবম্প্রবাসকিত হলাহল পান করিয়া, বিশ্বসংসারের আর্তি দুঃখ-ভাবনাদাষের জটাভাব মস্তকে গ্রহণ করিয়া, ললাটে গুরুব আশী-র্বাদেব চিবনবীন শশীতিলক ধারণ করিয়া আপনাকে সেই জীবন-মরণজয়ী বৈবাগ্যী মণ্ড উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মধ্যাহ্নসূর্য্যের প্রথর দীপ্তিতে যেখানে রুধক গলদ্বন্দ্ব হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে নিযুক্ত, তাহার উদ্বেগ ও বেদনা, ভীতি ও নৈবাগ্য তিনি বরণ কবিয়াছিলেন, যেখানে মাঝিমাঝী উজান গঙ্গায় নৌকার দাঁড় টানিতে টানিতে গান ধরিয়াছে—মন মাঝি তোব বৈঠা নেবে, আমি আর বাইতে পারি না—তাহার বিশ্বাস ও বল আপনাব কবিয়া তিনি তাহাদের বৈঠা লইয়াছিলেন। কালকাতার বাস্তায় কুলী যেখানে গুরুভাব মোট বহিতে না পারিয়া দেওঘালে ঠেস দিয়া আপনাব ভুবদৃষ্ট স্বরণ কবিয়াছে তাহার অদৃষ্টকে তিনি গুণন কবিত্তে চাহিয়াছিলেন। অসংখ্য জনপূর্ণ কোলাহলমুখরিত বাজনগবীর উন্মত্তপাষ জন-স্রোতের ক্রতপদসঞ্চার তাহার শিবায শিবায কল কল্লোলিনী সুব-তবঙ্গিনী সঞ্চাব কবিত্ত। জন-সমূহ মনের শক্তি ও উদ্বেগ পূতগঙ্গা-বারির মত বিন্দু বিন্দু এমনি পান করিয়া, সকল লোকের উদ্বেগ আপনাব বিরাট বক্ষে এমনি ধারণ করিয়া, তিনি আপনাব হৃদয় শাস্ত ও শীতল কবিতেন। তাহার পব সেই আনন্দ ও শান্তিধারায় জগৎকে প্রাবিত করিতে চাহিতেন। কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্ন ধর্ম, কুপ্রথাভূষ্ট সমাজ, অজ্ঞানচ্ছন্ন জনসমাজ, পবমুণাপেক্ষী দেশবাসী, বিরোধী যুগশক্তির মধ্যে বাংলাব পিঞ্জবাবদ্ধ বাজব্যাঘ্রের বেদনা ও নৈবাগ্য তাঁহার ভাগ্যে বিধাতাপুরুষ লিখিয়াছিলেন। বাস্তব ও তাঁহার আদর্শের বিবোধ যে তিনি কিছুতেই সহ করিতে পারিতেন-ছিলেন না, তাই যখন তাঁহার শক্তি ও সাধনার চরম অবস্থা, যখন

তঁাহার অবসন্ন দেহ তঁাহার] আত্মার অসীম উদ্বোধনের উত্তাপ সহ করিতে একবারে অপারগ না হইয়া উঠিতেছিল, তখন বিধাতাপুরুষ তঁাহাকে সেই দেহ হইতে আপনার বিরাট শক্তির ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। তবুও তিনি আশা ছাড়েন নাই, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন, আমি যদি না পারি, আমার কাজ করিবার জন্ত অল্প কেহ নিশ্চিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বা করিবেন,—

উৎপৎস্বতেহস্তি মম কোহপি সমানধম্মা,

কালোহয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথ্বী ।

আমার সমানধম্মা অল্প কোন ব্যক্তি আছেন বা উৎপন্ন হইবেন— কারণ কালের অন্ত নাই এবং পৃথিবীও বিপুলা ।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের tragedy টুকু, তঁাহার চিত্তের রুদ্ধ আবেগ, তঁাহার হৃদয়ের অনাহত সঙ্গীত, তঁাহার মর্ম্মের অকাথত বাণীই আমাকে সর্ব্বাপেক্ষা নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে ও আঘাত দেয় ।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও আমাদের সভ্যতা আজ বিধম্ম অগ্নিপরীক্ষা ও বিপদের মধ্যে পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য জগৎ বিবেকানন্দের বৈরাগ্যবাণী আজও শুনে নাই। আমাদের সভ্যতারও সংস্কার হয় নাই। “সেই পরানুবাদ, পরানুকরণ, দাসশুলভ দুর্ব্বলতা”, যাহার বিরুদ্ধে স্বামী বিবেকানন্দ সমস্ত জীবন ধরিয়া অসীম অধ্যবসায়ে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা আজও যায় নাই। আমরা মনশ্চক্ষে দেখিতেছি একটা নূতন ভারত—যেখানে লোকে একমন সমান্তঃকরণ-বিশিষ্ট হইয়া কাজ করিতেছে, সকলেই আশিষ্ট, বলিষ্ঠ, দ্রুতিষ্ঠ, মেধাগী, জ্ঞানে ও কর্ম্মে, ধর্ম্মানুশীলনে ও বিদ্যাচর্চায়, শিল্প ও ব্যবসায়ে প্রত্যেক ক্ষেত্রে এক সরল, সহজ, সতেজ স্বাধীন জীবন গড়িয়া উঠিতেছে—সে জীবনে দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি কেমন এক সুরে বাধা, ইচ্ছিন্নভোগ কেমন বৈরাগ্যের সংস্পর্শে রূপাহরিত, সেখানে সমাজের প্রত্যেক বিভাগ পরস্পরের কল্যাণে নিয়োজিত, পুরোহিত শিক্ষিত ও যুগধর্ম্ম-নির্দোষ্টা, যজমান শিক্ষিত ও অধ্যবসায়শীল, বৈজ্ঞানিক ব্যবহারিক বিদ্যায় নিপুণ, বলিক সাহসিক ও উৎসাহী, কৃষকশিল্পী শ্রমজীবী শিক্ষিত

ও শ্রমকুশল, শ্রমজীবীগণ আপনারাই আপনাদের কারখানার পরিচালনের ভার সহিঁয়াছে, সেখানে হাট হইতে, বাজার হইতে, মুদীর দোকান হইতে, ভূনাওয়ার উদ্যোগের পাণ হইতে, মুচী মেথরের কুপড়ির মধ্য হইতে নূতন ব্যক্তির অভিনব পরিচয় পাওয়া যায়— তাহাদের আশা আছে, ভরসা আছে, শিক্ষা আছে, সুবিধা আছে। নারী সেখানে বিদুষী ও শক্তিমতী হইয়া সমগ্র সমাজকে আপনার স্বজনগৃহরূপে পালন করিতেছেন—এই জীবন যখন ফুটিয়া উঠিতে থাকিবে তখনই বিবেকানন্দের হৃদয়ের অনাগত গীত ও রুদ্ধ আবেগ মুক্ত হইয়া অসংখ্য নর নারীর হৃদয় আলোড়িত করিয়া তাহাদের জ্ঞানে ও কর্মে উদ্দাম ভাবে জাগিয়া উঠিবে।

সেই জাগরণের দিনে আমরা স্বামী বিবেকানন্দের প্রকৃত, সহজ, অবাধ ও স্বাধীন জীবন দেখি। কারণ তিনি যে জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন তাহার সফলতা অপেক্ষা ব্যর্থতাই আমাদের নিকট অধিক শিক্ষাপ্রদ, তাহার সেই অধীরতা—“আমি ভাবিব পাষণ্ড কারা, ঢালিব করুণাধারা, জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগল পারা”—ইহা তাহার তৃপ্তি ও আনন্দ অপেক্ষা আমাদের সাধনার শ্রেষ্ঠতর ধন।

যে দিন দে জাগরণ আসিবে, সে দিন নূতন যুগের নূতন যুগশক্তির উপযোগী কর্তব্য আমরা সম্পাদন করিব—সমাজে, শিক্ষায়, বিজ্ঞান-শীলনে, রাষ্ট্রশিল্পে, সাহিত্যে আমরা জাতীয় প্রাণধারটি খুঁজিয়া বাহির করিয়া আবার নূতন ভাবে সকলই গঠন করিয়া তুলিব। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট আরও নূতন নূতন জটিল ও দুক্লম সমস্যা উঠিয়াছে। বৈষয়িক সমস্যা, শ্রমজীবিসমস্যা, সমাজ ও রাষ্ট্রসংগঠন সমস্যা, অন্তর্জাতীয় সমস্যা, শান্তি সমস্যা নূতন ভাবে হিন্দু সভ্যতাকে বুদ্ধিতে হইবে ও সেই সকল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। যুদ্ধের মধ্যেই হউক, যুদ্ধাবসানে হউক,—হিন্দু সভ্যতা যদি এখন বাঁচিয়া থাকে তবে ইহা সে করিবেই—কারণ প্রতিক্রিয়াই যে জীবনের চিহ্ন।



সে দিন হিন্দু সভ্যতার অন্তঃস্থল হইতে পরিব্রাজক আবার বাহির হইবেন একটা আত্মঘাতী সভ্যতার হস্ত হইতে শাণিত তরবার কাড়িয়া লইবার জন্ত। তিনি হিংসাপ্রীড়িত পাশ্চাত্য জগৎকে স্নেহার্দ্ৰকণ্ঠে বলিবেন, মা হিংস। কাহাকে হিংসা করিতেছ, মারিতেছ, কাটিতেছ,—তোমাকেই ত। আপনাকে কেহ কখনও হিংসা করে না। বিজ্ঞান সভ্যতার শত্রু হইয়াছে। বিজ্ঞান-কাল-সর্পের বিষদন্ত তিনি উৎপাটন করিয়া তাহাকে দিয়া শিব ও শূন্যের লজ্জা নিবারণ করাইবেন, সত্যের অলঙ্কাররূপে সাজাইবেন। বিজ্ঞান বলিতেছে, হিংসার ভিতর দিয়া জীবের উন্নতি। পরিব্রাজক বলবেন, জীবের পক্ষে যাহা সত্য, মানুষের পক্ষে তাহা মিথ্যা। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী পরস্পরের শত্রুতাচরণ করিতেছে; পরিব্রাজক বলিবেন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যদি পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করে, তবে সমাজ-দেহের অকল্যাণ। জাতিগণ ভূমি ও অর্থলোভে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। পরিব্রাজক বলিবেন, জাতির নিকট সাহিত্য, আর্ট, অধ্যাত্ম-সাধনাই আসল সম্পদ; তাহাই সর্বকালের ও সর্বজাতির। তাহাদের পুষ্টিবিধানে একের স্বার্থসাধন নহে, সকলের কল্যাণবিধান। বিভিন্ন জাতিসমুদয় নারায়ণের বিরাট আত্মা। প্রত্যেক জাতির বিশিষ্ট সাধনায় ঐ বিরাট ক্রমবিকাশমান আত্মার এক একটি স্বতন্ত্র ভাব ও ক্রিয়া অভিব্যক্ত, এবং তাহার নিরোধে সেই বিরাট আত্মার হিংসা ও অবমাননা। সে দিন পরিব্রাজক পাশ্চাত্যের সর্বজাতিসভায় অহিংসা, মৈত্রী ও সখ্যের মন্ত্র প্রচার করিয়া বলিবেন, জাতিতে জাতিতে সখ্যবন্ধনে ও পরস্পরের কল্যাণসাধনে সেই অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাসের প্রীতিসাধন।

রোমীয় সভ্যতার বিজয়ের মোহ, যাহা অতীতের কত শতাব্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে বিপথে প্রেরণ করিয়াছে, বর্তমান সভ্যতার হিংসা ও পরশ্রীকাতর জাতীয়তা, যাহা ভগবানের শাস্তিপাণ্ড্যে অবিস্কিন্ন যুদ্ধ বিগ্রহের আয়োজন করিয়াছে, তাহার এতকাল পরে একান্ত বিনাশ সাধন হইবে। হিন্দুর এই জগদ্বিজয়ের নেতা হইবে সীজার,

নেপোলিয়ন নহে, তাহার উপকরণ হইবে সেনাবল নহে, তাহার নেতা ও উপকরণ হইবে পরিত্রাজক ও বৈরাগী এবং তাঁহাদের অলঙ্কো বুদ্ধ, অশোক, ভিক্ষু ও শ্রমণগণের অশরীরী আত্মা চঞ্চল হইয়া আপনাদের শান্তিনিবাস ত্যাগ করিয়া, বিশ্বজগতের অসংখ্য লোহবর্ষ ও বাণিজ্য পথে পরিত্রাজকের অগ্রে অগ্রে বিচরণ করিতে করিতে তাঁহার জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের বিপুল বিশ্বযজ্ঞের স্বস্তিবাচন করিবেন।

সেদিন বেলুড মঠের নিভৃত কোঠায় তীর্থযাত্রীর বিপুল সমারোহ, দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাঘাটে কুললক্ষ্মীগণ স্তবগান করিতে করিতে নির্নিমেষ-নেত্রে প্রাতঃসূর্য্যকে বরণ করিবে, হরিনামগানমত্ত বৈরাগী সেদিন গৃহে গৃহে অধিকতর সময় যাপন করিবে, আগতশ্রী পল্লীগ্রামের কৃষি-শিল্পবিদ্যালয়ে, শ্রমজীবীগণের স্বচালিত কর্মশালায়, আমাদের নৈশবিদ্যালয়সমূহে সেদিন অফুরন্ত উৎসব। সেদিন মায়াবতী ও নৈনীতালের গিরিনিভম্ব নূতন সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইয়া অভ্যস্ত পথিকের দৃষ্টি হরণ করিবে, হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গে নক্ষত্রখচিত রাত্রি মনকে আরও উদাস ও ব্যাকুল করিবে, কাশীতলাহিনী গঙ্গা আরও দ্রুতগতিতে সমুদ্রের দিকে ধাবমান হইবে, মাদ্রাজ বন্দরে সমুদ্রতরঙ্গ নাচিতে নাচিতে তাহাদের হর্ষ জ্ঞাপন করিবে,—আর অনন্ত শস্ত্র-শ্যামলা, সহস্রস্রোতস্বতীমালাধারিণী বাংলাদেশের সে রূপের কথা কি বলিব! আপনারা কি সে রূপ দেখিতেছেন? সে জাগরণ কি আসিয়াছে? বিবেকানন্দ কি আসিয়াছেন? আপনারা অমুভব করিতেছেন, আপনারা বলুন।

সেই জীবনই ধাতু যাহা বর্তমানে আবদ্ধ নহে, যাহা অতীত হয় না। এবং যাহা বর্তমান ও অতীতের সমস্ত সঞ্চিত শক্তি পুঞ্জীভূত করিয়া নূতন ভাব ও রূপ গ্রহণ করিতে করিতে চির অগ্রসর।\*

---

\* বিগত ১৯শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটী কর্তৃক অনুষ্ঠিত স্বামী বিবেকানন্দের বাৎসরিক স্মৃতিসভায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে পঠিত।

## স্বপ্নতত্ত্ব ।

( ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার । )

( ৩ )

স্বপ্নতত্ত্ব আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে আমাদের মন যেন কয়েকটি স্তরে বিভক্ত । বাহ্যস্তরের মানসিক ক্রিয়া সকলই আমরা জাগ্রৎকালে জানিতে পারি ; কিন্তু নিম্নস্তরে যে সকল ক্রিয়া হয়, তাহা আমাদের জাগ্রৎকালে অনুভূত জ্ঞানের দ্বারা ধরিতে পারি না ; তথাপি ঐ স্তরের ( Subconscious ) ক্রিয়া সকলই আমাদের বাহ্য জ্ঞানগোচর মানসিক ক্রিয়া সকলকে প্রধানতঃ নিয়মিত করিয়া থাকে । সাধক গাহিয়াছেন,—

‘ঘুমাইলে যে জেগে থাকে সে তোমার গুরু বটে—আছে সে দেহের মধ্যে, ধ্যান কর তায় অকপটে’—এই গীতি দ্বারা তিনি কি মনের ঐ অজ্ঞাত স্তরের প্রাধাণ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ?

ডাক্তার ফ্রুড ( Freud ) মনের ঐ নিম্নস্তরের ক্রিয়া সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, কামনাসমূহ কেবল যে আমাদের মনের বাহ্য স্তরে থাকে এত নহে, কিন্তু নিম্নস্তরও উহাদের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় ; তবে ঐ বিষয় আমরা সাধারণতঃ জাগ্রৎ অবস্থায় উপলব্ধি করিতে পারি না । আবার অনেক অপ্রীতিকর বিষয় আমরা নিজের নিকট প্রকাশ হইতে দিই না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ—উহারই নাম আত্মবঞ্চনা । ঐ আত্মবঞ্চনারূপ বিনাশের পথে মানব কি প্রকারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় তাহা গীতাকার এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন ।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেষু পজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধান্দ্রবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি ॥

২য় অধ্যায়— ৬২, ৬৩ ।

রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

মা আমার ঘরাবি কত ;

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত ।

ভবের হাটে জুড়ে দিয়ে মা,

পাক দিতেছ অবিরত ।

একবার খুলে দে ম চোখের ঠুলি.

দেখি মা তোর অভয় পদ ॥

মনস্তত্ত্বের পূর্বোক্ত সত্যই উহার দ্বারা নিরূপিত হইতেছে । আমাদের মনের চক্ষে কাম বা কামনার ঠুলি রাহিয়াছে বলিয়াই আমরা ভবের হাটে ঘুরিতেছি, অথচ আপনাকে চক্ষুস্থান বলিয়া মনে করিতেছি । মনের নিম্নস্তরে অবস্থিত সংস্কারগুলিকে যখন আমরা ধরিতে পারিয়া দূর করিয়া দিতে সমর্থ হইব তখনই আর আমাদের সংস্কারসমূহের ঠুলিদ্বারা চালিত হইতে হইবে না ।

পরমারাধ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কামকাঞ্চন ত্যাগের উপদেশ দ্বারা আমাদের মনের নিম্নস্তরের বাসনাসমূহকে পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন । মনের নিম্নস্তরকে কামনাশূন্য বা হীন সংস্কার-রহিত করিতে না পারিলে সাধক পূর্ণ সংঘমে কখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না এবং ঐ বিষয় যে করিতে পারা যায় - তাহা তাঁহার জীবনের নানা ঘটনা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় । যথা —

নিদ্রার সময়েও কাঞ্চনস্পর্শমাত্র তাঁহার হস্ত সঙ্কুচিত ও অবশ হইয়া যাইত । ব্যাধি আরোগ্য হওয়া অথবা অল্প কোন হীন কামনার সিদ্ধির জন্য তাঁহার পদধূলি লইলে তিনি পদ-লে রুচিকদংশনের যোগা অনুভব করিতেন । মনের অন্তরতম স্তর হইতে হীন কামনা-সমূহ সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহার নিদ্রাদি

সময়েও দেহ ঐ ভাবে স্বতঃ নিয়ন্ত্রিত হইত—উহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় ।

মূনের নিম্ন বা অন্তরতমস্তরসমূহে কামকান্দনাসক্তির মূল নিহিত থাকায় উহা আমাদের জাগ্রৎ মনের প্রবৃত্তি সকলের পরিচালক হইয়া রহিয়াছে, এ কথা বলা হইয়াছে ; তথাপি উহা যে অপর অসাধারণ বিভূতি সকলের আধার, তাহা স্বপ্নাবস্থার প্রত্যক্ষ সকলের দ্বারা মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয় ।

স্বপ্নে কখন কখন নূতন রকমের মানসিক ক্রিয়ার প্রকাশ দেখা যায় ! ইহাকে clairvoyance অথবা স্বপ্নের দূরদর্শী পদার্থ দেখিবার শক্তি বলা যাইতে পারে । ইহাতে স্বপ্ন দর্শনকারী দূরের ঘটনার ঠিক অল্পরূপ দর্শন করেন, অথবা ভবিষ্যতের ঘটনার স্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত হন । কিন্তু ভবিষ্যৎ ঘটনার আভাস অপেক্ষা দূরের ঘটনার অল্পরূপ দর্শনই অধিক সময় হইয়া থাকে । বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে স্বপ্নের সংজ্ঞা অল্পসারে ভবিষ্যৎ ঘটনা বুঝিয়া লইবার প্রথাও প্রচলিত আছে । যেমন আমাদের দেশে স্বপ্নে সর্পদংশন বংশবৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া প্রবাদ আছে । দৈবক্রমে কখন কখন ঐরূপ হইয়াও থাকে । কিন্তু সকল স্বপ্নই যে কোন না কোন ভবিষ্যৎ ঘটনা প্রকাশ করে, ঐ বিষয় বৈজ্ঞানিকভাবে এখনও প্রমাণিত হয় নাই ।\*

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি স্বপ্নে কিরূপে অজ্ঞাত মনের লুপ্ত স্মৃতি এবং জাগ্রৎ মনেরও অস্পষ্ট অল্পভূতি-

\* আমাদের দেশে ‘কাকচরিত্র’ পুস্তকেব মত স্বপ্নব্যাখ্যা করিবার ক্ষমত কতকগুলি পুস্তক আছে । এগুলি বৈজ্ঞানিকভাবে লিখিত নহে । পাশ্চাত্য দেশে ঐরূপ কাকচরিত্রের মতন স্বপ্নব্যাখ্যা-পুস্তক অনেক আছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইংরাজীতে Dreams,—Scientific and Practical Interpretations—by G. H. Muller বলিয়া একখানি পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে । যদিও এই পুস্তকের নাম স্বপ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলা হইয়াছে, তথাপি বৈজ্ঞানিক হিসাবে উহার মূল্য কাকচরিত্রের মত ।

সমূহের পুনরুদ্ধার হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াগিয়াছেন—

“অশেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আকর ব্রহ্ম, প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে সুপ্তের ন্যায় অবস্থান করিতেছেন, সেই ব্রহ্মকে জাগরিত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। ঐ কথা অগ্ন্যপ্রকারে এইভাবে বলা যাইতে পারে,—মানবের ভিতর যদি জ্ঞান ও শক্তির অনন্ত প্রস্রবণ বিद्यমান না থাকিত তাহা হইলে সহস্র চেষ্টাতেও সে কখনও জ্ঞানী বা শক্তিমান হইতে পারিত না।”

মনেব যে অংশ আমাদের নিকট অপরিচিত হইয়া রহিয়াছে এবং স্বপ্ন দ্বারা যাহার অসাধারণ ক্ষমতার বিষয় আমরা ঐক্যে মধ্যো মধ্যো পাইয়া থাকি তাহা কি পূর্বোক্ত এই সুপ্তব্রহ্মেরই ক্ষমতা? মনের নিজের বিশেষ ক্ষমতাব দ্বারা ঐ অজ্ঞাত অংশ স্বপ্নকালে তথা আবিষ্কার করিয়া জাগ্রৎ মনকে জানাইয়া দিয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে নিয়ে কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া গেল।

মারকয়েস দে কর্ডারসে (Marquess de Cordercet) একজন প্রসিদ্ধ গণিতশাস্ত্রবিদ ছিলেন। তিনি ২২বৎসর বয়সের সময় জটিল অঙ্কশাস্ত্রের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তিনি যখন অঙ্কশাস্ত্রের কোন কঠিন প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিতেন না, তখন তিনি ঘুমাইয়া পড়িতেন; স্বপ্নে তাঁহার প্রশ্নের সমাধান হইয়া যাইত, এবং তিনি জাগিলে উক্ত সমাধান তাঁহার স্মরণ থাকিত। লেখকের নিজ জীবনেরও একটি ঘটনা স্মরণ আছে বাহাতে তিনি জ্যামিতির একটি কঠিন সমস্যা নিদ্রিত অবস্থায় সমাধান করিয়া ছিলেন। কেবানিস্ (Cabanis) জাগ্রৎ অবস্থায় যে সকল কূট রাজনৈতিক বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিতেন না, নিদ্রিত অবস্থায় সেই সকলের মীমাংসা হইয়া যাইত।

একজন আইনবাবসারী একটি জটিল মকদ্দমার কাগজপত্র পড়িয়া উহার মর্মোদ্ধার ও তাঁহার মক্কেলের স্বপক্ষের হেতুগুলি

সংগ্রহ করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি সেই মকদ্দমার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাতে ঘুমাইয়া পড়েন। তাঁহার স্ত্রী রাতে লক্ষ্য করেন যে, তাঁহার স্বামী হঠাৎ রাতে উঠিয়া কতকগুলি কাগজ লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ঐরূপ কতকক্ষণ লিখিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। পরদিন স্বামী তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি তাঁহার মকদ্দমার বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া বিশেষ কিছু স্থির করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যেন স্বপ্নে এই বিষয়ের অতিসুন্দর মীমাংসা করিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়া তাঁহার স্ত্রী গতরাত্রের লিখিত কাগজগুলি বাহির করিয়া দিলেন। স্বামী স্বহস্তলিখিত এই মকদ্দমা সম্বন্ধে ঐরূপ সুযুক্তিপূর্ণ মীমাংসা করা রহিয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন।

টারটিনি (Tartini) বলিয়া একজন সঙ্গীতজ্ঞ ‘শয়তানের রাগিনী’ ( Devil’s Sonata ) বলিয়া একটি নূতন রাগিনী পাশ্চাত্য সঙ্গীত-শাস্ত্রে সংযোজিত করিয়াছেন। এই রাগিনী আফ্রিকার ইতিহাস ঐরূপ। তিনি একরাতে স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি যেন আপনাকে শয়তানের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। অর্থাৎ Faust ( ফষ্টের ) গল্পের মতন তাঁহার শয়তানের সহিত সর্ভ হইল যে, কিছুদিনের জন্য শয়তান তাঁহার দাসস্বরূপ হইবা আজ্ঞা পালন করিবে, পরে ঐ কার্যের মূল্যস্বরূপে শয়তান তাঁহার আত্মার অধিকারী হইবে। পরে তিনি তাঁহার নিজের বেহালা শয়তানকে দিবা তাহাকে একটি গৎ বাজাইতে অনুরোধ করেন। শয়তানের বাজ্ঞ ঐরূপ অত্যাশ্চর্য্যরূপে সুন্দর হইল যে টারটিনি জাগিয়া উঠিয়া লাফাইয়া নিজের বেহালা হস্তে লইলেন। শয়তানের নিকট গুনা সুর তাঁহার কানে তখনও ঝঙ্কার দিতেছিল। যে সুর স্বপ্নে শুনিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজের বেহালায় আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করেন। যাহা শুনিয়াছিলেন, ঠিক তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই, তবে যতটা পারিয়াছিলেন তাহা ‘শয়তানের রাগিনী’ বলিয়া পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

সাহিত্যও স্বপ্নলব্ধ জ্ঞানেব দ্বাৰা পরিপুষ্ট হইয়াছে, ইহারও অনেক দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ আছে। আর এল ষ্টিভেন্সন্ (R. L. Stevenson) স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্য লইয়াই গল্প লিখিতেন। তিনি একটি গল্পের বিষয় স্থির করিয়া লইয়া রাতে নিদ্রা যাইতেন। স্বপ্নে তাঁহার গল্পের নায়ক নায়িকা প্রভৃতি যেন বঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়া গল্পের অভিনয় করিত। তিনি প্রত্যহ স্বপ্নে যাহা দেখিতেন তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন। একদিনের স্বপ্নে সমস্ত গল্পটি ফুরাইত না। পূর্ববাত্রে যাহা স্বপ্ন দেখিতেন পরের রাবের স্বপ্ন তাহার পবের ঘটনা হইতে আরম্ভ হইত। এইরূপে গল্প চাশিত। জেমস্ পেন, (James Payne) যিনি একজন বিখ্যাত লেখক, তিনি একস্থলে লিখিয়া গিয়াছেন, ষ্টিভেন্সন্ (Stevenson) নিজের স্বপ্নলব্ধ অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ (Dr. Jekyll and Mr Hyde) লিখিয়াছেন।

ডাক্তার জুড কবিত্বের একটি চমৎকাব কৌতূহলপ্রদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহাব মতে কবিত্ব আমাদের বাহ্য বা জাগ্রৎ মনের ব্যাপার নহে, যে মনেব দ্বাৰা আমবা স্বপ্নবাজ্যে বিচরণ করি, ইহা সেই অজ্ঞাত মন হইতে উদ্ভূত। এই জগৎ কবিতাব ভাব অনেক স্থলে স্বপ্নময়। স্বপ্ন যেমন ভাবগুলিকে অনেকস্থলে চিত্রাকাবে অঙ্কিত কবিয়া যায়, কবিতাতেও ভাবসমূহ সেইরূপ চিত্রেব আকারে অঙ্কিত হয়। স্বপ্নেব ভাবের জায় কবিতাব ভাবও অনেক স্থলে সহজ বোধ্য হয় না, তথাপি তাহা আমাদের সেই অজ্ঞাত মনের নিয়ন্তরের তত্ত্বীতে -মনভাবে প্রতিধাত করে যে আমবা তাহার সকল অর্থ সমাক্ নির্দেশ ও প্রকাশ করিতে না পারিলেও উহার ভাব বুঝিয়াছি বলিয়া মনে হয়। মনে করুন, একজন উচ্চকার্যে ব্রতীর মনের গভীর স্তবে এই ভাব রহিয়াছে যে, তিনি কখনও লোক প্রতিষ্ঠা চাহিবেন না, হয়ত তিনি একদিন স্বপ্নে দেখিলেন যে, তিনি মানগাছের গোড়ায় ছাই ঢালিতেছেন, কিন্তু এই স্বপ্নেব প্রকৃত তাৎপর্য্য কি তাহা তিনি নিজেও বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু এমন হইতেও



পারে যে বহুদিন পূর্বে তিনি “মানের গোড়ায় না দিলে ছাই, মান কি মিলে কথার ছলে” এই সঙ্গীতের ঐ চরণটি গুনিয়াছিলেন।

কবিতাতেও কবির মনের অনেক গূঢ় ভাব তাহার নিজের অজ্ঞাতে চিত্রাকারে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “সোনার তরী” কবিতাটির আমরা উল্লেখ করিতে পারি। এইরূপ কবিতার অর্থ স্পষ্ট নহে বলিয়া কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্পষ্টার্থ কবিতা অপেক্ষা এই শ্রেণীর কবিতা নিকৃষ্ট বলিয়াছেন। তিনি, “সোনার তরী” কবিতার সমালোচনা উপলক্ষে এই শ্রেণীর কবিতাকে অর্থহীন কবিতা বলিয়া বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু যদি ফ্রুডের কথা সত্য বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় স্বপ্নের মত কবিতার অন্তর্নিহিত গূঢ়ভাব এবং ইঙ্গিতই যেন কবিতাকে অধিকতর প্রাণময় করিয়া তুলে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘সোনার তরীর’ চিত্র এইরূপ, “চতুর্দিকে জলবেষ্টিত ক্ষেত্রের মধ্যে কেহ তাঁহার বহুদিনের পরিশ্রমে যে ধান্যগুচ্ছ ফলবতী হইয়া সুপক হইয়াছে সেই বাশি বাশি ধান্য কর্তন করিয়া স্তুপ করিতেছেন;—তিনি সোনার তরীতে তাঁহার সেই ধান্য অথবা স্বকৃত কর্মফল বাশি তুলিয়া দিলেন কিন্তু ঐ তরীতে তাঁহার নিজেব স্থান হইল না, তিনি রিক্ত হস্তে নদী তীরে একাকী পড়িয়া রহিলেন।” এই চিত্রে কবির অন্তরের গূঢ় আত্মসমর্পণের ভাবই পরিস্ফুট হইয়াছে, “চির জীবনের সকল ফল সোনার তরীতে তুলিয়া দিব, কিন্তু নিজে সে তরীতে স্থান জুড়িয়া রহিব না। কর্মফল জগৎকে দান করিব, কিন্তু প্রতিষ্ঠা হইতে নিজেকে নিরাসিত করিব” এই গূঢ় ভাবটি এইরূপে চিত্রাকারে অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের সহজ বোধ না হইলেও আলোকরশ্মি যেমন ইধারে স্পন্দন উৎপাদন করে, তেমনি কবির ঐ ভাব আমাদের ভাব-রাজ্যে একটি অসুভূতির কম্পন উৎপাদন করে, ভাব ভাবকে স্পর্শ দ্বারা সজাগ করিয়া তুলে সুতরাং অর্থ স্পষ্ট না বুঝিলেও মনে

হয় যেন কবিতার সুরের সহিত আমাদের মনের সুরটিও মিলিয়া যাইতেছে।

কবিতার সহিত স্বপ্নের অপর এক মিল, দ্ব্যর্থবোধক বাক্যে। যেমন “মানের গোড়ায় না দিলে ছাই, মান কি মিলে কথার ছলে” এখানে এক ‘মান’ শব্দটিই দ্ব্যর্থবোধক হইয়া কবিতাকে প্রাণময় করিয়াছে। অর্থের হিসাবেও গোল নাই, মান গাছের গোড়ায় ছাই দিলে মান গাছ বর্ধাশই বৃদ্ধি পায়, সম্মান তুচ্ছ করিলে রাশি রাশি সম্মান আপনা হইতে আসিয়া জুটে, ইহাও সত্য। আবার দ্ব্যর্থবোধক “মান” শব্দটি কবিতায় এইরূপ ভাবে গ্রথিত করায় ভাবটি যেরূপ সুস্পষ্ট হইয়াছে তাহা অনেক কথাতেও সেইরূপ বুঝান যাইত না। এখানে কবিতার সহিত স্বপ্নের আর একটি মিল উল্লেখ করা যায়, সেটি অল্প কথায় ভাবকে বিস্তৃতরূপে প্রকাশ করা। ফ্রুড বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ঐকপ চিত্র সহায়ে ভাব প্রকাশ কেবল কবিতাতে নহে, সাধারণ হস্ত্য কোতুকেও যে রস থাকে তাহাতেও লক্ষিত হয়। পরিহাসে অনেক সময়ে একটি সামান্য শব্দের ভিত্তিতে অনেক অর্থ থাকে। ফ্রুড বলেন এই পরিহাসরসও আমাদের সাধারণ মনোজগতের নহে, ইহা স্বপ্নরাজ্যের মনের নিকট হইতে ধার করিয়া লওয়া হইয়া থাকে। অতএব রূপকে, দ্ব্যর্থযুক্ত বাক্যে অথবা সজ্জিগ্নের মতো বহুলাংশের যাহাতে প্রকাশ সেইরূপ রসিকতা সমুদয়ে তাহার মতে স্বপ্ন-রাজ্যের ছাপ মারা রহিয়াছে। একজন অপরের ভাবকে একটি ভাবময় চিত্র গঠন করিয়া পরিহাসরূপে আঘাত করিল, সেও আবার সেইরূপেই তাহার পাল্টা জবাব দিল। এইরূপ ভাব-রাজ্যের চিত্রে বস্তুতন্ত্রতা থাকে না, তথাপি উহাতে স্বপ্নরাজ্যের ব্যাপারের ঞায় পরস্পরের ভাবের উপর ঘাত প্রতিঘাত হয়। একজন বন্ধুকে রাসিকতা করিয়া বলিতে চায় যে “তুমি ছুটি লইয়া বেশ মদ খাইয়া কাটাইতেছ।” সে তাহার বন্ধুকে লিখিল তোমার Alcoholidays কেমন কাটিতেছে?” Alcohol এবং holidays এই

দুইটি কথা মিলাইয়া ( Alcoholidays ) একটি নূতন সংক্ষিপ্ত কথা সৃষ্টি করিয়া ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এখানে এইটিই রসিকতার প্রাণ । ফ্রুড দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বাক্যসমূহের ঐক্য অপরূপ জমাটবাঁধা ( condensation ) স্বপ্নরাজ্যের অনুকরণে হইয়া থাকে । ফ্রুড পাশ্চাত্য দেশ-প্রচলিত রসিকতার অনেক দৃষ্টান্ত দিয়া রসিকতা বিষয়ে তাঁহার সিদ্ধান্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । আমাদের দেশ-প্রচলিত রসিকতার মধ্যে খুঁজিলেও ইহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । একটি সেকালের রসিকতার দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, এইটিতে দ্ব্যর্থ সহায়ে ভাবের দ্বারা ভাব প্রতিহত হইতেছে বুঝা যায় ।

একজন ব্রাহ্মণ পথে যাইতে যাইতে একটি শিবমন্দির দেখিতে পাইলেন । তিনি একটু অধিক শাস্ত্রজ্ঞ এবং নিজেই বিজ্ঞ বলিয়া জানেন । অতএব এই মন্দিরস্থ শিবলিঙ্গ যদি কোন নীচজাতির স্থাপিত হয় তবে তাঁহার মত নির্ভাবানু ব্রাহ্মণের প্রণাম করা উচিত নয়, অথচ শিবপ্রণাম করাও শাস্ত্রাদেশ । অতএব দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন ঐ সময় আর একজন ব্রাহ্মণকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তাঁহাকে পণ্ডিত বোধে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“কিম্ অয়ম্ শম্ভুঃ স্বয়ম্ভুঃ ?

এই শম্ভু কি স্বয়ম্ভু ? অর্থাৎ অগ্নির দ্বারা স্থাপিত না মুক্তিকা ভেদ করিয়া নিজেই প্রকাশিত হইয়াছেন ?

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন—“নাযম্ স্বয়ম্ভুঃ কিন্তু শম্ভুঃ”

ইনি স্বয়ম্ভু অর্থাৎ ব্রহ্ম নহেন, কিন্তু শিব ।

তাহাতে প্রথম ব্রাহ্মণ কিছু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“স্বয়ং ভূ ভবতি ইতি ব্যাপ্ত্যা কিম্ স্বয়ম্ভুঃ শম্ভুঃ ন উচ্যতে ।”

আপনা হইতে হইয়াছেন এইরূপ ব্যাপ্তি ভাবিয়া কি শম্ভুকে স্বয়ম্ভু বলা যায় না ?

ইহাতে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন,

“গচ্ছতি ইতি ব্যাপ্ত্যা ভবানু অপি গো ।”

চলিয়া বেড়াইতে পারেন যদি এই ব্যুৎপত্তি ধরা যায় তাহা হইলে আপনিও গরু ।

এখানে এই রসিকতায় ভাবের দ্বারা ভাবকে আঘাত করা হইতেছে । প্রথম ব্রাহ্মণের পাণ্ডিত্যভিমাণে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ ব্যুৎপত্তি অর্থ ধবিষা আপনিও গরু এই রসিকতা দ্বারা আঘাত করিলেন । অথচ এখানে . গচ্ছতি হইতে গো শব্দের উৎপত্তি ইহাও শব্দশাস্ত্রসঙ্গতই বটে ।

শব্দের মারপেঁচে এইরূপ এককে বিভিন্নরূপে দেখানো যাইতে পারে । স্বপ্নে সেটি চিত্রের হিসাবে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । যেমন wall streetকে দ্বিতীয় প্রবন্ধে কুমারী দেবাল দেখিয়াছিল, ইহাতে শব্দের অর্থের সহিত ভাবের অর্থ যে দেয়াল তাহা হইতে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার আশ্চর্য্য সঙ্গতি দেখা যায় । সেইরূপ এখানে “গচ্ছতি ইতি ব্যুৎপত্ত্যা ভবান্ অপি গো” এই শব্দার্থের সঙ্গতির সহিত ভাবের অর্থ শিব প্রণাম বরিতে গিয়া যে এইরূপ বাছাবাছি কবে সে গরু ভিন্ন আর কি ? এই ভাবার্থেরও সঙ্গতি রহিয়াছে । এইরূপ শব্দার্থের সহিত ভাবার্থের সুস্পষ্ট মিল, কবিতায় পরিহাসে ও স্বপ্নে দেখা যায় ।

কবিতার সহিত স্বপ্নের আর একটি মিল আছে । চিত্রাকারে নাটকীয় দৃশ্যের ঘটনাবলীর জায় যে সকল ভাব আকার ধারণ করিয়া স্বপ্নে আমাদের মনোরাজ্যে পরিষ্কৃত হয়, সেই সকল দৃশ্যের মধ্যে স্বপ্নদ্রষ্টার অস্তিত্ব যেমন সর্বত্রই বর্তমান, কবিতাতেও প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে কবির অস্তিত্ব সর্বত্রই বর্তমান থাকে ।

( ক্রমশঃ ।

## অজ্ঞান বা মায়।

(স্বামী অমৃতানন্দ ।

যে জন্ম আমরা জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাপিরূপ মহান্ দুঃখাদি ভোগ করি, কামনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া পরে নৈরাশ্রের ঘাত প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে থাকি, নিজেরা মহান্ হইলেও নিজকে অতি ক্ষুদ্র মনে করি, যাহার নিবারণে আমাদের সকল দুঃখের নিবারণ হয়, যাহার অপসারণে সকল আবরণ অপসারিত হয়, যাহার নিরুত্তিতে জ্ঞানজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তাহাই অজ্ঞান। স্বরূপ আত্মা কালত্রয় কর্তৃক অনবচ্ছিন্ন হইলেও এবং সেই আত্ম স্বরূপ প্রকৃত বস্তু হইলেও যে কারণে উহাকে আমরা প্রকৃত বস্তুরূপে উপলব্ধি করিতে পারি না এবং আত্মা নিক্সিকার, নিরবয়ব হইলেও যে জন্ম উহাকে বিকারী সাবয়ব বলিয়া মনে করি, তাহাকে অজ্ঞান বলে।

যে অজ্ঞান নিক্সিকার, নিরবয়ব, কালত্রয় কর্তৃক অনবচ্ছিন্ন ব্রহ্মকে যেন বিকারী, সাবয়ব ও কালত্রয় কর্তৃক অবচ্ছিন্ন বোধ করাইতেছে তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি? তাহা সৎ না অসৎ?

অজ্ঞান সৎ নহে, কারণ জ্ঞানোদয়ে হো থাকে না। এবং উহা শশবিষাণের ত্রায় অসৎও নহে; যেহেতু ঐ অজ্ঞানই ‘ব্রহ্ম যেন অবস্ত’ এইরূপ বোধের কারণ। যাহা অসৎ তাহা কখনও কারণ হইতে পারে না সুতরাং অজ্ঞান সৎও নহে অসৎও নহে অর্থাৎ অনির্ভূচনীয়। যাহা অনির্ভূচনীয় তাহা কি অভাব পদার্থ?

উহা অভাব পদার্থ নহে; কারণ ঋতিতে আছে—“অজ্ঞানেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং” অর্থাৎ অজ্ঞান অজ, এক এবং সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণাত্মক। ঋতিতে দেখা যায় যে কোনও কোনও মহাপুরুষ এই অজ্ঞানকে জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন, “দেবাত্মশক্তিঃ সন্তুগৈ-

নিগূঢ়”। মায়ায় কার্য দ্বারাও মায়া যে অভাব পদার্থ নহে ইহা অনুমান করা যায়।

এই অজ্ঞান যদি অভাব পদার্থ না হয় তাহা হইলে ইহার নিবৃত্তির উপায় কি?

এই অজ্ঞান জ্ঞানের বিরোধী সূত্রাং আত্মসাক্ষাৎকাররূপ জ্ঞানের দ্বারা ইহার নিবৃত্তি করা যায়। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—‘দৈবী হেমা গুণময়ী মম মায়া হুরত্যা’। মামেব যে প্রপত্তন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।’

আমাদের অজ্ঞতা আমরা অনেকসময়ে উপলব্ধি করিয়া থাকি, ইহাই অজ্ঞান যে অভাব পদার্থ নহে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সূক্ষ্ম অবিজ্ঞতা তাহার একটি বিশেষ উদাহরণস্থল। সূক্ষ্মজ্ঞানকালে যে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিলাম, ইহা জাগ্রৎ হইবার পর বেশ অনুভব করিয়া থাকি।

মায়া ত্রিগুণাত্মক ও ভাবরূপ হইলেও ‘ইহা এইপ্রকার’ এইরূপ বলিয়া স্থূল পদার্থের দ্বারা দেখাইতে পারা যায় না সূত্রাং মায়া ‘স্বকিঞ্চিৎ’ এইরূপ বলা হয়।

“জ্ঞানের অভাব অজ্ঞান” ইহাও বলা যায় না। আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে জ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান এইরূপ ভাবে কথাটির অর্থ করিয়া থাকি বটে কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, বস্তুতঃ কখনও জ্ঞানের অভাব হয় না; শাস্ত্রে চৈতন্যকে জ্ঞান বলে, বুদ্ধিবৃত্তিকেও কেহ কেহ জ্ঞান বলে, আবার কেহ কেহ জ্ঞানকে আত্মার গুণ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। অজ্ঞান এই তিন প্রকার জ্ঞানের মধ্যে কোন্ প্রকার জ্ঞানের অভাব? তদুত্তরে বলা যায়, প্রথমোক্ত জ্ঞান অর্থাৎ চৈতন্যই জ্ঞান, উহা নিত্য, সূত্রাং সে জ্ঞানের অভাব হইতে পাবে না। দ্বিতীয়টি অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তি, ইহা স্বয়ং জড় এবং সেই বুদ্ধিবৃত্তি চৈতন্যব্যাপ্ত হইয়াই বস্তু প্রকাশ করে। বুদ্ধিবৃত্তি যখন চৈতন্যের সাহায্য ব্যতীত বস্তু প্রকাশ কবিত্তে সক্ষম নহে তখন উহা জড়। কিন্তু চৈতন্যের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে বলিয়া লোকে তাহাকে

জ্ঞান বলিয়া উল্লেখ করে। বুদ্ধিবৃত্তি যখন জড় তখন উহা জ্ঞান নহে। সুতরাং অজ্ঞান বুদ্ধিবৃত্তিরূপে উল্লিখিত জ্ঞানের অভাবও নহে। জ্ঞান নামক আত্মগুণের একেবারে অশব্দ হওয়া অসম্ভব। কারণ, যখনই “আমি অজ্ঞান ছিলাম, কিছুই জানিতে পারি নাই” বলিবে তখনই তোমার জ্ঞানের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইবে। সে সময়ে অণু প্রকার জ্ঞান না থাকিলেও অজ্ঞানবিষয়ক জ্ঞান ছিল, অর্থাৎ অজ্ঞান অবস্থার অনুভব যে জ্ঞান দ্বারা হইয়াছিল সেই জ্ঞান ছিল সুতরাং তৃতীয় প্রকার আত্মগুণরূপ জ্ঞানের অভাবও সম্ভবপর হইল না। অতএব অজ্ঞান জ্ঞানের অভাবরূপী নহে উহা যৎকিঞ্চিৎ।

ব্রহ্মের শক্তি মায়া—জগৎকারণ সম্বন্ধে যে ব্রহ্ম তাহা হইতে পৃথক্ সত্তা রহিত যে পরমাত্মশক্তি তাহাই মায়া। যেমন দাহ আদি কার্য্য দেখিয়া অগ্নির শক্তি অনুমান করা যায় তদ্রূপ জগৎপ্রপঞ্চরূপ কার্য্য দেখিয়া ব্রহ্মের মায়া শক্তি অনুমান করা যায়। কারণ, কার্য্য ব্যতিরেকে যখন কোন বস্তুর শক্তি বোধগম্য হয় না। ব্রহ্মের শক্তি মায়া হইলেও এবং তাহার পৃথক্ সত্তা না থাকিলেও ব্রহ্মের স্বরূপ মায়া এইরূপ বলা যায় না। যেরূপ অগ্নির দাহিকাশক্তিকে অগ্নির স্বরূপ বলা যায় না কিন্তু অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তি অভেদ সেইরূপ ব্রহ্ম ও তাহার শক্তি মায়া অভেদ।

ব্রহ্ম ও মায়া যদি অভেদ হয়, তাহা হইলে মায়ার নাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মেরও নাশ হইতে পারে ?

অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তি অভেদ হইলেও যেমন মণিমন্ডাদির দ্বারা অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তির ব্যবধান হইলে পর তখন সেই অগ্নির দাহিকাশক্তির অভাব হইলেও অগ্নির অস্তিত্ব থাকে তেমনি মায়ার নাশ হইলেও ব্রহ্মের অস্তিত্ব থাকে।

মায়া স্বতন্ত্র ও অস্বতন্ত্র—মায়া চৈতন্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে সুতরাং মায়াকে স্বতন্ত্র বলা যায় না। চৈতন্য ব্যতিরেকে মায়ার প্রকাশ হয় না বলিয়া মায়া অস্বতন্ত্র। আবার অসঙ্গ চৈতন্যকে যেন সঙ্গ করে বলিয়া অর্থাৎ পটকে আশ্রয় করিয়া রং যেমন নানা-

প্রকাণ্ড লোহিত, পীত চিত্রের সৃষ্টি করে সেইরূপ অসঙ্গ ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া মায়া আকাশাদি বিরাট বিশ্বপ্রপঞ্চ সৃষ্টি করে বলিয়া তাহাকে স্বতন্ত্র বলিতে পারা যায়।

মায়া ঐন্দ্রজালিক শক্তি—মাযার কার্য্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় এবং উহার কার্য্য বিচার করিতে যাইয়া উহাকে এক অপূর্ব ঐন্দ্রজালিক শক্তি ব্যতিরেকে অণু আখ্যা দিতে পারা যায় না। একটি অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে বিশাল বটবৃক্ষের সৃষ্টি হইল! কি প্রকারেই বা এই বিশাল বটবৃক্ষের স্থিতি সেই ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে সম্ভবপর হইল। মাযার এই সকল কার্য্যকে অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ছাড়া আর কি বলা যায়। অতএব মায়া এক অপূর্ব ঐন্দ্রজালিক শক্তি।

মায়া অঘটন-ঘটন-পটিয়সী—অসঙ্গ নিগুণ ব্রহ্মকে বিকার না করিয়াই কিরূপে মায়া এই জগৎ রচনা করিল? মায়া অঘটন-ঘটন-পটিয়সী সূতরাং ব্রহ্মের বিকার না করিয়াই সে গরি, নদী, বন কত কি সৃষ্টি করিয়া থাকে। মায়া চমৎকারা, তাহার পক্ষে সবই সম্ভবপর? যেমন জলের দ্রবত্ব, প্রস্তুবেব গঠনত্ব, বায়ুর স্পন্দনত্ব, আকাশের শব্দত্ব ও অগ্নিব দাহকত্ব শক্তি, সেইরূপ মাযার অঘটন-ঘটন-পটিয়সী শক্তি।

মায়া ব্রহ্মের এক পাদে স্থিত—শ্রীরামকৃষ্ণদেব গাহিতেন “এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে”। মায়া চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া থাকে বলিয়া কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে মায়া ব্রহ্মের সবাংশে স্থিত। ব্রহ্মের শক্তি যদি মায়া হয় তাহা হইলে তাহার একাংশে ঐ শক্তি আছে ও অণুংশে নাই, এইরূপ সম্ভাবনা কি প্রকারে হইবে? উহা সম্ভবপর। যেমন মৃত্তিকাতে খটত্ব শক্তি আছে বটে কিন্তু উহা সকল রকম মৃত্তিকাতে নাই, কেবল মাত্র নরম মৃত্তিকাতেই আছে। ঐরূপ এই মায়া শক্তি কেবলমাত্র ব্রহ্মের এক পাদে আছে, আর অপর তিন পাদ মায়াতীত।

সমষ্টি ও ব্যষ্টি অজ্ঞান—বাস্তবিক পক্ষে মায়া এক হইলেও সমষ্টিভাবেই ইহাকে এক বলা হয় কিন্তু ব্যষ্টিভাবে ইহা অনেক



এইরূপ ব্যবহার হয়। যেমন “ইন্দ্রো মায়াভিঃ পুরুষরূপ ঈয়তে” এস্থলে “মায়াভিঃ” এই বাক্যে বহুবচন ব্যবহার হইয়াছে। মায়া এক হইলেও এস্থলে ব্যষ্টি মাযাকে লক্ষ্য কবি হইয়াছে তজ্জন্তু বহুবচন হইয়াছে। যেমন ‘বন’ এই কথা বলিলে আমরা বহু বৃক্ষের সমষ্টি বুঝি, যেমন বহু নদী কূপ তড়াগাদির সমষ্টিকে এক জলাশয় বলি, সেইরূপ অন্তঃকরণ ও উপাধিভেদে নানারূপে প্রতীকমান জীবগত অজ্ঞান সমুদয়ের সমষ্টিকে এক মায়া বলা হইয়াছে। যেমন বনের ব্যষ্টি এক একটি বৃক্ষ তেমনি সেই এক অজ্ঞানের ব্যষ্টি প্রত্যেক জীবগত অজ্ঞান।

সমষ্টি ও ব্যষ্টি অজ্ঞানে ভেদ— জীবগত নিকৃষ্ট অন্তঃকরণ উপাধি-যুক্ত বলিয়া ঐ অজ্ঞান ব্যষ্টি ও মলিন সত্ত্বপ্রধান, এবং রাগাদিদোষশূণ্য সকল প্রপঞ্চের মূল সমষ্টি অজ্ঞান উৎকৃষ্ট উপাধিযুক্ত বলিয়া বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান। মায়া ত্রিগুণাত্মিকা অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ, ও তমঃ এই ত্রিগুণ-ময়ী। তন্মধ্যে সমষ্টি মায়া বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান ও ব্যষ্টি মায়া মলিন সত্ত্ব-প্রধান। রজঃ ও তমোগুণ কর্তৃক সত্ত্বগুণটি মলিনীকৃত বলিয়া এবং ব্যষ্টি অজ্ঞান তমঃপ্রধান বলিয়া উহাকে মলিন সত্ত্বপ্রধান বলে এবং সমষ্টি অজ্ঞান সত্ত্বগুণপ্রধান অর্থাৎ তাহাতে সত্ত্বগুণেরই প্রধাণ আছে সেই হেতু উহাকে বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান বলা হইল।

আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি—অজ্ঞানের দুইপ্রকার শক্তি আছে আবরণ শক্তি ও বিক্ষেপ শক্তি। আবরণের অর্থ অপ্রকাশ রাখা ও বিক্ষেপের অর্থ অণু প্রকার দেখান। সূর্য্যমণ্ডল অতি সুবিস্তীর্ণ হইলেও যেমন এক খণ্ড ক্ষুদ্র মেঘ কেবল মাত্র চক্ষু আচ্ছাদন করিলে সাধারণ ব্যক্তি মনে করে যে সেই সুবিস্তীর্ণ সূর্য্যমণ্ডল আবৃত হইয়াছে, সেইরূপ অবিবেকী পুরুষের জ্ঞান যাত্রকে বাহ্য আচ্ছাদিত করিয়াছে তাহা অনাদি অনন্ত অসঙ্গ ব্রহ্মকেও অপ্রকাশ করিয়াছে এইরূপ মনে হয়। কিন্তু বাস্তবিক আচ্ছাদিত করে নাই। যে শক্তি এই ব্রহ্মের উপরোক্তভাবে আচ্ছাদকরূপে কার্য্য করে উহাই অজ্ঞানের আবরণ শক্তি। শক্তি এই অর্থে বলা হইতেছে যে নিত্যমুক্ত অপ্রকাশ ব্রহ্মকে অপ্রকাশ রাখিতে সমর্থ। পূর্বে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মের এক পাদে

মাত্র মায়া অবস্থিত, সুতরাং অজ্ঞান তাঁহার একপাদে থাকিয়া অনন্ত ও সর্বব্যাপক ব্রহ্মকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করিতে পারে না কিন্তু সামান্য ব্যক্তির অল্প জ্ঞান মাত্রকে আচ্ছাদন করে এবং তজ্জন্মই সাধারণ ব্যক্তি স্বস্বরূপ অজ্ঞাত থাকে। ইহাই অজ্ঞানের আবরণ শক্তি। উহা যেমন রজ্জুর স্বরূপ অজ্ঞাত থাকায় তাহাকে সর্প বলিয়া ভ্রম হয়, যেমন শুক্তিকে রজ্জ্বত্ব বলিয়া ভ্রম হয়, তদ্রূপ অকর্তা যে স্বস্বরূপ আত্মা তাহা অজ্ঞাত থাকায় সেই আত্মাকে কর্তা, ভোক্তা, সুখী ও দুঃখী ইত্যাদি মনে করে। অজ্ঞান অবিবেকী পুরুষের জ্ঞানকে আচ্ছাদন করায় সে তাহার অকর্তা, অভোক্তা স্বস্বরূপ জানিতে পারে না এবং সে ভ্রমবশতঃ আত্মাকে কর্তা, ভোক্তা ইত্যাদি কল্পনা করে।

অজ্ঞানের যে শক্তি সেই নিত্য মুক্ত আত্মাকে অনিত্য বদ্ধ বলিয়া বোধ করায় অর্থাৎ যাহা যা নহে তাহাকে সেইরূপ দেখায়, যেমন রজ্জ্বকে সর্প দেখায়, তাহাকে উহার বিক্ষেপ শক্তি বলে। যুক্তির দ্বারা অজ্ঞানের আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি দেখান হইল; এক্ষণে অনুভব প্রমাণ দ্বারা উহা স্থির করা যায় কিনা দেখা যাউক। যद्यপি কোনও জ্ঞানী পুরুষ কোন অবিবেকী পুরুষকে কূটস্থচৈতন্যের কথা জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে সে অবশ্যই বলিয়া থাকে যে কূটস্থচৈতন্য কি তাহা আমি জানি না। নিজে নিত্যমুক্ত কূটস্থচৈতন্য হইলেও তাহার নিকট উহা প্রকাশ পায় না অর্থাৎ সে সেই কূটস্থচৈতন্যের অপ্রকাশ অনুভব করে সুতরাং উহার কারণ অজ্ঞানের ঐ আবরণ শক্তি। কাহারও কাহারও মনে এইরূপ তর্কও উপস্থিত হইতে পারে যে আলোক ও অন্ধকার যেমন একত্র সম্ভবপর নয় সেইরূপ নিত্য জ্ঞানস্বরূপ কূটস্থচৈতন্যের অজ্ঞানও অসম্ভব; সুতরাং অজ্ঞানের আবরণ শক্তিও সম্ভবপর নহে কিন্তু ঐরূপ আবরণ শক্তির যখন অনুভব হইতেছে তখন আর তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না এবং নিজের অনুভবেও যদি বিশ্বাস না হয় তাহা হইলে তর্ক দ্বারা তৎ নিরূপণ অসম্ভব। কারণ তর্কের সমাপ্তি নাই অর্থাৎ একজন তর্ক দ্বারা এক প্রকার

সিদ্ধান্ত করিল, অপর একজন তদপেক্ষা বুদ্ধিমান তাহা খণ্ডন করিয়া অন্তরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারে । যদিও তর্কদ্বারা তত্ত্ব নিশ্চয় হয় না তথাপি নিজের অনুভবের অনুকূল তর্ক আলোচনা করা উচিত কিন্তু কুতর্ক করা উচিত নহে ; কারণ তাহাতে তত্ত্ব নিশ্চয় হওয়া দূরে থাকুক বরং অনিষ্টই হয় । বিক্ষেপ শক্তির প্রমাণ অনুভব, কারণ প্রতি কার্য্যে প্রতিফলে আমরা নিজেকে কর্তা, সত্তা ও বদ্ধ এইরূপ অনুভব করিতেছি ।

এই অনির্লক্ষ্য, চমৎকার, অখটন-ঘটন-পটয়সী, একটা কিছু, ঐন্দ্রজালিক শক্তি যে অজ্ঞান, উহাই সেই নিত্য, শুদ্ধ, মুক্ত, অনাদি, অনন্ত, সর্বব্যাপক, আনন্দময় চৈতন্যকে সমষ্টি ও বাষ্টিভেদে আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি দ্বয়ের দ্বারা নানাভাবে দেখাইতেছে । সুতরাং এই অজ্ঞানের নিবারণ করিতে পাবিলেই সেই স্বয়ম্প্রকাশ স্বস্বরূপ আত্মা প্রকাশ হইয়া পড়িবে । শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন -

জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাসিতমাত্মনঃ ।

তেষাং আদিত্যবজ্ জ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎপরম্ ॥

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন “চিদানন্দ আছেই ;—কেবল আবরণ ও বিক্ষেপ” । আত্মজ্ঞান লাভ হইলে আর কোনও হুঃখ থাকে না— “তরতি শোকমাত্মবিৎ” । তখন সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, সকল সংশয় বিদূরিত হয় এবং সকল কল্যাণ অবসান হয় ।

# বাণী-আহ্বান ।

( শ্রীফণীন্দ্রনাথ ঘোষ । )

আসিছে সারদা আবার বঙ্গে,  
তুষার ইন্দু-বরণী ।

হিমের প্রতাপ নাহি এবে আর,  
শোভা সম্পদে ভরা চারি ধার,  
ফাল্গুনের নব কনক রোদ্রে,  
হাসিছে বিবশা ধরণী

বাহিছে মন্দ মলয় সমীর,  
আত্ম-মুকুল-গন্ধ-অধীর  
মাধবী-কুঞ্জে ধাইছে ভঙ্গ,  
মুখরিত করি অরণী ।

শ্বেতভুজে, তব বোধন মস্ত্রে,  
ধ্বনিত আজ এ বঙ্গ ।

বিহগ তুলিয়া সপ্তমে তান,  
করিছে তোমার বন্দনা গান,  
সেজেছে বনানী কুসুম ভূষণে,  
পুলক শিথিল অঙ্গ ।

গগনে নীলিমা আজি ঘনতর  
নব তৃণদলে ঢাকা প্রান্তর,  
যাচিছে বকুল-প্রসূন-পুঞ্জ  
অলস সমীর সঙ্গ ।

অলঙ্কৃত নব অরুণ রাগে  
চরণ সরোজ রক্ত ।

পক্ষ্ণে ঘিরি লুকু ভ্রমর,  
 গুঞ্জরে যথা তৃষ্ণা-কাতর,  
 ওই দুটি তব চরণে, তব্বি,  
 গুঞ্জরে শত ভক্ত ।

বীণা হতে উঠে বঙ্কর তান,  
 কতই মুচ্ছনা কতই গান  
 পূরিছে নিখিল ভকত প্রাণ  
 করিয়ে চরণাসক্ত ।

শুভ্রকমলে সমাসীনা তুমি,  
 শুভ্র তোমার বর্ণ ।

নীল মেঘ সম আঁখি পল্লবে,  
 কজ্জল লেখা অনুপম শোভে,  
 স্তনমূলে দোলে মুক্তার মালা,  
 কর্ণিকা শোভিতকর্ণ

হস্তেতে বীণা পুস্তক আর,  
 পৃষ্ঠেতে কৃষ্ণ কুন্তল ভার.  
 রাজে প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ কিবা  
 ভড়িত মুকুতা স্বর্ণ ।

রুপে কামলা—তোমার প্রসাদে  
 পুষ্ট যে জন মহীতে,  
 বিহীন বিত্ত অতি দীন হীন,  
 অনশনে তার কেটে যায় দিন,  
 সে যেন এসেছে জনসজ্জের,  
 ধিকার-শত সহিতে ।

ক্রক্ষেপ তবু নাহি তাহে তার,  
 নাহি লয় খোঁজ মণি মুক্তার,  
 সে চাহে কেবলি প্রসাদ তোমার,  
 প্রদায় শিরে বহিতে ।

জননি, তোমার বীণার তন্ত্রী,  
 আবার বাজাও হর্ষে,  
 সুপ্ত পরাণ-উঠুক শিহরি,  
 গভীর ছন্দে দাও দিক ভরি,  
 নাচিয়া উঠুক আবার কঙ্গ  
 তব পদরেণু স্পর্শে ।

কাব্য গণিত দর্শন আর,  
 বিজ্ঞান গীত কলা সুকুমার,  
 সকল মানবের অন্তরে যেন,  
 অমৃতের ধারা বর্ষে ।

কল্যাণি, তব চরণ কমলে,  
 শীর্ষ নোয়ায়ে বন্দি ।

বর্ষে বর্ষে এমনি করিয়া,  
 শুষ্ক হৃদয় দাও মা ভরিয়া,  
 মুছাও অশ্রু কর-পল্লবে,  
 ভকত-হৃদয় নন্দি ।

হাস্যুক বঙ্গ হাসিত যেমন,  
 জ্ঞানালোকে হোক পূর্ণিত মন,  
 ধাক তোমা পানে লক্ষ পরাণ,  
 অমৃতের অম্লসন্ধি ।

# ভারতীয় শিক্ষা ।

( স্বামী বাসুদেবানন্দ )

Did the Hindus do any injury to any nation?  
What little good they could do, they did for the world.  
They taught it science, philosophy, religion, and civilised the savage hordes of the earth

- Vivekananda.

ভারত জগতের আদি শিক্ষাগুরু হইয়া প্রায় সকলেই বলিয়া থাকেন। পুরাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব আলোচনার অভ্যুদয়ে এই সত্য দিন দিন দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘আমাদের পূর্ব পুরুষগণ এবং আমরা অপদার্থ’ এ ঘুমের ঘোরও বাটিতেছে। কিন্তু ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া মনে হয় এ যেন ঠিক “ঠাকুরমান খুলির” রূপকথার আলোচনা করিতেছি। প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি সত্ত্বেও নিগমনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। মনে হয় যাহারা নিজের দেশবাসীকে ঘৃণা করে তাহারা অপরদেশে ভাষা, ধর্ম ও ধর্মের বিস্তার করিল কি করিয়া? যাহাদের গ্রামের বাহিরে গেলে জাতি-ভ্রষ্ট হইতে হয় তাহারা মেক্সিকো হইতে আলেকজান্দ্রিয়া (Alexandria) পর্য্যন্ত স্বদেশীয়-সভ্যতা প্রচার করিল কি করিয়া? যাহা হউক স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেও যেমন বুক ছুঁ ছুঁ করে ইহাও অনেকটা সেই প্রকারের। যাহারা স্বজাতির ধর্ম, বেশভূষা, ভাষা, আচার ব্যবহার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত—যদিও সে ত্যাগের মূল ব্যাভিচার, সে অহুকরণের পরিণাম মৃত্যু—তাহারা হয়ত উক্ত সত্য মানিবে না—তাহারা হয়ত বলিয়া বসিবে, “যে সকল ভারতবাসী ইংরাজের জায় খেতচর্ম ও ইংরাজদিগের আচার ব্যবহার, পরিচ্ছদ ও ভাষা প্রভৃতি অহুকরণ করেন, তাহারা স্বভাবতঃ অনেক দূরেই জীবন-সংগ্রামের হাত এড়াইয়া জেতার প্রাপ্যের টুকরোটাকরা পাইয়া থাকেন। অহুকরণ যত সম্পূর্ণ হইবে, ভারতবাসী জেতা ও বিজিতের মধ্যে জীবন-

সংগ্রামের হাত ততই এড়াইতে সক্ষম হইবে। আচার ব্যবহার, পরিচ্ছদ ভাষা, নাম, ধর্ম এবং সন্মানে চর্ম্ম, এই সকলে যিনি ইংরাজের যত অনুকরণ করিতে পারিবেন, তিনি তত জীবন-সংগ্রামের অতীত হইয়া সংসারের সুখ সকল উপভোগ করিতে পারিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। \* \* \* জীবন-সংগ্রামে যে কোন উপায়ে বাঁচা দরকার। বাঁচিতে গেলেই দুর্ব্বলের পক্ষে সবলের অনুকরণ আবশ্যক। এ মীমাংসার মধ্য অবধারণ করিতে আমরা একেবারেই অসমর্থ। আমরা বুঝি অনুকরণ মানে আত্মহত্যা। ইহাতে আত্মশক্তির মূলোচ্ছেদই হয় বিকাশ হয় না। কিন্তু ইহাও সত্য যে কোন একটা জাতির মধ্যে সমস্ত সত্য ও উচ্চাদর্শগুলি নিহিত নাই। সেইজন্য জাতীয় জীবনের পুষ্টিসাধন করতে হইলে অপর্যাপক জাতিসকলের গুণগুলিও গ্রহণ করা প্রয়োজন। কিন্তু অনুকরণ করিলে গুণ গ্রহণ করা হয় না। উহাদিগকে স্বায়ত্তভূত করিয়া লইয়া একেবারে নিজেদের করিয়া লইয়া সমাজে এবং ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে। ঐরূপ করিতে পারিলে শুধু সমকক্ষই কেন শ্রেষ্ঠই লাভ হয়। টুকরোটাকুরা লোভী অনুকরণেচ্ছুক যদি ভারতের অতীত ইতিহাস আলোচনা করেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন তাহাদের পূর্বপুরুষেরা যেরূপ মৌলিকতাপ্রিয় ছিলেন, তেমনি তাহাদের বিশাল হৃদয় জ্ঞান ও বিজ্ঞানের রাজ্যে অপরের গুণ-গ্রহণেও সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। তাহাদের এই স্বায়ত্তভূত করিবার গুণ ছিল বলিয়াই তাহারা এক-সময়ে সমগ্র জগতের সম্মুখে জ্ঞান-বক্তৃতা ধারণে সমর্থ হইয়াছিলেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদান প্রদান যে শুধু ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতেই চলিতেছে তাহা নয়। যিশুখৃষ্ট জন্মাইবার বহুপূর্ব এবং পরবর্তী শতাব্দীতেও ভারতবাসীর সহিত তাৎকালীন সভ্যসমাজের যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল সে বিষয়ে বহুপ্রমাণ পাওয়া যায়। এই আদান প্রদানের ধারা এবং ঐ ধারায় ভারতবর্ষের স্থান নির্দেশ করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।



গর্গ সংহিতায় গর্গঋষি যবনদেন জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন,

ম্লেচ্ছাহি যবনাশ্বেষু সম্যক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতম্ ।

ঋষিবক্তেংপি পূজ্যন্তে কিং পুনর্দৈবাবিদুঃ দ্বিজঃ ॥

এতদ্ব্যতীত গার্গ্যেব সাহিত্যে যে যবনদিগেব বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাও বিষ্ণু পুবাণে বর্ণিত আছে । যবনদিগেব সাহায্যে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে পিপ্লব করিবার চেষ্টা তিনি যথেষ্ট কবিয়াছিলেন ( বিষ্ণুপুবাণ, ৫ম অংশ, ২৩ অধ্যায়, ১—৫ ) । যাঁহারা প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনা করেন তাঁহারাই অবগত আছেন যে গ্রীকেরাই এই জ্যোতিষজ্ঞ যবন । অস্বদেশীয় ও বিদেশীয় গ্রন্থে এতদ্ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে । বৃহৎ সংহিতা, পুলিশ সিদ্ধান্ত, রোমক সিদ্ধান্ত ও মণিথ নামে গ্রন্থ ও ঐ নামধের গ্রীক গ্রন্থকারের নাম; দিন গণনারন্ত প্রসঙ্গে যবনপুর নামে একটী নগরের নাম ; বরাহমিহিরকৃত বৃহৎ সংহিতায় ছত্রিশটি গ্রীক শব্দের সন্নিবেশ, যথা, ক্রিয়, ভাস্মরি, ঐজুম, হেলি, হিম্ন, কোন, হোরা, কেন্দ্র, দ্রেকাণ, লিপ্তা, অনফা, সুনফা ইত্যাদি ; বাদরায়ণ কৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ একখানি জাতকে আপোক্রিম, পনফর প্রভৃতি কতকগুলি গ্রীক শব্দের বিদ্যমানতা ; বহু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে রাশিচক্রের প্রসঙ্গ-হীনতা পদন্ত বরাহমিহির কৃত একখানি গ্রন্থেব নামের গর্ভাংশে গ্রীক ভাষা থাকায় এবং একখানি জ্যোতিষ শাস্ত্রের নামে গ্রীক হোরা শব্দের প্রয়োগ এবং উক্ত শাস্ত্রে গ্রহ ও রাশি সমুদয়ের গ্রীকনাম ব্যবহার; গ্রন্থপণের সংস্কৃত নামের সাহিত্য গ্রীকনাম ব্যবহার এবং রাশিগণের গ্রীক নাম সংস্কৃত ভাষায় অহুবাদ করা এই সকল কারণে গ্রীকেরা যে লিখিয়া গিয়াছেন হিন্দুরা তাহাদের শাস্ত্রে বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন ও উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তির উহা শিক্ষা করিয়া থাকেন তাহা সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হয় ।\*

\* (Kern's Preface to Brihat Samhita of Varahamihir pp. 28, 29, 48, 51, 54 Webers History of Indian literature.)

পূর্বোক্ত পসঙ্গ পাঠ কবিষা কেত মেন মনে না কবেন ভাবতবর্ষে ইতিপূর্বে জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচন ছিল না। বহুপূর্বে হইতেই এদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা ছিল (বেদ প্রভৃতি অতি প্রাচীন গ্রন্থ সকল ইহাব পণ্য)। পবে গ্রীক যবনদের সহিত আদানপ্রদানে উহাব সম্বন্ধ পুষ্টি সাধিত হয়; এবং তাহাবই ফলে এদেশে আর্য্য্য ৩৪ এবং শাক্যবাচাচ্যের দ্বারা মনীষী জন্মগ্রহণ কবেন। তাঁহারা ই জগতে সর্বপ্রথম প্রচাব কবেন যে, পৃথিবী গোলাকার উহা মেকদমের উপর আবর্তন কবায় দিবা রাত্রি হয় এবং পৃথিবীর মাধ্যম শক্তি আছে। এত সকল তত্ত্বের আজ কাল আবও উন্নতি এবং পাশ্চাত্য বিদ্যান জগতের অশেষ কল্যাণ কবিষাছেন।

চতুর্দশশতাব্দীর প্রাবন্ধে উসবিয়াস (Jusubius) তাঁহাব গ্রন্থেব একস্থলে লিখিষাছেন “ভাবতবাসী ও াকটিয়াবাসীগণেব মধ্যে বহু সহস্র ব্রাহ্মণ আছেন”।\* মধ্যযুগেব ইহাব প্রতিবাদে লিখিতেছেন, “ব্রাহ্মণদিগেব যে ব্রাহ্মণ্যমের কথা লিখিত হইষাছে উহাতে বৌদ্ধগণকেই বুঝাইতেছে কারণ, গৌড়া ব্রাহ্মণগণেব নিজেদের দেশ ছাড়িষা অপর দেশে বাওযা স্বভাবই ছিল না এবং বৌদ্ধগণকেও ব্রাহ্মণেব পদবীসমূহ সম্মানের চিহ্নস্বরূপ গ্রহণ কবিতে দেখা যায়।” ধর্ম্মপদ প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রন্থে প্রকৃত ব্রাহ্মণকে খুব উচ্চ আসন দেওয়া হইষাছে বটে। কিন্তু কোন বৌদ্ধ কি নিজেকে ব্রাহ্মণ বলিষা প্রচাব কবিষাছেন কিন্তু সেভাবেও জন মবেস (Mones) তাঁহাব গ্রন্থে উসবিয়াসের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত কবিষা দেখাইষাছেন প্লেটো ব্রাহ্মণদিগেব শিষ্য ছিলেন এবং সজ্জেক্টাস একজন ভাবতবাসীর নিকট হইতে ‘যদি আধ্যাত্মিক সত্য না জানা যায় তাহা হইলে জাগতিক সত্যেব কিছুই জানা যায় না’ এই

\* Prep Ev, vii, 10

† Notes on the 1st dialogue on the “Conversion of learned and philosophic Hindus”.

সত্য শিক্ষা কবির্বাছসেন। উসিবিবাসেব এই উক্তিৰ আলোচনা কবিতৈ ষাইষ ম্যাক্সমুলাব নিজেই লিখিয়াছেন, ‘উসিবিবাস, এরিষ্টক্লিস লিখিত প্লেটো দৰ্শন হইতে দেখাইয়াছেন, এরিষ্টটল শিষ্য এরিষ্টোজেনিস বলিতেছেন, এক জন ভারতীয় দার্শনিক এথেন্সে আসেন এবং তাঁহার সহিত সক্রেটীসেব কথাবাত্তা হয়। উক্ত কথাবাত্তার সময় সক্রেটীস বলেন মাহুষেব জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান কবাই তাঁহার দৰ্শন, তাহাতে ভাবতীয় দার্শনিকটি হাসয়া উত্তৰ দেন, আধ্যাত্মিক সত্য জানিতে না পারিলে আধিতৌতিক সত্য জানা যায় না। প্রত্যুত্তৰটি একপ ভাবতবৰ্ষীয় ভাবাপন্ন যে, উহাই ভারতবৰ্ষের দার্শনিকেৰ এথেন্স-আগমন ব্যাপাবটি সত্য বলিয়া প্রতীয়মান কৰাইয়া দেয়।\*

ভৃগুকচ্ছ (Broach) নিবাসীৰ এথেন্সে অগ্নিপ্রবেশ প্রভৃতি উপাখ্যান হইতে এবং ম্যাক্সমুলাবেবই স্বীয় মন্তব্য হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে ভারতীয় ব্রাহ্মণগণ দেশ ছাড়িয়া এমন এক সুদূৰ গ্রীসদেশে পণ্যস্ত গমন করিতেন—এক ক্ষেত্রে উসিবিবাস কথিত ব্যাকটিয়াবাসী ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধ ছিলেন কি ব্রাহ্মণ ছিলেন পাঠকেরা নিজেরাই বিচার করিবেন। তবে ব্রাহ্মণেবা যেমন এই সকল দেশে যাতায়াত করিতেন, বৌদ্ধেরাও পরবর্তী সময়ে তাহাদেব প্রতিপত্তি ঐ সকল দেশে

---

\* “Eusebius (Prep. Ev., xi, 3) quotes a work on Platonic philosophy by Aristocles, who states there on the authority of Aristoxenes, a pupil of Aristotle, that an Indian philosopher came to Athens, and had a discussion with Socrates. There is nothing in this to excite our suspicion, and what makes the statement of Aristoxenes more plausible is the observation itself which this Indian philosopher is said to have made to Socrates. For when Socrates had told him that his philosophy consisted in inquiries about the life of man, the Indian philosopher is said to have smiled and to have replied that no one could understand things human who did not understand things divine. Now this is a remark so thoroughly Indian that it leaves on my mind the impression of being possibly genuine.”—(Theosophy or Psychological Religious Lecture).

যথেষ্ট বিস্তার করেন। এ সকল বিষয় Essene এবং Therapeuticদের প্রসঙ্গে লিখিত হইরে। উসিবিয়াস কথিত ভারতীয় দার্শনিকেরা যে বৌদ্ধ নয় তাহার প্রমাণ সক্রেটীস, প্লেটো, বুদ্ধ এবং অশোকের তারিখগুলি। সক্রেটীস খৃষ্টপূর্ব ৪৭০ ও প্লেটো ৪২৯ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন; আর শ্রীবুদ্ধ প্রায় খৃষ্টপূর্ব ৪৭৮ খৃষ্টাব্দে দেহ ত্যাগ করেন।

অতএব এত অল্প সময়ের মধ্যে যে বৌদ্ধপ্রচারকেরা গ্রীস পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিলেন তাহা সম্ভবপর নহে।

সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের পূর্বে যে কোনও বৌদ্ধ গান্ধার কিম্বা বখ্লিক (Balkh) দেশ পার হইয়াছিলেন ইহা বোধ হয় না। অশোক ২৬০ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে রাজা হন। অতএব বৌদ্ধগণ উহার পরে ঐ সকল দেশে অভিযান আরম্ভ করেন। তাঁহাদের পূর্বে ব্রাহ্মণেরাই শিক্ষা, প্রচার ও অন্যান্য কার্য্যব্যাপদেশে ঐ সকল দেশে গমনাগমন করিতেন ইহাই প্রমাণিত হয়।

সক্রেটীস ও প্লেটোর পূর্ববর্তী দার্শনিক পিথাগোরাস, তাঁহার সমসাময়িক ডিমক্ৰিটাস এবং পববর্তী আরষ্টটলও পরোক্স বা অপারোক্সভাবে হিন্দু দর্শনের সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন— তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। গ্রীকদর্শন পাঠের সময় মনে হয় যে ভারতীয় দর্শনই একটু অদল বদল করিয়া বিভিন্ন ভাষায় পড়িতেছি। প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যে বরাবর একটি প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছিল যে থেলুস, এম্পিডোক্লিস, এনেক্সেগোরাস ডিমোক্ৰিটাস প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পূর্বদেশ হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছিলেন। এখন গ্রীকদর্শনের বহু পূর্ববর্তী হিন্দু দর্শনের সহিত ঐ দর্শনের সাদৃশ্য স্থানগুলির উল্লেখ করা যাউক, তাহা হইলে বিষয়টি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে;—

ইলিয়েটিয়াদের মতে ঈশ্বর ও জগৎ এক, বহুত্বের সত্যতা নাই, সৎ এবং চিৎ একই—এই সকল মতবাদ উপনিষদেও আছে।

এম্পিডোক্লিসের মতে অসৎ হইতে সৎএর উৎপত্তি হইতে

পারে না এবং যাহা সং তাহা কখনও অসং হইতে পারে না—ইহা ভারতীয় সাংখ্য দর্শনের মূল ।

ডিমোক্রিটাসের পরমাণুবাদ, তাঁহার পূর্বদেশে যাওয়ার প্রবাদ অথবা চ্যালডিয়ান পণ্ডিতগণের নিকট তাঁহার বিজ্ঞা শিক্ষা প্রভৃতি হইতে অনুমিত হয় যে ইহা অশ্বদেশীয় কনাদদর্শনের ( বৈশেষিক ) প্রতিধ্বনি মাত্র ।

।পথাগোরাসের পূর্বদেশ ভ্রমণ ( এপুলিয়াস বলেন যে তিনি ভারতে আসিয়া ব্রাহ্মণদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করেন ) এবং তাঁহার মতবাদের অন্তর্গত জন্মান্তরবাদ, সাংখ্যদর্শন ( Philosophy of Numbers ), পঞ্চভূতবাদ, সূক্ত হত্র ও জ্যামিতির হত্র, ভাব ( Mystical Speculation ), পরকায় প্রবেশ ( Metempsychosis ), সজ্জের নিয়মাবলী ও হিন্দু আশ্রমের নিয়মাবলী, ভক্ষ্যভক্ষ্য বিচার প্রভৃতি বিষয় তদ্বদেশীয় লোকদের নিকট তিনিই প্রথমে প্রচার করায় মনে হয় অন্ততঃ তিনি ঐ সকল তত্ত্বের সহিত পরিচিত ভারতবর্ষ হইতে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছিলেন ।

সক্রেটীস ও প্লেটোর prototype, archetype, Ideal or Essence ( শব্দ ব্রহ্ম ), transcendentalism ( পরোকায়ভূতি ), Transmigration of Soul ( পুনজন্মবাদ ), ব্রাহ্মণগণের নিকট শিক্ষা হইতে এবং পূর্বদেশ-ভ্রমণ হইতে পুষ্টি লাভ করে ।

এরিস্টটলের ভূততত্ত্ব, এবং তাহার ছাত্র আলেকজান্ডারকে নাগাসন্ন্যাসীদের ( the Indian Gymnosophists ) সহিত দেখা করিবার জন্য আদেশ এবং এসিয়ামাইনরে হারমিসের পালিত কন্যাকে বিবাহ করিয়া বহুকাল অবস্থান হইতেই বেশ বুঝা যায় যে তিনি ভারতীয় দর্শনের সহিত পরিচিত ছিলেন । হিন্দুদিগের ( গোতম ঞায়ের ) ত্র্যয়বীব্যাক্য ( Syllogism ) পাঁচ ভাগে বিভক্ত যথা (১) প্রতিজ্ঞা (proposition ), (২) হেতু কিম্ব অপদেশ ( reason ), উদাহরণ কিম্বা নিদর্শন (instance) (৩) উপনয়ন ( application of the reason ) (৪) নিগমন ( conclusion ) ।

হিন্দুদিগের ব্যবসায়ী বাণ্যের প্রথম কিস্তি শেষ দুই অংশ যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে এরিষ্টটলের সম্পূর্ণ প্রমাণ প্রণালীতে পরিণত হয়। তারিখের তুলনা করিয়া বোধ হয় হিন্দুরা প্রথম ন্যায় শাস্ত্র আবিষ্কার করেন পরে গ্রীকেরা তাহাদিগের নিকট হইতে উহা গ্রহণ করিয়া পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিলেন।

ম্যাসার সাহেব এক স্থানে বলিয়াছেন, এম্পিডোক্লিস ও এরিষ্টটল ভূততত্ত্ব নিজেরা স্বয়ং উপপাদন না করিয়া যে অপর কোন জাতির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন—তদ্ সম্বন্ধে অনেকটা নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রসমূহ শিক্ষা দেয় যে জগৎ-সৃষ্টির মূলে চারিটি তত্ত্ব ব্যতীত ব্যোম নামক আর একটি তত্ত্ব আছে, উহার সহিত এরিষ্টটলের ওভপিরার (ο'vpia) সহিত মিল আছে।\*

পূর্বোক্ত বিষয়গুলি আলোচনা করলে মনে হয় গ্রীসদেশীয় দার্শনিকেরা হয় ভারতবর্ষে আসিয়া নানা বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন, আর না হয় পারস্য, চ্যালডিয়া, এসিয়ামাইনর, মিসরে হিন্দু সভ্যতার প্রভাব যথেষ্ট ছিল সেখান হইতে গ্রীস দেশীয় দার্শনিকেরা শিক্ষা করিয়া যাইতেন। দ্বিতীয় মতটি সত্য হইতে পারে। ঐ সকল দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ইহাদের সকলেরই সভ্যতার মূলে ভারতবর্ষ। যেমন ভূগর্ভে স্তর আছে জগতের ইতিহাসেরও তেমনি স্তর আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা একটির পর একটি করিয়া উহা প্রকাশ করিতেছেন এবং সন্ধে সন্ধে ভারতের গৌরব মুকুট উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর কান্তি ধারণ করিতেছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাচ্য ওপাশ্চাত্যের মিলনে শুভ মুহূর্তের উদয় হইয়াছে। এই মিলন জগতের বিশেষতঃ ভারতবর্ষের অশেষ কল্যাণ-কর। কোনও ইংরাজ রাজনৈতিক কখনও কল্পনা করেন নাই যে তাহারা ভারতবর্ষ জয় করিবেন। কোন ভারতবাসীও কখন

কল্পনা করেন নাই যে ইংরাজ বণিকেরাই তাঁহাদের ভাগ্যলিপির লেখক হইবেন । ট্রোজেন যুদ্ধে অলঙ্কিতে যেমন দেবতারা যুদ্ধ করিতেন এবং তাঁহাদেরই জয় পরাজয়ে গ্রীক ও ট্রোজেনদের ভাগ্যচক্রের পরিবর্তন হইত তেমনি এই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মহাসম্মিলনেও কোন্ অলঙ্কিত মহাশক্তি ক্রীড়া করিতেছেন যাহার ভ্রমভঙ্গে আজ ইংরাজ ভারতের রাজা ? এই মহাসম্মিলনে আমাদের জড়তা এবং কুসংস্কার যেমন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে আবার এ দেশের বেদান্ত, এ দেশের উচ্চ চিন্তা সকল ইউরোপের মনীষী ও দার্শনিকের মন অধিকার করিয়া বসিতেছে । গ্রীস ও ভারতীয় সভ্যতার আলোকে একবার যেমন সমগ্র জগৎ হাসিয়া উঠিয়াছিল এবারও তেমনি ভারত ও ইউরোপীয় সভ্যতায় জগৎ পুনরায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে ।

(ক্রমশঃ)

## সংকথা ।

ধর্ম সকলের হয় না, কেন না কেউ গুরুর আজ্ঞাধীন থেকে তাঁর উপদেশ পালন করে জীবন যাপন করতে চায়না । সকলেই স্বাধীন হতে চায়, অধীন হতে চায় না ।

\* \* \* \*

আপন খেয়ালে চললে মানুষ বিগড়ে যায় ; ভগবানের বা সাধু সঙ্কল্পের নির্দেশ মত চললে মানুষ বেঁচে যায় ।

\* \* \* \*

ভগবান্ বলছেন বিষয় বাসনা ছাড়লে আমাদের পাবে—বিষয় পেতে হলে আমাদের পাবে না, দুইই এক সঙ্গে পাবে না ।

একগতে সুখ নাই, সব মিথ্যা ; একমাত্র ভগবানই সার, এ সব কথা কি সকলে বুঝতে পারে ; ভগবানের বিশেষ দয়া না হলে এ সকল কথা ধরা যায় না ।

\* \* \* \*

জীব কর্ম করিতে বাধ্য । সংকাজ করলে নিজেরও কল্যাণ পরেরও কল্যাণ । আর অসৎ কাজ করলে নিজের এবং অপরের সকলের অকল্যাণ ।

\* \* \* \*

ভগবান্ লাভ করবার জন্য কজন লেখাপড়া শেখে ! যে শেখে সেই ভাগ্যবান্ । লেখাপড়া শিখে ধন মান হবে এই জন্যই চেষ্টা—একেই বলে অর্থকারী বিজ্ঞা ; তাতে উন্নতি হয় না ।

\* \* \* \*

আমি অমুক, আমি খুব বড়লোক এই ভাব থেকেই মনে হিংসা জেগে উঠে । কিন্তু আমার অপেক্ষা অনেক বড়লোক আছেন, আমি অতি সামান্য আমি যা করছি সে সমস্তই ভগবানের কৃপায়, এইরূপ বিচার করলে হিংসা দ্বেষ ক্রমে ক্রমে চলে যায় ।

\* \* \* \*

“গুরু এবং ইষ্ট এক” । এই একই আবার লীলাতে বহু—ইনিই ব্রহ্ম, আত্মাশক্তি জীব ও জগৎ, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব, সব রূপই ইষ্টের । অজ্ঞানবশতঃ ভেদবুদ্ধি আসে বটে তজ্জন্য গুরু এবং বেদান্তবাক্যে খুব বিশ্বাস রেখে সাধন ভজন ও বিচার করিতে হয় । গুরু এবং ইষ্টে খুব নির্ভা চাই । ক্রমে ক্রমে সব অভেদ উপলব্ধি হবে । তিনি সর্বত্র সর্বদা আছেন ।

\* \* \* \*

ভগবান্ জীবকে শক্তি দিয়াছেন । যে ঐ শক্তি সংদিকে নিয়ে যায় সে সৎ হয়, আর যে ঐ শক্তিকে অসৎদিকে নিয়ে যায় সে অসৎ হয় ।

বুড়ো মনে করে যে চিরকালই আমি ঐরূপ থাকুব, যুবক মনে করে



যে সেও চিরকাল ঐরূপই থাকবে কখনও বুড়ো হবে না। কিন্তু মৃত্যু যে ঘাড়ে চেপে আছে, কাল হাঁ করে আছে, বুঝতে পারে না। এরই নাম মায়া।

\* \* \* \*

হে জীব সত্যকে ভালবাসবার চেষ্টা কর, সত্য উপলব্ধি করবার চেষ্টা কর। ভগবান্ সত্যস্বরূপ—সেখানে মিথ্যা হিংসা যেতে পারে না—সেখানে কোন ভেল নাই।

\* \* \* \*

বুদ্ধদেব ইচ্ছা করলে মরা ছেলে বাচাতে পারেন, এই বিশ্বাস করে একজন স্ত্রীলোক তাঁর মরা ছেলে নিয়ে এসে বুদ্ধদেবকে বাঁচিয়ে দিতে বললেন। বুদ্ধদেব ঐ কথা শুনে বললেন—তোমাকে এক কাজ করতে হবে। মার বাড়ীতে কেউ মরে নি তার বাড়ী থেকে একমুঠো চাল নিয়ে এসো। সেই চাল আনলে তোমার ছেলেকে বাঁচাব। স্ত্রীলোকটা ঐস্থলে অনেকের বাড়ীতে গেল এবং সকলেই বললে আমার অমুক মরেছে। এইরূপে অনেক বাড়ী ঘুরে এসে বুদ্ধদেবকে বললে, এইরূপ বাড়ীর চাল পেলাম না। তখন বুদ্ধদেব তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন, তোমার ছেলেই শুধু মারা যায় নি, সকলের ঘরেই এইরূপ। তখন ঐ স্ত্রীলোকটা বুঝতে পারলে এবং বুদ্ধদেবের শিষ্যা হয়ে গেল।

\* \* \* \*

নিজের দুঃখ যেমন বোঝ, অপরের দুঃখও তেমনি বোঝ। মানুষ অপরের দুঃখ বোঝে না বলেই সৃষ্ট পায়। আর অপরের দুঃখ বুঝে সেটা দূর করবার চেষ্টা কর; ভগবান্ তোমাকে যতটুকু শক্তি দিয়েছেন, সেই অনুপাতেই চেষ্টা কর। বুদ্ধদেবের জীবের জন্ত প্রাণ কেঁদেছিল, সেইজন্ত তিনি সমস্ত ত্যাগ করেছিলেন। তুমি কি তা পারবে? তবে যতটা পার, তার মধ্যে যেন জুয়াচুরি না থাকে। এইরূপে জীবসেবা করতে করতে বুঝতে পারবে, ভগবান্ কে।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ত্র্যশীতীতম জন্মোৎসব ।

বিগত ৩০শে ফাল্গুন, ১৩২৪ সাল, ইং ১৪ই মার্চ, ১৯১৮ খঃ বেলুড়  
মঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথিপূজা ও ৩রা চৈত্র, ১৭ই মার্চ  
তদুপলক্ষে মহোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।

তিথিপূজার দিন অহর্নিশ শ্রীশ্রীঠাকুরের, অগ্ন্যগ্ন অবতারগণের ও  
শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজায় ও ভক্তগণের ভজনে উক্ত দিবস মঠবাগী  
একটি অধ্যায়ভাবে ভরপুর হইবাছিল । ঐ দিন প্রায় ৪।৫ শত  
ভক্ত তথায় উপস্থিত ছিলেন । তাঁহাদিগকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল  
যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মদিনে তাঁহারা যে আনন্দ ও শান্তির  
আশ্বাদ করিতেছেন ঐ আনন্দ ও শান্তির ধারা সমগ্র জগৎ প্রাবিত  
করুক, ইহাই তাঁহাদের সকলের আন্তরিক কামনা । তক্তহৃদয়ের  
এ ব্যাকুল প্রার্থনা কখনই বিফল হইবাব নহে ।

পরবর্তী রবিবার বিরাট উৎসবের দিন । সে দিন শ্রীশ্রীঠাকুরের  
মন্দির, স্বামিজীর সমাধিমন্দির নানাবিধ পুষ্প ও লতা পাতা দ্বারা  
সুসজ্জিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল । মঠবাড়ী নানাকপ  
পতাকা দ্বারা শোভিত হইয়াছিল । মনে হইতেছিল, উহার যেন  
যে বিরাট আনন্দোৎসব হইবে তাহারাই সূচনা করিয়া দিতেছে ।  
মঠপ্রাঙ্গণে ও দক্ষিণের বিস্তৃত প্রান্তরের উপর ছোট বড় নানাপ্রকারের  
চন্দ্রাতপ স্থাপিত হওয়ায় মঠের শোভা দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল ।  
প্রান্তরের উত্তরদিকে একটি মণ্ডপমধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের একখানি সুহং  
আলেখ্য বিচিত্র ভাবে সজ্জিত করিয়া রাখায় সকলের চিত্তাকর্ষণ  
করিতেছিল ।

পূর্ব পূর্ববারের আয় এবারও মেসার্স হোরমিলার কোম্পানী  
ষ্টীমারের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সকাল ৭।০ টা হইতে রাত্রি  
৮।০ পর্যন্ত উক্ত কোম্পানীর ষ্টীমার কলিকাতা ও মঠের মধ্যে

যাতায়াত করায় গমনাগমনের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। প্রাতঃ-কাল হইতেই জনসংঘের সমাগম হইতে আরম্ভ হয়। ষ্টীমারে, নৌকায়, গাড়ীতে, হাঁটা পথে ও রেল প্রায় ৩০০০ হাজার লোক উপস্থিত হইয়াছিল।

অন্য ৮১০ হাজার তত্ত্ব জাতিবর্ণনির্বিশেষে এক পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। বাস্তবিকই সে এক অপূর্ব দৃশ্য! বেলুড় মঠ যেন জগন্নাথক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। মানাপমান জ্ঞান নাই, জাতিত্বের গোরব নাই, পদমর্যাদার অভিমান আক্ৰোশ অথবা অর্থের গরিত বক্রদৃষ্টি নাই—আছে উদারতা, মৈত্রী, সমদর্শন—আছে আচণ্ডালে শিবজ্ঞান, অন্ন ব্যঞ্জনাদিতে প্রসাদ জ্ঞান। সম্মুখে স্তূপীকৃত অন্ন ব্যঞ্জন,—পার্শ্বে সহস্র সহস্র নারায়ণ দেবা, আর মধ্যে মধ্যে ভক্তহৃদয়ের আনন্দোচ্ছ্বাসজ্ঞাপক ভগবানের নামে জয়ধ্বনি—সে দৃশ্য যে দেখিয়াছে সেই ভুলিয়াছে। আর এই বিরাট দৃশ্য, যে মহাপুরুষের আচণ্ডালপ্রবাহিত গভীর প্রেম, অনন্ত সহানুভূতি, অসীম উদারতা, এবং বালসুলভ সবলতা ও নিরভিমানিতার কণামাত্র বিকাশ, তাঁহার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে।

ঐ প্রসাদবিতরণ কার্যে স্বেচ্ছাসেবকগণের নম্রতা, পরিশ্রম ও কার্যপটুতা দর্শন করিলে মুগ্ধ হইতে হয়। যাঁহারা প্রসাদ গ্রহণ স্থলে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের জ্ঞাত ও তাঁহারা একটী স্বতন্ত্র তাঁবু হইতে প্রসাদ বিতরণের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই সুব্যবস্থার জ্ঞাত সকলেই উক্ত দিবসের বিরাট ভোগের কিছু না কিছু অংশ গ্রহণে সমর্থ হইয়াছিল।

উৎসবের আর একটা প্রধান অঙ্গুষ্ঠান শ্রীভগবানের নাম গান। তাহাও শ্রীশ্রীঠাকুরের বিভিন্ন তত্ত্বসম্প্রদায়সমূহের সহযোগীতার সাফল্য লাভ করিয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের আলেখ্য সম্মুখে শ্রুগায়ক বৈষ্ণব চরণ কর্তৃক পদাবলী গীত হওয়ায় স্থানটিকে আনন্দময় করিয়া ভক্তগণের প্রাণ দ্রবীভূত করিয়া দিতেছিল। আবার মঠপ্রাঙ্গণে

আন্দুল ও ব্যাটার। কালীকীর্তন সম্প্রদায় কর্তৃক মধুর কণ্ঠে মাতৃনাম গীত হওয়ায় সে স্থানে যে অপূর্ণ ভাবোৎস প্রবাহিত হইতেছিল তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন স্থান হইতে আগত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক বাউল ও তরঙ্গা গান, মাদ্রাজী সম্প্রদায় কর্তৃক ভজন গান, দক্ষিণারঙ্গন বাবুব কনসার্ট প্রভৃতিও উৎসবের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল।

জনসংজ্ঞের সেবার জগু আহিরীটোণা নিবাসী সতীশ বাবুর উদ্যোগে তৃষ্ণাতুরকে সরবৎ দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং “বসুমতীর” স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তামাক সেবনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই সেবা সার্থক হইয়াছে। তাঁহারা যে কত লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন তাহা বলা যায় না। তাঁহাদের এই সেবাভাব সকলের প্রাণে ঐশ্বর্য জাগরিত করুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সামান্য বৃষ্টি হওয়ায় একটু অসুবিধা হইলেও বাজী পোড়ানর পর উৎসব সমাপ্ত হয়।

প্রতি বৎসর নূতন নূতন শতশত ব্যক্তির আগমন এবং ক্রম বর্ধমান জনসংজ্ঞের সমাগম দেখিলে মনে হয় শ্রীশ্রীঠাকুর নিজ ভাব নিজেই প্রচার করিতেছেন তাহা না হইলে একপ অতীতপূর্ব ব্যাপার সংঘটন করা মানবের সাধ্যাতীত।

কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টমোৎসবে ১৭ই মার্চ, রবিবার, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। সাধু ভোজন, সংকীৰ্তন, শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হিন্দীভাষায় শ্রীশ্রীভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধীয় বক্তৃতা, ভজন ও প্রসাদ বিতরণ উক্ত উৎসবের অঙ্গস্বরূপ হইয়াছিল।

কনকল, শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ১৭ই মার্চ, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব মহাসমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত দিবস পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র শৰ্ম্মা সাংখ্য বেদান্ততীর্থ মহাশয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

দেব সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন । এতদ্ব্যতীত গান, ভজন ও সাধু ভক্তেরও সেবা করা হইয়াছিল ।

মাদ্রাজ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে ১৭ই মার্চ, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্ম-মহোৎসব সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ভজন, দরিদ্র নারায়ণ গণকে প্রসাদ দান, হরিকথা—নৌকা চরিত এবং পুছকোটের দেওয়ান পেসকার শ্রীযুক্ত বি, ডি কামেশ্বর আয়ার এম, এ মহাশয় কর্তৃক ‘শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার জীবনী ও শিক্ষা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা উক্ত উৎসবের প্রধান অঙ্গস্বরূপ হইয়াছিল ।

কিষণপুর (দেৱাদুন), শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে । শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, ভজন গান, প্রসাদ বিতরণ ব্যতীত তথায় শ্রীশ্রীঠাকুরের বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত একটি সভা আহুত হইয়াছিল ।

এতদ্ব্যতীত এলাহাবাদ, বৃন্দাবন, ঢাকা, বরিশাল, মেদিনীপুর প্রভৃতি মিশন ও মঠের কেন্দ্রসমূহে ও সলপ প্রভৃতি অন্যান্য স্থানে উক্ত দিবস শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।

## সংবাদ ও মন্তব্য ।

আমরা বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের দাতব্য ঔষধালয়ের ইং ১৯১৭ সালের সাপ্তাহিক কার্য বিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি ।

ইং ১৯১৬ সাল অপেক্ষা ১৯১৭ সালে রোগীর সংখ্যা প্রায় শত করা ৫০ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে । ১৯১৬ সালের ১০,৪৭০ খানির স্থলে আলোচ্যবর্ষে ১৫,১৬১ খানি ঔষধসহ ব্যবস্থাপত্র দান

করা হইয়াছিল। রোগীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবংসর রোগীর সংখ্যা ৪,৩৭২ জন হইয়াছিল তন্মধ্যে হিন্দু ৩১৩২ এবং মুসলমান ১২৪০।

ঔষধ দান ব্যতীত কয়েকজনকে পথ্য দিতে হইয়াছিল এবং যাহারা মঠে আসিতে অক্ষম তাহাদের বাড়ীতে বাইয়াও চিকিৎসা করা হইয়াছে।

উক্ত ঔষধালয় হইতে শুধু যে বেলুড গ্রামেরই জনসাধারণ ঔষধ গ্রহণ করেন তাহা নহে চতুর্পার্শ্বস্থ গ্রামসমূহ হইতেও এমন কি গঙ্গার অপর তীরস্থ গ্রাম সকল হইতে ঔষধ লইতে আসেন।

মেসার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোং সম্বৎসর বিনামূল্যে ঔষধ দান করায় রোগিগণকে সেবা করা সম্ভব হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত মেসার্স বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস, মেসার্স ডি গুপ্ত এণ্ড কোং, ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ, বাবু হরিদাস মল্লিক, ডাক্তার কে, সি বসু, বাবু সুরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, বাবু শশীভূষণ ঘোষ, বাবু সুরেন্দ্রনাথ সেন, বাবু পঞ্চানন ঘোষ এবং সতীশ চন্দ্র চন্দ্র মহাশয়গণ মাঝে মাঝে সাহায্য করিয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

নিম্নলিখিত সহৃদয় ব্যক্তিগণও অর্থ সাহায্য করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন,—শ্রী এ. আর কুমারগুরু, বাঙ্গালোর ৩; শ্রীচারুচন্দ্র দাস, কলিকাতা ১৬; শ্রীরাজেন্দ্র কুমার দত্ত, চিত্রকোট ১; শ্রীগিরীন্দ্রনাথ রায় কাশীপুর ২০; শ্রীগৌরীকান্ত বিশ্বাস, পুনা ২০; কাপ্তেন এস, ডি, আয়ার, আই এম এস, বম্বে ১০০; ডাঃ শ্রী বি, এম, বসু, ইনানঘাট, ৫; শ্রীশশীভূষণ বসাক, কলিকাতা ২০; শ্রী এম, এস দোডাপাসাপ্পা, সিমোণা, ৫; শ্রী বি, কে, দত্ত, ২। বালি মিউনিসিপালিটিও মাসিক ১০ টাকা করিয়া সাহায্য করিতেছেন।

যাহারা এ পর্য্যন্ত ঔষধালয়টিকে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদিগের নিকট এবং সহৃদয় জনসাধারণের নিকট আমাদিগের বিনীত নিবেদন তাঁহাদের সাহায্য ব্যতীত উক্ত সেবা কার্য্য চালান অসম্ভব। অতএব যাহার যাহা ক্ষমতা তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে। (১) সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ

মিশন, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, (২) প্রেসিডেন্ট শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও মঠ, পোঃ বেলুড়, হাওড়া।

বিগত ১৯শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটীর তত্ত্বাবধানে কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব সভা অহুত হয়। মাণ্ডবর বর্দ্ধমানাধিপতি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ মঙ্গলাচরণ করিলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। প্রথমে সোসাইটীর সম্পাদক, শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয়, সোসাইটীর বাৎসরিক কার্য-বিবরণী পাঠ করেন। সাধারণ-সভা আহুত করিয়া বেদান্তাদি আলোচনা, দরিদ্র ছাত্রগণকে সাহায্য দান, ঔষধ বিতরণ প্রভৃতি কার্যের প্রসারতার সহিত সোসাইটীর সদস্য সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখা যায়। সভাপতি মহাশয় তৎপরে তাঁহার অভিভাষণে বাঙ্গলাভাষায় স্বামীজির গুণানুকীর্ণনের পর বলেন, এই সোসাইটী স্বামীজির স্মৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত হইয়াছে। স্বামীজি তাঁহার গুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণী জগতে প্রচার করেন অতএব সোসাইটীও যদি প্রচারক পাঠাইয়া ঐ প্রচার কার্য করিতে পারেন তাহা হইলেই ঠিক ঠিক স্বামীজির স্মৃতিরক্ষা করা হইবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় স্বামীজির উক্তি সকলের উল্লেখ করিয়া স্বামীজির শ্রেষ্ঠত্ব ও মহাপ্রাণতার নির্দেশ করেন এবং ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক শক্তিদ্বারা জগত বিজয় করিবে স্বামীজির এই বাণীর উল্লেখ করিয়া উপস্থিত জন সাধারণকে আধ্যাত্মিক শক্তি লাভে যত্নবান হইতে বলেন। ডাঃ প্রভুদয়াল শাস্ত্রী মহাশয় স্বামীজি যুক্তি ও প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ অনুভূতির মধ্যে যে সামঞ্জস্য আছে তাহা নিজ জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়া গিয়াছেন, ইহার উল্লেখ করিয়া তাঁহার প্রতি-সন্মান প্রদর্শন করেন। অবশেষে শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় স্বামীজির সম্বন্ধে দুই চার কথা বলিবার পর মহামহোপাধ্যায়

পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেই সভা ভঙ্গ হয়।

সভায় প্রায় ৩৫৪ হাজার জন সমাগম হইয়াছিল, ইনিষ্টিটিউটের প্রশস্ত হলটিতে আর একজনেরও দাঁড়াইবার স্থান ছিল না।

এ বৎসরের সভায় সকলেই আমাদের স্বদেশীয় ভাষায় বক্তৃতা করেন।

বৃন্দাবনস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ক্ষেত্রয়ারী মাসের যে সংক্ষিপ্তবিবরণী আমরা পাইয়াছি তাহা হইতে জানা যায় যে গত জ্যৈষ্ঠয়ারী মাসের ৮জন ব্যতীত, আলোচ্যমাসে আরও ১৬জনকে আশ্রমে রাখিয়া সেবা করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১২ জন আরোগ্যলাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ১ জন দেহত্যাগ করিয়াছেন ১ জন চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং ১০ জন এখনও চিকিৎসাধীন আছে।

১৮৫৪ জনকে দাতব্য ঔষধালয় হইতে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল তন্মধ্যে ৩৫৭ জন নূতন এবং ১৪৯৭ জন উহাদেরই পুনরাবর্তক।

ঐ মাসে ২ জন রোগীকে তাহাদের নিজ বাটীতে ষাইয়া ঔষধ এবং ডাক্তার দ্বারা সাহায্য করা হইয়াছিল।

উক্ত মাসে আশ্রমের আয় চাঁদা হিসাবে ৪৮৯০ ; এক কালীন দান ৫৩ মোট ১০১৯০। ব্যয় হিসাবে সেবাশ্রমের ব্যয় ২০৬ ৫ এবং বিল্ডিং ফণ্ড এর ব্যয় ২২,১০।

বিগত ১৭ই মার্চ, ৩রা চৈত্র, ১৩২২, ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সাংস্কারিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঢাকার এডিসনাল মেজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত জি, ই, লেঘোরণ উক্ত সভার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন।

আরামবাগে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব কল্পে একটা সভা আহূত হয়। স্থানীয় বহুলোক উক্ত সভায় যোগদান করেন। উপস্থিত অনেকে



শ্রীশ্রীঠাকুরের ও তৎপ্রচারিত আদর্শসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। উক্ত দিবস নগরসংকীৰ্ত্তনাদিও হইয়াছিল।

লাবান ( শিলং ) সনাতন ধর্মসভার উদ্যোগে তথায় ওরা চৈত্র, শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সম্পাদিত হয়। কীৰ্ত্তন, পূজা, প্রসাদ বিতরণ পাঠ ভজনাदि উক্ত উৎসবের অঙ্গস্বরূপ হইয়াছিল।

মথুরাজেলার সাহায্য-কেন্দ্র দুইটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জল শুকাইয়া যাওয়ায় ব্যাধির প্রকোপ কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু কেন্দ্র দুইটি বন্ধ করিয়া দেওয়ার পর বম্বের দানশীল টায়েরজী এণ্ড সন্স ৭৫০ খানি কঙ্কল বান্যাক্রিষ্ট ব্যক্তিগণকে বিতরণ করিবার জন্ত দেওয়ায় উক্ত কেন্দ্র দুইটি পুনরায় অস্থায়ীভাবে খুলিযত হইয়াছে।

সুখের বিষয় জলপ্লাবিত এবং পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে এ বৎসর প্রচুর গম জন্মিয়াছে।

শ্রীহট্ট রামকৃষ্ণ সেবা সমিতির উদ্যোগে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব কল্লে নিম্নলিখিত অনুষ্ঠানত্রয় মহাসমারোহের সহিত সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে। ১১ই মার্চ সেবাসমিতির সাপ্তাহিক অধিবেশন হয় উক্ত অধিবেশনের সভাপতি হই জেলা অফিসিঃ এইচ, সি, লিডেল মহোদয় গ্রহণ করেন। ১৪ই মার্চ শ্রীশ্রীঠাকুরের তিথি পূজা ও ১৭ই সাধারণ উৎসব সম্পাদিত হয়। উৎসব দিবসে কুষ্ঠাপ্রমবাসিগণকে ও দরিদ্র নারায়ণ গণকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

বৈশাখ, ২০শ বর্ষ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ।



ঠাকুরের শ্যামপুকুরে অবস্থান।

( স্বামী সারদানন্দ )

( ৪ )

শ্যামপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের ভিতরে দিব্যশক্তি ও দেব-ভাবের পরিচয় ভক্তগণ পূর্বোক্তরূপে কেবল মাত্র বিশেষ বিশেষ পূর্বকালেই যে পাইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু সহসা যখন তখন তাঁহাতে ঐরূপ ভাবের বিকাশ দেখিবার অবসর লাভ করিয়া তাঁহার প্রতি তাহাদিগের দেব-মানব বলিয়া বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল। ঐ ভাবের ঘটনাসকল ইতিপূর্বে উল্লিখিত ঘটনাগুলির দ্বারা অনেক সময়ে সকলের সমক্ষে উপস্থিত না হইলেও ভক্তগণের মধ্যে যাহারা উহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল অগ্রে তাহাদিগের প্রাণে, এবং পরে, তাহাদিগের নিকটে শুনিয়া অপর সকলের প্রাণে পূর্বোক্ত ফলের উদয় করিয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপে কয়েকটির এখানে উল্লেখ করিলেই পাঠকের ঐ বিষয় বোধগম্য হইবে—

বলরামের সূত্রে কোন কোন কথা আমরা অত্র উল্লেখ করিয়াছি। তিনি এবং তাঁহার পরিবারবর্গ ঠাকুরকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন বলিয়া তাঁহার আত্মীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার প্রতি বিরূপ ছিলেন। ঐরূপ হইবার তাঁহাদিগের কারণও যথেষ্ট ছিল।

প্রথম তাঁহারা বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ করায় প্রাণীকৃত্যে কষ্ট  
 হুসারে তাঁহাদিগের ধর্মমত যে কতকটা একদেশী এবং উদ্ভ্রান্তমাত্রায়  
 বাহ্যচারনিষ্ঠ হইবে ইহা বিচিত্র নহে। সুতরাং সকল প্রকার ধর্ম-  
 মতের সত্যতায় স্থিরবিশ্বাসসম্পন্ন, বাহ্যচিহ্নমাত্র ধারণে পুরাঙ্গুণ  
 ঠাকুরের ভাব তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না—ঐরূপ  
 করিবার প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করিতেন না। অতএব  
 ঠাকুরের সঙ্গুণে এবং রূপালাভে বলরামের দিনমুখিন উদারভাব-  
 সম্পন্ন হওয়াটা তাঁহারা ধর্মহীনতার পরিচায়ক বলিয়া ধারণা করিয়া-  
 ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ—ধন, মান, আভিভাতিয়া দাখিব, প্রাণীকৃত্য  
 মানবেব অন্তরে প্রায় অভিমান অহঙ্কারই পরিপুষ্ট করে। পূর্ণাকীর্তি  
 ও কৃষ্ণরাম বসু যে কুল উজ্জল করিয়াছিলেন সেই কুলে জন্মগ্রহণ  
 করিয়া তাঁহারাও আপনাদিগকে সমদিক মহিমান্বিত জ্ঞান করিতেন।  
 ঐ বংশমর্যাদা বিস্মৃত হইয়া বলরাম উত্তরনাধাবণের জায় দক্ষিণেশ্বরে  
 ঠাকুরের ত্রীপদপ্রাপ্তে ধর্মলাভেব জন্ম বখন তখন উপস্থিত হইতেছেন  
 এবং আপন জী কত প্রভৃতি পুণ্যলীলগণকেও তথায় লইয়া যাইতে  
 কুণ্ঠিত হইতেছেন না জানিতে পারিয়া তাহাদিগের অভিমান যে  
 সুতরাং বিষম প্রতিহত হইবে, একথা বলা বাহুল্য। অতএব ঐকার্য্য  
 হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে তাঁহাদিগের বিষম আগ্রহ  
 এক্ষণে উপস্থিত হইয়াছিল।

সং উপায় অবলম্বনে কার্য্যসিদ্ধি না হইলে অহঙ্কৃত মানবকে  
 অসঙ্গুণ গ্রহণ করিতে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। বল-  
 রামের আত্মীয়বর্গের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির প্রায় ঐরূপ অবস্থা  
 হইয়াছিল। কালনাথ ভগবানদাস প্রমুখ বৈষ্ণব বাবাজীদিগের নিষ্ঠা  
 ও ভক্তি-প্রেমের আতিশয্য কীর্তন করিয়া এবং আপনাদিগের বংশ-  
 গৌরবের কথা পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করাইয়া দিয়াও যখন তাঁহারা বল-  
 রামের ঠাকুরের নিকটে গমন নিবারণ করিতে পারিলেন না, তখন  
 ঠাকুরের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া তাঁহারা কখন কখন তাঁহার  
 অথবা নিন্দাবাদ করিতেও কুণ্ঠা বোধ করিলেন না। অবশ্য অপরের

নিকট হইতে শ্রবণ করিয়াই যে তাঁহারা ঠাকুরকে নিষ্ঠাপরিশ্রুত, সদাচারবিরহিত, খাড়াখাড়াবিচারবিহীন, কষ্টী তিলকাদি বৈষ্ণব চিহ্ন ধারণের বিরোধী ইত্যাদি বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন, একথা বলিতে হইবে। যাহা হউক, উহাতেও কোন ফলোদয় হইল না দেখিয়া তাঁহারা অবশেষে ঠাকুরের ও বলরামের সম্বন্ধে নানা কথার বিকৃত আলোচনা তাঁহার খুল্লতাত ভ্রাতৃদ্বয় ৬নিমাইচরণ ও ৬হরিবল্লভ বসুর কর্ণে উত্থাপিত করিতে লাগিলেন।

আমরা ইতিপূর্বে একস্থলে বলিয়াছি, বলরামের ভিতরে দয়া ও ত্যাগবৈরাগের ভাব বিশেষ প্রবল ছিল। জমিদারী প্রভৃতির তত্ত্বাবধানে অনেক সময় নিশ্চয় হইয়া নানা হাঙ্গামা না করিলে চলে না দেখিয়া তিনি নিজ বিষয় সম্পত্তির ভার নিমাই বাবুর উপরে সমর্পণপূর্বক তাঁহার নিকট হইতে প্রতি মাসে আয়স্বরূপে যাহা পাইতেন অনেক সময়ে উহা পর্য্যাপ্ত না হইলেও তাহাতেই কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। তাঁহার শরীরও ঐ সকল কর্ম করিবার উপযোগী ছিল না। যৌবনে অর্দ্ধাৰ্ণ বোঁগে উহা এক সময়ে এতদূর স্বাস্থ্যহীন হইয়াছিল যে একাদিক্রমে দ্বাদশ বৎসর অল্প ত্যাগপূর্বক তাঁহাকে যবের মণ্ড ও দুগ্ধ পান করিয়া কাটাইতে হইয়াছিল। ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত তিনি ঐ সময়ের অনেক কাল পুরীধামে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। শ্রীভগবানের নিত্য দর্শন ও পূজা, জপ, ভাগবতাদি শাস্ত্র শ্রবণ এবং সাধুসঙ্গাদি কার্য্যেই তাঁহার তখন দিন কাটিত, এবং ঐরূপে তিনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিতরে ভাল ও মন্দ যাহা কিছু ছিল সেই সকলের সহিত সুপরিচিত হইবার বিশেষ অবসর ঐকালে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পবে কার্য্যানুরোধে কলিকাতায় আসিবার কিছুকাল পরেই ঠাকুরের দর্শন ও পূতসঙ্গে তাঁহার জীবন কিরূপে দিন দিন পরিবর্তিত হয় তদ্বিষয়ের আভাস আমরা ইতিপূর্বে প্রদান করিয়াছি।

প্রথমা কন্ঠার বিবাহ দানের কালে বলরামকে কয়েক সপ্তাহের জন্ত কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। নতুবা পুরীধামে অতিবাহিত পূর্ণ

একাদশ বৎসরের ভিতর তাঁহার জীবনে অল্প কোন প্রকার সফলতা  
ভঙ্গ হয় নাই । ঐ ঘটনার কিছুকাল পরেই তাঁহার ভ্রাতা হরিবল্লভ  
বসু রামকান্ত বসুর ট্রাষ্টে ৫৭ নং ভবন ক্রয় করিয়াছিলেন এবং সাধু-  
দিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধবশতঃ পাছে বলরাম সংসার পরিত্যাগ  
করেন এই ভয়ে তাঁহার পিতা ও ভ্রাতৃগণ গোপনে পরামর্শ করিয়া  
তাঁহাকে ঐ বাড়ীতে বাস করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । ঐরূপে  
সাধুদিগের পূতসঙ্গ ও শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের নিত্যদর্শনে বঞ্চিত হইয়া  
বলরাম ক্ষুধমনে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন । এখানে কিছু-  
দিন থাকিয়া পুনরায় পুৰীধামে কোন প্রকারে চলিয়া যাইবেন, বোধ  
হয় পূর্বে তাঁহার এইরূপ অতিপ্রায় ছিল, কিন্তু ঠাকুরের দর্শনলাভের  
পরে ঐ সমস্ত এককালে পরিত্যাগ করিয়া তিনি ঠাকুরের নিকটে  
কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সুতরাং  
পাছে হরিবল্লভ বসু তাঁহাকে উক্ত বাড়ী খালি করিয়া দিতে বলেন,  
অথবা নিমাই বসু বিষয়সম্পত্তির তদ্বাবধান করিবার জন্ত তাঁহাকে  
কোঠারে আব্বানপূর্বক ঠাকুরের পূণ্য সঙ্গে বঞ্চিত করেন এই ভয়ে  
তাঁহার অন্তর এখন সময়ে সময়ে বিশেষ ব্যাকুল হইত ।

অন্তরের চিন্তা সময়ে সময়ে ভবিষ্যৎ ঘটনার সূচনা করে । বল-  
রামেরও এখন ঐকপ হইয়াছিল । তিনি যাহা ভয় করিতেছিলেন প্রায়  
তাহাই উপস্থিত হইল । আত্মীয়বর্গের গুপ্ত প্রেরণায় তাঁহার উভয়  
ভ্রাতাই তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এইরূপ ইঙ্গিত করিয়া পত্র  
পাঠাইলেন এবং হরিবল্লভ বসু তাঁহার সহিত পরামর্শে বিশেষ  
প্রয়োজনীয় কোন বিষয় স্থির করিবার অতিপ্রায়ে শীঘ্রই কলিকাতায়  
আসিয়া তাঁহার সহিত একত্রে কয়েক দিন অবস্থান করিবেন, এই  
সংবাদও অবিলম্বে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল । অত্যাঁয় কিছুই  
করেন নাই বলিয়া বলরামের অন্তরাত্মা উহাতে ক্ষুব্ধ না হইলেও  
ঘটনাচক্র পাছে তাঁহাকে ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে লইয়া যায় এই  
ভয়ে তিনি অবসন্ন হইলেন । অনন্তর অশেষ চিন্তার পরে স্থির করিলেন  
ভ্রাতারা অপরের কথা শুনিয়া যদি তাঁহাকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত

করেন। তখনই তিনি ঠাকুরের অসুখের সময়ে তাঁহাকে ফেলিয়া অত্যাচার যাইবেন না। ইতিমধ্যে হরিবল্লভ বাবুও কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত অবস্থানকালে ভ্রাতাকে বাহাতে কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা ভোগ করিতে না হয় এইরূপে সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়া বলরাম নিজ সঙ্কল্প দৃঢ় রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান করিতে এবং ঠাকুরের নিকটে প্রতিদিন যে ভাবে যাতায়াত করিতেন প্রকাশ্যভাবে তদ্রূপ করিতে লাগিলেন।

মুখই মনের প্রকৃষ্ট দর্পণ। হরিবল্লভ বসু কলিকাতায় আসিবার দিবসে বলরাম ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলে তিনি তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিয়া লইলেন তাহার অন্তরে কি একটা সংগ্রাম চলিয়াছে। বলরামকে তিনি বিশেষ ভাবে আপনার বলিয়া জ্ঞান করিতেন; তাহার বেদনায় ব্যথিত হইয়া তাহাকে নিজ সমীপে ডাকিয়া প্রশ্ন-পূর্বক সকল বিষয় জানিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “সে লোক কেমন? তাহাকে (হরিবল্লভ বসুকে) একদিন এখানে আনিতে পার?” বলরাম বলিলেন, “লোক খুব ভাল, মশায়! বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, সদাশয়, পরোপকারী, দান যথেষ্ট, ভক্তিমানও বটে, দোষের মধ্যে, বড় লোকের যাহা অনেক সময় হইয়া থাকে, একটু ‘কান পাতলা’—এ ক্ষেত্রে অপরের কথাতেই কি একটা ঠাণ্ডাইয়াছে। এখানে আসি বলিয়াই আমার উপরে অসন্তোষ, অতএব আমি বলিলে এখানে আসিবে কি?” ঠাকুর বলিলেন, “তবে থাক, গোমার বলিয়া কাজ নাই; একবার গিরিশকে ডাক দেখি।”

গিরিশচন্দ্র আসিয়া সানন্দে ঐ কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, ‘হরিবল্লভ ও আমি যৌবনের প্রারম্ভে কিছুকাল সহপাঠী ছিলাম, সেজন্য কলিকাতায় আসিয়াছে শুনিলেই আমি তাহার সহিত দেখা করিয়া আসি, অতএব এই কাজ আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, অতাই আমি তাহাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।’

পরদিন অগ্নিহোত্রে প্রায় ৫টার সময় গিরিশচন্দ্র হরিবল্লভ বাবুকে

সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরের সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিবার মানসে বলিলেন, ‘ইনি আমার বালাবন্ধু, কটকের সরকারী উকীল হরিবল্লভ বসু, আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।’ ঠাকুর ঐকথা শুনিয়া তাঁহাকে পরম সমাদরে নিজ সমীপে বসাইয়া বলিলেন, “তোমার কথা অনেকের নিকটে শুনিয়া তোমাকে দেখিবার ইচ্ছা হইত, আবার মনে ভয়ও হইত যদি তোমার পাটোয়ারী বৃদ্ধি হয়! (গিরিশকে লক্ষ্য করিয়া) কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহা ত নয়, (হরিবল্লভ বসুকে নির্দেশ করিয়া) এ যে বালকের ন্যায় সরল! (গিরিশকে) কেমন চক্ষু দেখিয়াছ? ভক্তিপূর্ণ অন্তর না হইলে এমন চক্ষু কখন হয় না! (হরিবল্লভ বাবুকে সহসা স্পর্শ করিয়া) হাঁ গো, ভয় করা দূরে থাকুক তোমাকে যেন কত আত্মীয় বলিয়া মনে হইতেছে।” হরিবল্লভ বাবু প্রণাম ও পদধূলী গ্রহণপূর্বক বলিলেন, ‘সেটা আপনার কৃপা।’

গিরিশচন্দ্র এইবার বলিলেন, ‘যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে উঁহার ত ভক্তিমান হইবারই কথা; ৬ কৃষ্ণরাম বসুর ভক্তি তাঁহাকে প্রাতঃস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে, তাঁহার কীর্তিতে দেশ উজ্জ্বল হইয়া রাখিয়াছে। তাঁহার বংশে যাঁহারা জন্মিয়াছেন তাঁহারা ভক্তিমান হইবেন না ত হইবে কাহার।’

ঐরূপে ভগবদ্ভক্তির প্রসঙ্গ উঠিল, এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস ভক্তি ও ঐকান্তিক নির্ভরতাই মানবজীবনের চরম সার্থকতা ঐ বিষয়ে নানা কথা উপস্থিত সকলকে বলিতে বলিতে ঠাকুরের ভাবাবেশ হইল। অনন্তর অর্দ্ধবাহুদশা পাপ হইয়া ঠাকুর আমাদিগের এক জনকে একটি ভজন সঙ্গীত গাহিতে বলিলেন এবং উহার মর্ম্ম হরিবল্লভ বাবুকে মৃদুস্বরে বুঝাইয়া বলিতে বলিতে পুনরায় গভীর ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। সঙ্গীত সম্পূর্ণ হইলে দেখা গেল, দুই তিন জন যুবক ভক্তেরও ভাবাবেশ হইয়াছে এবং ঠাকুরের ভাবোজ্জ্বল মূর্ত্তি ও মর্ম্মস্পর্শী বাণীতে এককালে মুগ্ধ হওয়ায় হরিবল্লভ বাবুর নয়নদ্বয়ে প্রেমধারা বিগলিত হইতেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল গত

হইয়া পক্ষ হরিবল্লভ বাবু সে দিন ঠাকুরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে আমরা অনেক সময়ে দেখিতে পাইতাম, আগন্তুক কোন ব্যক্তি ঠাকুরের মতের বিরোধী হইয়া তাঁহার সহিত বাদামুবাদ আরম্ভ করিলে, অথবা কোন কারণে তাঁহার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইয়া কেহ উপস্থিত হইলে ঠাকুর কথা কহিতে কহিতে তাহাদিগকে কৌশলে স্পর্শ করিতেন এবং ঐরূপ করিবার পরমুহূর্ত্ত হইতে তাহার। তাঁহার কথা মানিয়া লইতে থাকিত! অবশ্য তাহাদিগকে দেখিয়া তাঁহার মন প্রসন্ন হইত তাহাদিগের সম্বন্ধেই তিনি ঐরূপ ব্যবহার করিতেন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তিনি এক দিবস আমাদিগের নিকটে ঐ বিষয়ের এইরূপ কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন। ‘অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া অথবা আমি কাহারও অপেক্ষা কোন অংশে নুন নহি এইরূপ ভাব লইয়াই লোকে কাহারও কথা সহজে মানিয়া লইতে চাহে না। (আপনার শরীর নির্দেশ করিয়া) ইহার ভিতরে যে রত্নিয়াছে তাহাকে স্পর্শ মাত্র তাহার দিব্যশক্তিপ্রভাবে তাহাদিগের ঐ ভাব আর মাথা উঁচু করিতে পারে না। সর্প যেমন ফণা ধরিবার কালে ওষধিস্পৃষ্ট হইয়া মাথা নিচু করে, তাহাদিগের অন্তরের অহঙ্কারের অবস্থাও তখন ঠিক ঐরূপ হয়। ঐ জগুই কথা কহিতে কহিতে কৌশলে তাহাদিগের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া থাকি।’

হরিবল্লভ বাবুকে ঐদিন ঠাকুরের নিকট হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব লইয়া সশ্রদ্ধ হৃদয়ে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আমাদিগের মনে ঠাকুরের পূর্বোক্ত কথার উদয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, বলরাম ঠাকুরের নিকটে যাতায়াত করায় অগায় করিতেছেন এইরূপ ভাব তাঁহার ভাতৃগণের হৃদয়ে এখন হইতে আর কখনও দেখা দেয় নাই।



# সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ।

( স্বামী বিবেকানন্দ )

আমাদের ইন্দ্রিয়সমূহ যে কোন বাস্তবেই গ্রহণ করুক না কেন, অথবা আমাদের মন যে কোন বিষয় কল্পনা করুক না কেন, সর্বত্রই আমরা দুইটি শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই— একটা অপরটার বিরুদ্ধে কাব্য করিতেছে এবং আমাদের চতুর্দিকস্থ জটিল ঘটনা-রাজি ও আমাদের অসুখ মানসিক ভাবপরম্পরার অবিশ্রান্ত লীলা-বিলাস সংঘটন করিতেছে। বহির্জগতে এই বিপরীত শক্তিদ্বয় আকর্ষণ ও বিকর্ষণ অথবা কেন্দ্রস্থগ ও বৈদ্রাতিগ শক্তিরূপে, এবং অন্তর্জগতে রাগদ্বৈষ ও শুভাশুভরূপে প্রকাশিত হইতেছে। আমরা কতকগুলি জিনিষকে আমাদের সম্বন্ধ হইতে অপসাদিত করিয়া দিয়া থাকি, কতক-গুলিকে আবার আমাদের নিকট টানিয়া লই। আমরা কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হই, আবার কাহারও নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাই। আমাদের জীবনে এমন অনেকবার হইয়া থাকে যে, কোনই কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই—না অথচ কোন কোন লোকের প্রতি যেন আমাদের মন টানিতেছে, আবার অল্প অনেক সময়ে যেন কোন কোন লোক দেখিলেই বিনা কারণে পলাইতে ইচ্ছা করে। পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা সকলেই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারেন। আর এই শক্তির কার্য্যক্ষেত্র যতই উচ্চতর হইবে, এই বিরুদ্ধ শক্তিদ্বয়ের প্রভাব ততই তীব্র ও পরিষ্কৃত হইতে থাকিবে। ধর্ম্মই মানবের চিন্তা ও জীবনের সর্বোচ্চ স্তর এবং আমরা দেখিতে পাই, ধর্ম্মজগতেই এই শক্তিদ্বয়ের ক্রিয়া সর্বাপেক্ষা পরিষ্কৃত হইয়াছে। অতি গভীর ভালবাসা—মাতৃব কোনও কালে যাহার আশ্রয় পাইয়াছে—তাহা ধর্ম্ম হইতেই আসিয়াছে, এবং ঘোরতর পৈশাচিক বিদ্বেষের ভাব, যাহা মানব হৃদয়ে সমুদিত হইয়াছে—তাহারও উদ্ভব ধর্ম্ম হইতে। জগৎ

কোনও কালে যে মহত্তম শান্তিবাদী শ্রবণ করিয়াছে, তাহা ধর্মরাজ্যের লোকদিগের মুখ হইতেই বাহির হইয়াছে এবং জগৎ কোন কালে যে তীব্রতম নিন্দা ও অতিশাপ শ্রবণ করিয়াছে, তাহাও ধর্মরাজ্যের লোকদের মুখ হইতেই উচ্চারিত হইয়াছে। কোনও ধর্মের উদ্দেশ্য যত উচ্চতর এবং উহার কার্য্যপ্রাপ্তী যত স্থল, তাহার ক্রিয়ানীলতা ততই অল্পত। ধর্মপ্রেরণায় মানুষ জগতে যে রক্তবন্ধ্যা প্রবাহিত করিয়াছে, যক্ষ্মাহৃদয়ের অপর কোন প্রেরণায় তাহা করে নাই—আবার ধর্মপ্রেরণায় মানুষ যত চিকিৎসালয়, আতুরাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, আর কিছুতেই তাহা হয় নাই। যক্ষ্মাহৃদয়ের অপর কোন বৃত্তি তাহাকে—শুধু মানবজাতির জল নহে, নিকৃষ্টতম প্রাণিগণের জল পর্য্যন্তও—যত্ন লইতে প্রবৃত্ত করে নাই। ধর্মপ্রেরণায় মানুষ যত নিষ্ঠুর হয় এমন আর কিছুতেই নহে, আবার ধর্ম প্রেরণায় মানুষ যত কোমল হয় এমন কিছুতেই হয় না। অতীতে এইরূপই হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও খুব সম্ভবতঃ এইরূপই হইবে। তথাপি বিভিন্ন ধর্ম ও জাতির সংঘর্ষোখিত এই দন্দ কোলাহল, এই বিবাদ বিসম্বাদ, এই হিংসাঘেবের মধ্য হইতেই সময়ে সময়ে এমন বজ্রগন্তীর বাণী উখিত হইয়াছে, যাহা এই সমুদয় কোলাহলকে ছাপাইয়া জগতে শান্তি ও মিলনের বার্তা তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছে—যেন সূমেরু হইতে কুমেরু পর্য্যন্ত ইহার বজ্রগন্তীর আহ্বান মানবজাতিকে শুনিতে বাধ্য করাইয়াছে। জগতে কি কখনও এই সমস্বয়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে?

ধর্মরাজ্যের এই প্রবল বিবাদ-বিসম্বাদের মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনসূত্র কি কখনও বিদ্যমান থাকি সম্ভব? বর্তমান শতাব্দীর শেষভাগে এই মিলনের সমস্যা লইয়া জগতে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সমাজে এই সমস্যাপূরণের নানারূপ প্রস্তাব উঠিতেছে এবং সেগুলি কার্য্যে পরিণত করিবার নানাবিধ চেষ্টা চলিতেছে; ইহা যে কতদূর কঠিন তাহা আমরা সকলেই জানি। জীবনসংগ্রামের ভীষণতা দূর করা—মানবমনে যে প্রবল স্বাভাবিক উদ্বেজনা রহিয়াছে তাহা মন্দীভূত করা, মানুষ এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া

দেখিতে পায়। এক্ষণে জীবনের যাহা বাহ্য স্থূল এবং বহিরংশমাত্র সেই বহির্জগতে সাম্য ও শান্তি বিধান করাই এত যদি কঠিন হয়, তবে মানুষের অন্তর্জগতে সাম্য ও শান্তি বিধান করা তদপেক্ষা সহস্রগুণ কঠিন। আপনাদিগকে বাক্যজালের ভিতর হইতে কিছুক্ষণের জ্ঞাত বাহিরে আসিতে হইবে। আমরা সকলেই বাল্যকাল হইতে প্রেম, শান্তি, মৈত্রী, সাম্য, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতি অনেক কথাই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু সেগুলি আমাদের কাছে কতকগুলি নিরর্থক বাক্যে পরিণত হইয়াছে মাত্র। আমরা সেগুলি তোতাপাখীর মত আওড়াইয়া থাকি এবং উহাই আমাদের স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা ইহা না করিয়াই পাবি না। যে সকল মহাপুরুষ প্রথমে তাঁহাদের হৃদয়ে এই মহান তত্ত্বগুলি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই শব্দগুলির সৃষ্টি করেন। তখন অনেকেই ইহাদেব অর্থ বুঝিত। পরে অজ্ঞ লোকেরা এই সমস্ত কথা লইয়া ছেলেখেলা করিতে থাকে, অবশেষে ধর্ম জিনিষটাকে কেবলমাত্র কথার মারপেঁচ করিয়া দাঁড় করাইয়াছে—উহা যে জীবনে পরিণত করিবার জিনিষ তাহা তাহার ভুলিয়া গিয়াছে। ইহা “পৈত্রিক ধর্ম” “জাতীয় ধর্ম” “দেশীয় ধর্ম” ইত্যাদিরূপে পরিণত হইয়াছে। শেষে, কোন ধর্মাবলম্বী হওয়াটা স্বদেশ-হিতৈষিতার একটা অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে আর স্বদেশহিতৈষিতা সদাই একদেশী। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা বাস্তবিক কঠিন-ব্যাপার। তথাপি আমরা এই ধর্ম সময়সমস্তার আলোচনা করিব।

আমরা দেখিতে পাই, প্রত্যেক ধর্মের তিনটি বিভাগ আছে—আমি অবশ্য প্রসিদ্ধ ও সর্বজনপরিচিত ধর্মগুলির কথাই বলিতেছি। প্রথমতঃ, দার্শনিক ভাগ—বাহাতে সেই ধর্মের সমগ্র অবয়ব অর্থাৎ উহার মূলতত্ত্ব, উদ্দেশ্য ও তত্ত্বভেদ উপায় নিহিত। দ্বিতীয়তঃ, পৌরাণিক ভাগ—উহা স্থূলদৃষ্টান্ত দ্বারা দার্শনিক ভাগের বিবৃতিস্বরূপ। উহাতে সাধারণ বা অপ্রাকৃত পুরুষসমূহের জীবনের উপাখ্যানাদি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উহাতে হৃদয় দার্শনিক তত্ত্বগুলি সাধারণ বা অপ্রাকৃত পুরুষ-সকলের অল্পবিস্তর কাল্পনিক জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা স্থূলভাবে বিবৃত

হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, আনুষ্ঠানিক ভাগ—উহা ধর্মের আরও স্থলভাগ—উহাতে পূজাপদ্ধতি, আচারানুষ্ঠান, বিবিধ শারীরিক অঙ্গ-বিজ্ঞাস, পুষ্প, ধূপধূনা প্রভৃতি নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যাপার আছে। আনুষ্ঠানিক ধর্ম এই সকল লইয়া গঠিত। আপনারা দেখিতে পাইবেন, সমুদয় বিখ্যাত ধর্মের এই তিনটি বিভাগ আছে। কোন ধর্ম হয়ত দার্শনিক ভাগের উপর বেশী জোর দেয়, কোন ধর্ম অপরটির উপর। এক্ষণে প্রথম অর্থাৎ দার্শনিক বিভাগের কথা ধরা যাউক। সার্কজমোন দর্শন বলিয়া কিছু আছে কিনা? এখনও পর্য্যন্ত ত হয় নাই। প্রত্যেক ধর্মই তাহার নিজ নিজ মতবাদ ব্যাখ্যা করিয়া সেইগুলিকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে জেদ করে। কেবল মাত্র ইহা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। পরন্তু সেই ধর্মাবলম্বী মনে করে যে, যে সেই সেই মতে বিশ্বাস না করে, সে কোন ভয়ানক স্থানে গমন করিবে। কেহ কেহ আবার অপরকে স্বমতে আনিতে বাধ্য করিবার জন্ত তরবারী পর্য্যন্ত গ্রহণ করে। ইহা যে তাহারা ছুটাই করিয়া করে তাহা নহে,—গৌড়ামি নামক মানব-মস্তিষ্ক-প্রসূত ব্যাধি-দিশেষের তাড়নায় করিয়া থাকে। এই গৌড়ার খুব অকপট—মানবজাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী অকপট কিন্তু তাহারা জগতের অজ্ঞাত পাগলের জায় সম্পূর্ণ কাণ্ডাকাণ্ডজনবজ্জিত। এই গৌড়ামি একটা ভয়ানক ব্যাধি। মানুষের যত রকম ছুটামীবুদ্ধি আছে, সব এই গৌড়ামী দ্বারা জাগিয়া উঠে। ইহার দ্বারা ক্রোধ জাগ্রত হয়, স্নায়ুগুলী অতিশয় চঞ্চল হয় এবং মানুষ ব্যাঘ্রের জায় চঞ্চল হইয়া উঠে।

বিভিন্ন ধর্মের পুরাণগুলির ভিতরে কি কোন সাদৃশ্য বা ঐক্য আছে?—এমন কি কোন সার্বভৌমিক পৌরাণিকত্ব আছে, যাহাকে সকল ধর্মই গ্রহণ করিতে পারে? নিশ্চয়ই ন'। সকল ধর্মেরই নিজ নিজ পুরাণ আছে—কিন্তু প্রত্যেকেই বলে, “আমার পুরাণোক্ত গল্পগুলি কেবল উপকথা মাত্র নহে।” এই বিষয়টি উদাহরণ-সহায়ে বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। আমার উদ্দেশ্য—মহুস্ত বিষয়টি দুটাস্তদ্বারা বিবৃত করা মাত্র—কোন ধর্মের সমালোচনা করা নহে।

খৃষ্টান বিশ্বাস করেন যে, দীক্ষার ঘুঘুপক্ষীর আকার ধারণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার নিকট ইহা ঐতিহাসিক সত্য—পৌরাণিক গল্পমাত্র নহে। হিন্দু আবার গাভীর মধ্যে ভগবতীর আবির্ভাব বিশ্বাস করেন। খৃষ্টান বলেন, এরূপ বিশ্বাসের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই—উহা পৌরাণিক গল্পমাত্র, কুসংস্কার মাত্র। ইহুদিগণ মনে করেন, যদি একটি বায় বা সিন্দুকের দুই পার্শ্বে দুইটি দেবদুতের মূর্তি স্থাপন করা যায়, তবে উহাকে মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ গুহ্যভিগুহ্য পবিত্রতম স্থানে স্থাপন করা যাইতে পারে—উহা জিহোবার দৃষ্টিতে পরম পবিত্র। কিন্তু মূর্তিটি যদি কোন সুন্দর নর বা নারীর আকারে গঠিত হয় তাহা হইলে তাহারা বলে, “উহা একটা বাতৎস পুতুলমাত্র—উহাকে ভান্সিয়া ফেল!” পৌরাণিকভাবে ত এই আমাদের মিল! যদি একজন লোক দাঁড়াইয়া বলে, “আমাদের অবতার এই এই অত্যাশ্চর্য্য কাজ করিয়াছিলেন,” অপর সকলে বলিবে—“ইহা কেবল কুসংস্কার মাত্র” কিন্তু তখনই তাহারা বলিবে যে, তাহাদের নিজেদের অবতার ইহাপেক্ষাও অধিক আশ্চর্য্যজনক ব্যাপার করিয়াছিলেন এবং তাহারা সেগুলিকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া দাবী করে। আমি যতদূর দেখিয়াছি, এই পৃথিবীতে এমন কেহই নাই, যিনি এই সকল লোকের মাথার ভিতরে ইতিহাস ও পুরাণের স্মৃতি পার্শ্বকাটীকে ধরিতে পারিয়াছেন। এই প্রকারের গল্পগুলি—তাহা যে ধর্ম্মের হউক না কেন—প্রকৃতপক্ষে পৌরাণিক, কখন কখন হয়ত উহাদের মধ্যে একটু আধটু ঐতিহাসিক সত্য থাকিতে পারে।

তৎপরে আনুষ্ঠানিক ভাগ। সম্প্রদায়বিশেষের হয়ত কোন বিশেষ প্রকার অনুষ্ঠান-পদ্ধতি আছে এবং তাহারা উহাকেই বর্ধাৎ ধর্ম্মসঙ্গত বলিয়া বিশ্বাস করেন, পক্ষান্তরে অপর সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান-গুলিকে ঘোর কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন। যদি এক সম্প্রদায় কোন বিশেষ প্রকারের প্রতীকোপাসনা করেন, তবে অপর সম্প্রদায় বলিয়া বসেন “ওঃ, কি ভয়ঙ্কর!” একটি সাধারণ প্রতীকের কথা ধরা যাউক। লিঙ্গোপাসনায় ব্যবহৃত প্রতীক নিশ্চয়ই পুংচিহ্ন বটে

কিন্তু ক্রমশঃ উহার ঐদিক্‌টা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে এবং এখন উহা  
 ঈশ্বরের অষ্টাভাবটীর প্রতীকরূপে গৃহীত হইতেছে। যে সকল জাতি  
 উহাকে প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা কখনও উহাকে পুংচিহ্ন-  
 রূপে চিন্তা করে না।—উহাও অগ্ন্যগ্ন প্রতীকের ন্যায় একটি প্রতীক—  
 বাস্ এই পর্য্যন্ত। কিন্তু অপর জাতি বা সম্প্রদায়ের একজন লোক  
 উহাতে পুংচিহ্ন ব্যতীত অপর কিছু দেখিতে পায় না। সুতরাং  
 সে উহার নিন্দাবাদ আরম্ভ করে। আবার সে হয়ত তখন এমন কিছু  
 করিতেছে, যাহা তথাকথিত লিঙ্গোপাসকদের চক্ষে অতি বীভৎস  
 ঠেকে। দৃষ্টান্তরূপ লিঙ্গোপাসনা ও স্যাক্রামেন্ট (Sacrament) নামক  
 খৃষ্টীয় ধর্মের অনুষ্ঠানবিশেষের কথা ধরা যাউক। খৃষ্টানগণের নিকট  
 লিঙ্গোপাসনায় ব্যবহৃত প্রতীক অতি কুৎসিত এবং হিন্দুগণের নিকট  
 খৃষ্টানদের Sacrament বীভৎস বলিয়া মনে হয়। তাহারা বলেন যে,  
 কোন মানুষের সঙ্গুণাবলী পাইবার আশায় তাহাকে হত্যা করিয়া  
 তাহার মাংস ভক্ষণ ও রক্তপান করা পৈশাচিক নৃশংসতা মাত্র। কোন  
 কোন বস্তুজাতিও এইরূপ করিয়া থাকে। যদি কোন লোক খুব সাহসী  
 হয়, তাহারা তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ভক্ষণ করে;  
 কারণ তাহারা মনে করে, ইহা দ্বারা তাহারা সেই ব্যক্তির সাহস ও  
 বীর্য প্রকৃতি গুণাবলী লাভ করিবে। আর জন লোকের ন্যায়  
 ভক্তিমান খৃষ্টানও একথা স্বীকার করেন এবং বলেন যে বস্তুজাতিদের  
 এই ধারণা হইতেই খৃষ্টান অনুষ্ঠানটির উদ্ভব। অগ্ন্যগ্ন খৃষ্টানেরা  
 অবশ্য উহার উদ্ভব সম্বন্ধে এই মত স্বীকার করেন না এবং উহা দ্বারা  
 কে ঐরূপ ভাবের একটা আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাও উহাদের  
 মাথায় আসে না। উহা একটি পবিত্র জিনিসের প্রতীক—এইটুকু মাত্র  
 তাহারা জানিতে চায়। সুতরাং আনুষ্ঠানিক ভাগেও এমন কোন  
 সাধারণ প্রতীক নাই যাহা সকল ধর্মমতই স্বীকার করে ও গ্রহণ  
 করিতে পারে। তাহা হইলে ধর্মমত সকলে সার্বভৌমিকত্ব কোথায়?  
 সার্বভৌমিক ধর্ম কিরূপে সম্ভবে? বাস্তবিক কিন্তু তাহা পূর্ব হইতেই  
 ঘটিয়াছে। এখন দেখা যাক তাহা কি।

আমরা সকলেই সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাবের কথা শুনিতে পাই এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় উহার বিশেষ প্রচারে কিরূপ উৎসাহী তাহাও দেখিয়া থাকি। আমার একটা পুরাতন গল্প মনে পড়িতেছে। ভারতবর্ষে মদ্যপান অতি মন্দকার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। দুই ভাই ছিল, তাহারা এক রাত্রে লুকাইয়া মদ খাইবার ইচ্ছা করিল। পার্শ্বের ঘরেই তাহাদের খুড়া নিদ্রা যাইতেছিলেন—তিনি একজন খুব নির্ভাবান লোক ছিলেন। এই কারণে মদ খাইবার পূর্বে তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—“আমাদের খুব চুপিচুপি কাজ সারিতে হইবে। নতুবা খুড়া জাগিয়া উঠিবে।” তাহারা মদ খাইতে খাইতে বারম্বার ‘চুপ চুপ খুড়ো জাগ্বে’ এই কথা বলিয়া পরস্পরকে ধামাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই গোলমালে খুড়ার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল তিনি ঘরে ঢুকিয়া সমস্তই দেখিতে পাইলেন। আমরা ঠিক এই মাতালদের মত চীৎকার করি—সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাব! আমরা সকলেই সমান, অতএব এস আমরা একটা দল করি? কিন্তু যখনই তুমি দল গঠন করিলে, তখনই তুমি সাম্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছ এবং তখনই আর সাম্য বলিয়া কোন জিনিষ রহিল না। মুসলমানগণ সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাব, ভ্রাতৃত্বাব করে; কিন্তু বাস্তবিক কাজে কতদূর দাঁড়ায়? দাঁড়ায় এই, যে মুসলমান নহে, তাহাকে আর এই ভ্রাতৃত্বজ্বেব ভিতর লওয়া হইবে না—তাহার গলা কাটা যাইবারই অধিক সম্ভাবনা। খ্রীষ্টানগণ সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাবের কথা বলে কিন্তু যে খ্রীষ্টান নহে তাহার জন্ত অনন্ত নরক বন্দোবস্ত।

এইরূপে আমরা ‘সার্কজনীন ভ্রাতৃত্বাব’ ও সাম্যের অমুসন্ধানে সারা পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। যখন তুমি কোথাও এই ভাবের কথা শুনিবে, তখনই আমার অনুরোধ, তুমি একটু ধীর ও সতর্ক হইবে, কারণ এই সকল কথাবার্তার অন্তরালে প্রায়ই ঘোরতর স্বার্থপরতা লুকাইয়া থাকে। কথায় বলে, “যত গর্জে তত বর্ষে না।” সেইরূপ স্বার্থের প্রকৃত কর্ম্মী এবং অন্তরে বাস্তবিক সকলের প্রতি প্রেম অমুভব করে, তাহারা মুখে লম্বা চড়ড়া করে না, ভ্রাতৃত্বাব প্রচারের জন্ত দল-

গঠন করে না, কিন্তু তাহাদের ক্রিয়াকলাপ, তাহাদের গতিবিধি তাহাদের সারা জীবনটার উপর লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, যে তাহাদের অন্তর সত্য সত্যই মানবজাতির প্রতি প্রেমে পূর্ণ, তাহারা সকলকে ভালবাসে এবং সকলের ব্যথার ব্যথী, তাহারা কথায় না কহিয়া কার্যে দেখায়—আদর্শামুখ্যায় জীবনযাপন করে। সারা দুনিয়ায় লম্বাচওড়া কথার মাত্রা এত বেশী যে দুনিয়া ছাপাইয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। আমরা চাই কথা কম হইয়া যথার্থ কাজ কিছু অধিক হউক।

এতক্ষণ আমরা দেখিলাম যে ধর্ম বিষয়ে কোন সার্বভৌমিক ভাব খুঁজিয়া বাহির করা খুব কঠিন; তথাপি আমরা জানি উহা বর্তমান। আমরা সকলেই মানুষ কিন্তু আমরা কি সকলে সমান? কখনই নহে। কে বলে আমরা সমান? কেবল বাতুলেই একথা বলিতে পারে। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, আমাদের শক্তি আমাদের শরীর কি সব সমান? এক ব্যক্তি অপরাপেক্ষা বলশালী, একজনের বুদ্ধিবৃত্তি অপরের চেয়ে ঢের বেশী। যদি আমরা সকলে সমানই হই, তবে এই অসামঞ্জস্য কেন? কে এই অসামঞ্জস্য করিয়াছে?—আমরা নিজেরাই উহা করিয়াছি। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য, বিজ্ঞাবুদ্ধির তারতম্য এবং শারীরিক বলের তারতম্য আছে বলিয়া আমাদের পরস্পরের মধ্যে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে। তথাপি আমরা জানি যে এই সাম্যবাদ আমাদের সকলেরই হৃদয়স্পর্শ করিয়া থাকে। আমরা সকলেই মানুষ বটে—কিন্তু তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পুরুষ কতকগুলি স্ত্রীলোক। কেহ কৃষকায় কেহ খেতকায়—কিন্তু সকলেই মানুষ—সকলেই এক মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের মুখের চেহারা নানারকমের। আমি দুইটা ঠিক এক রকমের মুখ দেখি না; তথাপি আমরা সকলেই এক মানুষ। মহাযত্নরূপ সাধারণ বস্তুটী কোথায়? আমি কোন গৌরঙ্গ বা কৃষ্ণাঙ্গ নর বা নারীকে দেখিলাম কিন্তু তাহাদের সকলের মুখে মহাযত্নরূপ একটী ভাব আছে যেটা সকলের মধ্যেই বর্তমান। যখন আমি উহাকে



ধরিবার চেষ্টা করি, উহাকে ইন্দ্রিয়গোচর করিতে যাই, যখন বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে যাই, তখন ইহা দেখিতে না পাইতে পারি ; কিন্তু যদি কোন বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার নিশ্চিত জ্ঞান থাকে তবে আমাদের মধ্যে মনুষ্যাক্রমে এই সাধারণতাবই সেই বস্তু । প্রথমে এই মানবরূপ সামান্যজ্ঞান হওয়ার পরে আমি তোমাকে নর বা মারীকূপে জানিতে পারি । সার্বজনীন ধর্ম সম্বন্ধেও এই কথা । ইহা ঈশ্বররূপে পৃথিবীর যাবতীয় বিভিন্ন ধর্মসমূহের মধ্যে বিস্তৃতমান রহিয়াছে । ইহা অনন্তকাল ধরিয়া বর্তমান আছে এবং নিশ্চিতই থাকিবে । শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“ময়ি সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব ।” আমি এই সমুদয় মণিগণের ভিতর সূত্ররূপে বর্তমান রহিয়াছি—এই এক একটা মণিকে এক একটা ধর্মমত বা তদন্তর্গত সম্প্রদায়বিশেষ বলা যাইতে পারে । পৃথক্ পৃথক্ মণিগুলি এইরূপ এক একটা ধর্মমত এবং প্রভুই সূত্ররূপে সেই সকলের মধ্যে বর্তমান । তবে অধিকাংশ লোকেই এতৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ।

বহুদেয় মধ্যে একত্বই সৃষ্টির নিয়ম । আমরা সকলেই মানুষ অথচ আমরা সকলেই পরস্পর পৃথক্ । মনুষ্যজাতির অংশ হিসাবে আমি ও তুমি এক, কিন্তু যখন আমি অযুক তখন আমি তোমা হইতে পৃথক্ । পুরুষ হিসাবে তুমি স্ত্রী হইতে বিভিন্ন কিন্তু মানুষ হিসাবে তুমি ও স্ত্রী এক । মানুষ হিসাবে তুমি জীবজন্তু হইতে পৃথক্ কিন্তু প্রাণী হিসাবে স্ত্রী, পুরুষ, জীবজন্তু ও উদ্ভিদ সকলেই সমান ; এবং সত্ত্বাহিসাবে তুমি বিরাট বিশ্বের সহিত এক । সেই বিরাট সত্ত্বাই ভগবান্—তিনিই এই বৈচিত্র্যময় জগৎপ্রপঞ্চের চরম-একত্ব । তাঁহাতে আমরা সকলেই এক । কিন্তু ব্যক্তপ্রপঞ্চের মধ্যে এই ভেদগুলি অবশ্য চিরকাল বিস্তৃতমান থাকিবে । বহির্দেশে প্রকাশিত আমাদের প্রতি কার্যকলাপে ও চেষ্টার মধ্যে এই ভেদ সদাই বিস্তৃতমান থাকিবে । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সার্বজনীন ধর্ম মানে যদি ইহাই হয় যে, কতকগুলি বিশেষ মত জগতের সমস্ত লোকে বিশ্বাস করিবে তাহা হইলে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । ইহা কখনও হইতে পারে না—এমন

সময় কখন হইবে না যখন সমস্ত লোকের মুখ এক রকম হইবে। আবার, যদি আমরা আশা করি যে, সমস্ত জগত একই পৌরাণিক তত্ত্বে বিশ্বাসী হইবে, তাহাও অসম্ভব; তাহাও কখন হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, সমস্ত জগতে কখনও এক প্রকার অনুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রচলিত হইতে পারে না। একপ ব্যাপার কোন কালে কখন হইতেই পারে না; যদি কখনও হয় তবে স্থিতি লোপ পাইবে, কারণ বৈচিত্র্যই জীবনের মূলভিত্তি। কে আমাদেরকে আকৃতি-বিশিষ্ট করিয়াছে?—বৈষম্য। সম্পূর্ণ সাম্যতাব হইলেই আমাদের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। সমান পরিমাণ ও সম্পূর্ণভাবে বিকিরণ-প্রবণতাই উত্তাপের ধর্ম; মনে করুন, এই ঘরের সমুদয় উত্তাপটা সেই ভাবে বিকীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে কার্য্যতঃ উত্তাপ বলিয়া পরে কিছু থাকিবে না। এই জগতে গতি সম্ভব হইতেছে কিসের জন্য? সমতাচ্যুতি ইহার কারণ। যখন এই জগৎ ধ্বংস হইবে তখনই কেবল চরম-সাম্য আসিতে পারে। অতথা একপ হওয়া অসম্ভব। কেবল তাহাই নহে, একপ হওয়া বিপজ্জনক। আমরা সকলেই এক প্রকার চিন্তা করিব একপ ইচ্ছা করা উচিত নহে। তাহা হইলে চিন্তা করিবার কিছুই থাকিবে না। যাহ্বরে অবস্থিত (museum) ইজিপ্টদেশীয় ‘মামিদের’ (mummies) মত আমরা সকলেই এক রকমের হইয়া যাইব, পরস্পরের দিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকিব—আমাদের মনে কোন ভাবই উঠিবে না। এই পার্থক্য, এই বৈষম্য, আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই সাম্যতাব আমাদের উন্নতির প্রাণ—আমাদের যাবতীয় ভাবের প্রসূতি। এই বৈচিত্র্য সর্বদাই থাকিবে।

(ক্রমশঃ)

# শিখগুরু ।

নানক ।

( ত্রীকার্তিকচন্দ্র মিত্র )

শিখ-ধর্ম-নেতাদিগের বৃত্তান্ত ভারতেতিহাসের এক অপূর্ব কাহিনী । এই সকল গুরুদিগের জীবন শিখজাতি ও শিখসমাজের উন্নতি অবনতির সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে বিজড়িত রহিয়াছে । ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই ইহাদিগের সহিত পরিচিত আছেন ; সাধারণতঃ, প্রথম-গুরু নানক ও গোবিন্দসিংহের কথাই আমরা শুনিয়া থাকি, কিন্তু এতদ্ব্যতীত অপর আটজন ধর্মনেতাদিগের কাণ্ডাবলীর সহিত সম্যক্রূপে পরিচিত না হইলে আমরা শিখজাতির ধর্মইতিহাস সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইব না । আমরা পাঠককে স্বল্পপরিসরে শিখগুরুদিগের একটী সংলগ্ন বিবরণী প্রদানে মনস্থ করিয়াছি ।

শিখ-ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নানকের নাম চিরবিশ্রুত । তিনি খৃষ্টাব্দের ১৪৬৮ বর্ষে পাঠান-সত্রাট বল্লাল লোদীর রাজত্বকালে জন্মগ্রহণ করেন । নানকের পিতা কুল্লু লাহোরের নিকটবর্তী তিলওয়ান্দী গ্রামে বাস করিতেন । তিনি জাতিতে ছত্রি ছিলেন ।

ভারতবর্ষীয় প্রায় সকল ধর্মাবতারেরই জন্মবিবরণের সহিত কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা জড়িত আছে । এ স্থলেও উক্ত নিয়মের কোনরূপ ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয় না । কথিত আছে, কুল্লুর বিবাহের পর অনেকদিন কাটিয়া গেল কিন্তু সন্ততিলাভের কোন আশা না দেখিয়া অবশেষে ব্যথিতচিত্তে তিনি সংসারাত্যাগ করিয়া ফকিরী গ্রহণ করিলেন । কিছুকাল অতীত হইলে একদিবস মধ্যাহ্নে কুল্লুর পর্ণকুটীরে একজন ফকির উপস্থিত হইল । অতিথিকে পথপ্রদেয় অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত দেখিয়া তাঁহার দয়াদ্রুচিত্ত বিগলিত হইল । কোনরূপ প্রশ্নের পূর্বেই কুটীরে যে সকল ফলমূল সঞ্চিত ছিল কুল্লু

তাহাই পথিককে প্রদান করিলেন। কিয়ৎকণ বিশস্তালাপের পর কুন্স তাঁহার চিরপোষিত মনঃকণ্ঠের কথা তাহাকে জ্ঞাপন করিলে ফকির প্রস্থানসময়ে বলিয়া গেল—“আহারান্তে যাহা কিছু রহিল তোমার স্ত্রীকে ভোজন করিতে বলিও, তাহা হইলেই তিনি অবিলম্বে একটা সুসন্তান প্রসব করিবেন। এই পুত্র ভবিষ্যৎজীবনে অত্যন্ত উন্নত ও মহৎ হইয়া তোমার মুখোজ্জ্বল করবে, সন্দেহ নাই।” এই ফকির কে এবং কোথা হইতে তাহার আগমন এ বিষয় কুন্স কিছুই বুঝিতে পারিলেন না—উহা যেন গ্রাহেলিকা হইবা রহিল।

উক্ত আদেশমত কার্য্য সম্পন্ন করিলে কুন্স বহুদিনের ঈর্ষাত ফলশাতে ধৃত হইলেন। তাঁহার স্ত্রী নিজ পিত্রালয় মারি নামক গ্রামে গমন করিয়া পুত্র প্রসব করিলেন। ভবিষ্যতে এই পুত্রই নানক নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

এইরূপে মনোভিলাষ কার্য্যে পবিত্র দেবীয়া কুন্স তিলওয়ারান্দী গ্রামে ফিরিয়া গৃহস্থাত্রে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। প্রথমে তিনি ব্যবসায় লিপ্ত হইলেন। কালক্রমে তাঁহার একটা কল্যাণ জন্মিয়াছিল। নানক বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। চার বৎসর বয়সে তাঁহাকে স্থানীয় একটা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। শিক্ষক মহাশয় এই ক্ষুদ্র বালকের অদ্ভুত মেধা দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইলেন। তিনি একজন নিষ্ঠুর ঈশ্বরবাদী ছিলেন। কথিত আছে, একদিন তিনি উক্ত মতবাদের বাথার্থ্য ও সত্যতা নানককে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেন; শিক্ষকের সকল যুক্তি ও গবেষণা শ্রবণ করিয়া বালক নানক স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মহাশয়! ভগবান্ যে সত্য সত্যই আছেন তাহার কোন প্রমাণ দিতে পারেন কি?’ বালকঠোথিত এত প্রশ্ন শ্রবণে শিক্ষক চমকিত হইলেন! তৎপরে সবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করিয়া জানিতে, পারিলেন উক্ত শিশুই সম্রাসীদত্ত পুত্র। ঐ শিক্ষক পরজীবনে ফকিরবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

বাল্যাবধি নানক সাধুসন্ন্যাসীর পতি অত্যধিক ভক্তি ও শ্রদ্ধাষিত

ছিলেন ; ইহার ফলে অনেক সময়ে তাঁহাকে পিতার নিকট হইতে তিরস্কার ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত। একসময়ে কুপ্ত পুত্রকে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া দূরবর্তী কোন গ্রামে লবণ-ব্যবসায়ের জন্ত পাঠান। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার অর্থাগমের উপায় অনেকটা সুগম হইতে পারে। পথিমধ্যে নানক দেখিলেন—কয়েকজন ফকির দলবদ্ধ হইয়া চলিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই পথশ্রমে অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এবং নানক জানিতে পারিলেন তাঁহাদের তিন দিন আহার হয় নাই। নানকের একান্ত ইচ্ছা—তাঁহাদিগের সহিত কিয়ৎক্ষণ শাস্ত্রালোচনা করেন, কিন্তু যাহারা তিন দিবস অনাহারী তাঁহাদিগের আর বাক্যালাপের শক্তি কোথা হইতে আসিবে? একপ অবস্থায় তিনি স্থির করিলেন, তাঁহার নিকট যে অর্থ আছে তদ্বারা সাধুসেবা করিয়া ধন্য হইবেন। তদীয় সহচর বলসাধুর মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—‘শুভ ও সংকর্ষে বিলম্ব একান্ত দোষাবহ।’ এইরূপে উৎসাহিত হইয়া নানক আনন্দচিত্তে সমুদয় অর্থ সাধু-সেবায় খরচ করিয়া গৃহে ফিরিলেন, তাঁহার লবণব্যবসায় হইল না! এই ঘটনায় তদীয় পিতার অসন্তোষ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়াছিল। কথিত আছে, “সাধুসেবার দ্বারা যে ধন অর্জন করিয়াছি তাহা অথ কোন ব্যবসায় দ্বারা অর্জন করা অসম্ভব”—এই বলিয়া নানক পিতাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করেন।

বিষয়কর্মে পুত্রের অনাস্থা দেখিয়া কুপ্ত অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন ; নানক বাল্যকাল হইতে জাগতিক ভোগবিলাস ও সুখদুঃখকে অতীব তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। কিছুদিন পরে পিতা মুলতানপুর নামক গ্রামে একখানি দোকান খুলিয়া উহার সম্পূর্ণ ভার তাঁহার উপর জ্ঞাত করিয়া নিশ্চিত হইলেন। কিন্তু পরে দেখিলেন, উক্ত ব্যবসায় হইতে কোনরূপ লাভের পরিবর্তে ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হইতেছে। নানক সাধুসেবা পূর্ববৎ চালাইতে লাগিলেন। তদর্শনে পিতা ব্যথিতচিত্তে উক্ত ব্যবসায় উঠাইয়া

দিলেন। অল্প কোন উপায় না দেখিয়া কুলু অবিলম্বে পুত্রের বিবাহ দিলেন। তিনি জানিতেন যে ফকির ও সাধুদিগের প্রতি অতীব ভক্তি ও শ্রদ্ধাই ব্যবসায়ের অকৃতকার্য হওয়ার প্রধান কারণ। বিবাহবন্ধনে পুত্রকে আবদ্ধ করিয়া কুলু ভাবিয়াছিলেন, উহা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া যাইবে। কিন্তু কালক্রমে উক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি আরও ঘনীভূত হইতে লাগিল এবং বিবাহ করিলেও তিনি সাধু ও ফকিরদিগের সহিতই অধিক সময় যাপন করিতেন। এবং নানকও বুঝিলেন যে, ক্রমে তাঁহার বন্ধন বাড়িতেছে; উহা উপলব্ধি করিয়া তিনি অচিরে গৃহত্যাগ করিয়া অরণ্যবিহারে সন্ন্যাসীজীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে নানকের সংসার-জীবনের অবসান হইল। আমাদের মত অরণ্য রাধিতে হইবে যে, উক্তকালে তিনি বালকমাত্র ছিলেন। একাদশ বয়স্ক হইতেই তাঁহার নবজীবন আরম্ভ হইল। ঐ সময়ের মধ্যে তিনি ধন্যসম্বন্ধে অন্যান্য সাধুদিগের সহিত তর্কবিচারাদিতে স্বীয় প্রতিভা ও বুদ্ধির যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছিলেন। তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, প্রবল তিতিক্ষা ও অসাধারণ মেধায় মুগ্ধ হইয়া পরে অনেকেই তদীয় শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। তন্মধ্যে মুরদানা নামক এক মুসলমান যুবকের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিবার সময় নানক এই যুবকের স্মৃতিষ্ট বাদ্য উপভোগ করিতেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার বুধ ও লেনা নামক শিষ্যদ্বয়ও বিখ্যাত। বুধ নানকের মৃত্যুর পরও জীবিত ছিলেন—তিনি একটা ঘটনা হইতে নানকের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

টুঙ্গ নামক গ্রামের নিকটবর্তী কোন এক গ্রামে একলা বুধ গাভী চরাইতেছিল। তখন দ্বিপ্রহর, নানক ঐস্থান দিয়া যাইতেছিলেন কিন্তু পথিমধ্যে অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হওয়ায় অপরিস্রুত বুধের নিকট বারিপানের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিলেন। ইহা শুনিয়া বুধ বলিল, ‘মহাশয়! নিকটে কোনস্থানে শুষ্ক জল নাই, সুতরাং আমাকে বহু-দূর গমন করিতে হইবে, তবে আপনি যদি আমার গাভীগুলি রক্ষণের

ভার লন, তাহা হইলে আমি শীঘ্র আপনাকে জল আনিয়া দিব। এ স্থানের সন্নিকটেই একটা পুকুরিণী আছে কিন্তু এখন তাহাতে জল নাই।’ ইহা শুনিয়া নানক বলিলেন, ‘যে পুকুরিণীর কথা তুমি বলিতেছ তাহাতে যথেষ্ট জল আছে, তুমি লইয়া আইস।’ এ উক্তির সত্যতায় বুধের বিশ্বাস হইল না; তাহাতে নানক বলিলেন—‘ঐখানে স্বয়ং যাইলেই সত্য মিথ্যার প্রমাণ পাইবে।’ বুধ তৎক্ষণাৎ জল আনিতে ছুটিল। শুষ্ক, জলহীন পুকুরিণী স্বচ্ছ জলপূর্ণ দর্শনে বুধের আশ্চর্য্যের সীমা রহিল না। প্রাতঃকালে ঐস্থান দিয়া যাইবার সময় সে জলের চিহ্নমাত্র দেখিতে পায় নাই। এই ঘটনা হইতেই বুধ স্পষ্ট বুঝিল নানক সাধারণ ব্যক্তি নহেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ধন্য হইল। নানকের সমসাময়িক বলিয়া পরবর্তী শিখগুরু অর্জুন ও হরগোবিন্দ তাঁহাকে অতীব সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। গুরু অর্জুন কর্তৃক বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হইয়া বুধ সানন্দে ঐ পুকুরিণী দেখাইয়া দিয়াছিল। তখন হইতে ঐ পুকুরিণীটাকে সকলেই পবিত্র বলিয়া মনে করিত।

লেনার সম্বন্ধে কথিত আছে যে, পুণ্যতীর্থ জ্বালামুখী অভিমুখে যাত্রা করিবার পথে নানকের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হয়। নানকের গুণে মুগ্ধ হইয়া অবিলম্বে লেনা তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল।

অতঃপর আমরা নানক-প্রচারিত ধর্ম্মমত ও তৎপ্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

মনে রাখিতে হইবে যে, নানক প্রবর্তিত ধর্ম্মমতে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা বা গোঁড়ামির স্থান ছিল না। সে সময়ে হিন্দু সমাজে জাতিবিচার প্রচলিত, সূতরাং নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিগণ সমাজকর্তৃক একপ্রকার পরিত্যক্ত ও নিকাসিত হইত। ইহাদিগকে নানাবিধ অজ্ঞান অভিযোগের মধ্যে সামান্যভাবে কালাতিপাত করিতে হইত। নানক বাস্তবিকই ইহাদিগের দুঃখকষ্টে সমবেদনাশীল ছিলেন, ইহাদিগের শোচনীয় অবস্থার প্রতি তিনি কখনও উদাসীন্য প্রকাশ করেন

নাই। সুতরাং তৎপ্রচারিত ধর্ম্মে ইহাদিগকে সর্বপ্রথমে স্থানদান করা হইয়াছিল। তিনি নিজ শিষ্যানির্বাচনে কোনরূপ জাতিবিচার মানিয়া চলেন নাই, বরং নীচজাতি হইতেই অধিক সংখ্যক শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তদীয় শিষ্যসংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহাকে অপর একটা বিষয়ে বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছিল—উহা মুসলমানদিগের অত্যাচার ও সন্ধীর্ণতা। সে সময়ে মুসলমান ভারতের অধীশ্বর, সুতরাং মুসলমানধর্ম্মাবলম্বীদিগের যে প্রবল প্রতাপ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? নানক আপনার জীবন-ব্যাপী সাধনার ফলস্বরূপ হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে চিরদিনের বিদ্বেষ ও অসন্তোষের পরিবর্তে একতা বা সাম্য আনয়নে কতক পরিমাণে কৃতকার্য্য হইয়া সকলের পূজ্য ও মাননীয় হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার উপদেশ ও বাণীতে হিন্দুর প্রতিমাপূজার প্রতি শ্লেষ ও তৎসহ মুসলমানের সন্ধীর্ণতার প্রতি কটাক্ষ উভয়ই দেখিতে পাই। তৎপ্রচারিত ধর্ম্মকে আমরা এক কথায় নিগুণ ঈশ্বরবাদ বলিয়া অভিহিত করতে পারি। তিনি নিজ শিষ্যমণ্ডলীকে একমাত্র পরমেশ্বরের আরাধনা করিতে বলিতেন। তাঁহার মতে ঈশ্বর সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বব্যাপী এবং প্রবল পরাক্রমশালী। ভগবান মানবের প্রত্যেক কন্দের সহিত পরিচিত, মানবগণের গভীরতম অনুভূতি পর্য্যন্তও তাঁহার নিকট অজ্ঞেয় নহে। তিনি দেশকালের অতীত—অবিনশ্বর, নিত্য মুক্ত। মানবের বাহ্য কিছু সম্পত্তি আছে, সমস্তই তাঁহার দান। বিশ্ব-ত্রুষ্ণাও প্রলয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে পারে কিন্তু তাঁহার ধ্বংস নাই। জগতের প্রতি অণুপরমাণু জগদীশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়। তিনি সর্ব্বত্র বিস্তৃত। একদা নানক পশ্চিম দিকে পা করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, তদর্শনে এক মোল্লা আসিয়া বলিল—“এ ব্যক্তি একান্ত অবিখ্যাসী, ইহার এত স্পর্ধা যে ভগবানের বাসস্থান মন্দির প্রতি অসম্মান প্রকাশ করে!” ইহা শুনিয়া নানক উত্তর করিলেন—‘ভগবান কোথায় অবিস্তমান তাহা আমাকে বলিয়া দিতে পার?’



এই উক্তি হইতে আমরা তাঁহার ধর্মমত স্পষ্টই অনুমান করিতে পারি। এইরূপে সর্বভূতে পরমেশ্বরের সত্ত্বা সম্যক্রূপে অনুভব করিয়া এবং মানবের প্রতি তিনি কিরূপ করুণাপরবশ তাহা হৃদয়ে অনুভব করিয়া নানক জাগতিক ধনজনসম্পদ তৃণাদপি তুচ্ছ বিবেচনা করিতেন। তাঁহার যাহা কিছু অর্থ ছিল সমুদয়ই তিনি বিতরণ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কোন মানবকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন না, কারণ তিনি জানিতেন যে সকলের মধ্যেই শ্রীভগবানের সত্ত্বা বিদ্যমান।

যাহারা বলেন যে ভগবদাজ্ঞার অবহেলাবশতঃই আদিমানব স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, নানক তাঁহাদিগের মত সমর্থন করিতেন না। তিনি বলিতেন, নিষ্পাপ ও সৎ হইতে হইবে, সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে ভগবান মানবের প্রত্যেক কর্মের গুণাগুণ বিচার করিতেছেন—ইহাতেই সমগ্র সুখ নিহিত নতুবা ঐরূপ চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই।

তিনি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করিতেন; তাঁহার মতে সাধু ও সংযুক্তিগণই মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করিবে। যাহারা ভগবদ্নাম-মাহাত্ম্যে আস্থাহীন অথচ যাহারা অসৎজীবন অতিবাহিত করে না এরূপ মানবদিগকে মৃত্যুর পর আবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু যাহারা পাপজীবন ষাপন করে তাহাদিগকে মৃত্যুর পর পুনর্বার মনুষ্য জন্মের পরিবর্তে নীচ প্রাণীজন্ম লইতে হইবে। কোন কোন শিখ-ধর্মগ্রন্থ পাঠে আমরা অবগত হই যে, নানক তাঁহার শিষ্যদিগকে বলিতেন,—ঈশ্বর মানুষের হাতেই তাহার স্বর্গ কিংবা নরকগমনের তার সম্পূর্ণরূপে স্তম্ভ করিয়া রাখিয়াছেন। মানুষ এতদূতয়ের নির্কাচনে কতকটা স্বাধীন।

নানক অধিকাংশ সময় ভগবদ্পূজা ও আরাধনায় অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার শিষ্যেরা সকলেই বিশ্বাস করিতেন যে তাঁহার ভগবদ্দর্শন হইয়াছিল। তাঁহার বিবরণ আমরা বহু পুস্তকে দেখিতে পাই। একদা নানক এক অভ্যাচার্য্য আকাশবাণী শুনিতে পাইলেন।

“ওয়া গুরুজী!” “ওয়া গুরুজী” ধ্বনিতে নভঃস্তম্ভ বিদীর্ণ হইল। এই অদ্ভুত স্বর তাঁহাকে বারংবার আত্মান করাতে তিনি উহার নিকটবর্তী হইলেন। ঐ স্বর বলিল—‘হে নানক! তুমি আমার প্রিয় শিষ্য, কলিতে তুমি আমার নাম ও মহিমা প্রচার কর।’ ইহা শুনিয়া করজোড়ে নানক উত্তর করিলেন—“হে ভগবন্! আমি অতি দীনহীন, আপনার অপূৰ্ণ নাম প্রচারে আমার শক্তি নাই, আপনার সাহায্য ব্যতীত আমি এরূপ কঠিন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেছি না।” উত্তর আসিল, “আজি হইতে আমি তোমার সহিত সৰ্ব্বদা বসবাস করিব, তোমার কোন আশঙ্কা নাই—আমি তোমার পরম সহায়, তুমি নির্ভয়ে কৰ্ম্ম ক্ষেত্রে অগ্রসর হও। আমি তোমার গুরুরূপে বিদ্যমান। বৈরাগী যে রূপ সৰ্ব্বদা রামনাম উচ্চারণ করিতে থাকে, সম্ভ্রাসী যে রূপ ‘ওঁ নারায়ণ’ বলে, সেইরূপ তুমি তোমার শিষ্যদিগকে ‘পূরী’ ‘পূরী’ এই নাম উচ্চারণ করিতে শিক্ষা দাও। আমি স্বয়ং তোমার শিষ্যদিগের রক্ষাকর্তা, তাহাদিগের অনিষ্টসাধনে কোন ব্যক্তি সমর্থ নহে। তুমি শিষ্যসহ ধর্মশালায় বসবাস করিবে, তাহাদিগের সকলের সংসার-ত্যাগের কোন প্রয়োজন নাই। তোমার সম্প্রদায়ের প্রত্যেক ব্যক্তিকে তিনটি মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে এবং অনুক্ষণ উহাদিগের সাধনে তৎপর থাকিতে হইবে। প্রথম—ভগবদ্নামে অচলা ভক্তি, দ্বিতীয়—সৰ্ব্বজীবে দয়া এবং তৃতীয়—ঈশ্বরের পূজা ও আরাধনা। ঐ মন্ত্রত্রয়ই সাকল্যের মূলস্বরূপ। হে নানক! তোমাতে ঐশী শক্তির পূর্ণ প্রকাশ বিদ্যমান, কলির পাপাপহরণে তুমিই উপযুক্ত।” সেই অদ্ভুত স্বর অনন্তে মিশাইবার পূর্বে আবার বলিল—“ওয়া গুরু”। “ধন্য নানক! তুমি ধন্য!”

এইরূপে ভগবদ্ভক্তির দ্যোতনায় হৃদয়মন পূর্ণ করিয়া গুরু নানক প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইলেন। যে শক্তি তাঁহাকে ঐ কার্য্যে ব্রতী করিয়াছিল উহার অদ্ভুতপূর্ণ মহিমা তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন; এবং তদীয় প্রচারকার্য্যে তাহারই প্রতিধ্বনি আমরা পাইয়া

থাকি। তিনি আর্থ্যাবর্ত্ত এবং দিক্‌প্রদেণের অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া-  
ছিলেন। এমন কি, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে তিনি মক্কাতেও গমন  
করিয়াছিলেন।

তঁাহার অপূৰ্ণ বাণীর সত্যতা ও মহিমা সকলেই উপলব্ধি করিয়া-  
ছিল এবং তদীয় শিষ্যসংখ্যা তৎকারণে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তিনি  
নিজ সম্প্রদায়ে গোহত্যা নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন; তিনি গাভীকে ভক্তির  
চক্রে দেধিতেন এবং শিষ্যগণও যাহাতে উক্ত গর্হিতকার্য্যে প্রবৃত্ত না  
হয় তজ্জন্ত তাহাদিগকে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি  
আপনাকে মহম্মদের পরবর্ত্তী অবতাব বলিয়া বিবেচনা করিতেন।  
তিনি মহম্মদকে সম্মান করিতেন সন্দেহ নাই কিন্তু মহম্মদের গোহত্যা  
ও হিন্দুবিদ্বেষ প্রভৃতি কোন মতে সমর্থন করিতেন না।

নানক আপনার দীর্ঘজীবন পচারকার্য্যে অতিবাহিত করিয়া-  
ছিলেন। তঁাহার প্রচারে কোন বাহ্যাঘ্রস্বর ছিল না, সাধারণ একটা  
বটবৃক্ষছায়ায় বসিয়া তিনি শিষ্যদিগের সহিত ধর্ম্মালোচনা করিতেন।  
তঁাহার অধ্যয়নখন খুলিয়া গিয়াছিল। অনুভূতিজাত উচ্ছ্বাস ও  
আবেগ যেমন ছিল তঁাহার তদ্রূপ মনোভাব প্রকাশ করিবার উপযুক্ত  
ভাষাও ছিল। তিনি ভজন করিবার জন্য ভগবদ্‌দেখে কতকগুলি  
সুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন—এইগুলি শিষ্যসহ প্রায়ই পাঠ  
করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রচারকার্য্যের জন্য তিনি বিভিন্ন স্থানে  
ভ্রমণ করিতেন; এই প্রসঙ্গে একটি সুন্দর আখ্যায়িকা প্রচলিত  
আছে। পারস্ত, আরব প্রভৃতি দেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি  
কিছুদিনের জন্য ফকিরের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি  
পূর্ব্ববৎ উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। তদদর্শনে কতকগুলি হিন্দু  
যোগী অতীব ক্রুদ্ধ হইল। তাহাদেব মণ্ডে কেহ কেহ স্বীয় অসাধারণ  
শক্তির প্রভাবে সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প ইত্যাদি প্রাণীরূপ ধারণ করিয়া  
নানকের ভয়োৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। এক ব্যক্তি অগ্নিরূপ  
ধারণ করিয়া সর্ষাগ্রাস করিতে লাগিল এবং অল্প একজন ইহাতে  
সন্তুষ্ট না হইয়া নভস্তল হইতে তারকারাশি উৎপাটন করিয়া ক্ষুদ্র

প্রলয় আনয়নে নানকের তথাকথিত গহিতকর্মের প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু নানক ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। দেখিয়া তাহার ক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে কোন অলৌকিক শক্তি প্রকাশে অনুরোধ করিল। উহাতে তিনি উত্তর করিলেন—“আমার কোন অলৌকিক ক্ষমতা নাই। আমি একজন সামান্য ধর্ম্মনেতা। সত্যপ্রচারই আমার জীবনের উদ্দেশ্য।” এই উক্তি হইতে আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে তিনি কখনও আপনাকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেন না। কিন্তু শিখ-ধর্ম্মগ্রন্থে নানকজীবনের সহিত অনেকগুলি অলৌকিক ঘটনা সন্নিবেশিত রহিয়াছে। এস্থলে একটীর উল্লেখ করিব। নানকের জীবন যে পবিত্র এবং অমূল্য তাহা যেন প্রকৃতি দেবীও জানিতেন—তৎসম্বন্ধে বর্ণিত আছে—শিশু নানক ক্ষেত্রে গরু চরাইতে গিয়া যখন দ্বিপ্রহরে অতীব ক্রান্ত হইয়া পড়িত তখন পাছে তাহার মুখমণ্ডলে সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া নিদ্রার ব্যাঘাত করে সেই জন্য স্বয়ং সর্পরাজ ফণা বিস্তার করিয়া থাকিতেন।

অতঃপর আমরা নানক-প্রণীত প্রধান শিখধর্ম্মগ্রন্থগুলির বিষয় কিছু বলিব। প্রথম গ্রন্থের নাম “প্রাণ সাঙ্কলী”। ইহা শিখধর্ম্মাবলম্বীদিগের জীবন সংপথে নিয়ন্তৃত করিবার অভিপ্রায়ে রচিত হইয়াছিল—ইহাতে কতকগুলি নিয়মাদি উল্লিখিত আছে। উহা নানকের পরজীবনে রচিত প্রধান পুস্তক “গ্রন্থের” প্রথমভাগে সন্নিবেশিত হইয়াছিল। এই “প্রাণ সাঙ্কলী” গ্রন্থ নানকের পূর্ব্বজীবনের রচনা। এই কার্য্যে তিনি জনৈক রাজার সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই রাজা সর্ব্বপ্রথমে নানককে তাঁহার সম্পত্তির কিয়দংশ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করায় তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“আমি ফকির, আমার অর্থের কোন প্রয়োজন নাই।” নানকের চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া এই নৃপতি তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নানক-প্রণীত ধর্ম্মপুস্তক “গ্রন্থ” শিখধর্ম্মসম্প্রদায়ের পরিচালনার জন্য রচিত হইয়াছিল। নানক দেখিলেন, তাঁহার শিষ্যসংখ্যা ক্রমশঃ

বাড়িয়া উঠিতেছে, সূতরাং তাহাদিগের জীবনযাপন প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত তৎসংক্রান্ত প্রত্যেক আবশ্যকীয় আদেশ লিপিবদ্ধ করিবার একান্ত প্রয়োজন। এই পুস্তকে নানক প্রচারিত ধর্ম্মমতের সকল তথ্য নিহিত আছে। শিখধর্ম্মাবলম্বিগণ ইহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখেন। কিন্তু কালক্রমে এই “গ্রন্থ” আবার দুইভাগে ভাগ হইয়া গেল—প্রথম ভাগের নামকরণ হইল “আদিগ্রন্থ” অর্থাৎ যাহা নানক ও তৎপরবর্তী কয়েকজন গুরু দ্বারা রচিত দ্বিতীয় ভাগ—দশম নেতা গুরু গাবিন্দ রচিত পুস্তক। ইহার নাম—“দশম বাদশাকী গ্রন্থ”। এই দুই বিভিন্ন ভাগের মধ্যে মতের পার্থক্য অনেক। এমন কি আমরা ইহাদিগকে সম্পূর্ণ পৃথক পুস্তক বলিয়া অভিহিত করিতে পারি।

নানক-প্রচারিত শিখধর্ম্ম প্রতিহিংসার পরিবর্তে করুণা বা দয়ার উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি আপন শিষ্যদিগকে জাগতিক ঐশ্বর্য্যের আপাতরম্য সৌন্দর্য্যকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহাদিগকে সর্ব্বপ্রকার কোলাহল ও চাকল্য হইতে দূরে থাকিয়া শান্ত পবিত্র ও সাধুজীবন অতিবাহিত করিতে হইত। সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সর্ব্বদা উদ্বেজনাগ্ন ও চাকল্যময় জীবন-যাপন নানকের মনোভিলাষ ছিল না। কিন্তু দেশ কাল ও পাত্র ভেদে শিখজাতিকে অস্ত্র ধারণ করিতে হইয়াছিল।

শিখজাতি কালক্রমে নানক প্রচারিত ধর্ম্ম অর্থাৎ আদি গ্রন্থে যাহা আমরা পাইয়া থাকি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল; নানকের দীক্ষামস্ত গুরু গোবিন্দের পর শিখসমাজ ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে লাগিল। এই আবুল পরিবর্তন কিরূপে সাধিত হইয়াছিল তাহা আমরা পরবর্তী গুরুদিগের জীবনোতিহাস আলোচনা করিবার কালে পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। নানকের শেষজীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

জীবনের শেষভাগ নানক রাভি নদীর তীরে কাটাইয়াছিলেন। ঐখানে তিনি তাঁহার পরিবারবর্গ লইয়া থাকিতেন। তিনি দুইটি

পুত্র রাখিয়া যান। প্রথমটীর নাম লক্ষীদাস, দ্বিতীয় ত্রীচাদ। লক্ষীদাস বিবাহ করিয়াছিলেন। ইঁহার বংশধরেরা অদ্যাপি জীবিত আছেন। ত্রীচাদ বিবাহাদি করেন নাই—ফকির হইয়াছিলেন—ইঁহার শিষ্যেরা উদাসী ফকির নামে বিখ্যাত।

অপর মতে নানকের কোন পুত্রাদি হয় নাই। ইঁহারা বলিয়া থাকেন, নানকের লালু নামে এক পিতৃব্য ছিলেন। তিনি নানককে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন। পিতৃব্যপুত্র লক্ষীদাসের সহিত নানকের অত্যন্ত মৌহর্দ্দ ও প্রীতি ছিল। নানক বলিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না—উভয়েই এক ছিলেন। এই লক্ষীদাসের পুত্রাদিই নানকপুত্র নামে পরিচিত ছিল।

এই ভাবে দীর্ঘকাল শ্রীভগবানের নাম ও তাঁহার মহিমা প্রচার-কল্পে রত থাকিয়া গুরু নানক একসপ্ততিবর্ষ ধরাধামে অবস্থান করিয়া খ্রীষ্টাব্দের ১৫৩৯ বর্ষে নরকলেবর পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে চলিয়া যান। রাতি নদীর উপকূলে কুলাহুর নামক গ্রামের সন্নিকটে তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা হয়। এই স্থান অজ্ঞাপি ‘কীর্তিপুর’ নামে বিখ্যাত হইয়া পুণ্যপীঠরূপে বিরাজ করিতেছে। শত শত তীর্থযাত্রী এস্থান ভ্রমণ করিয়া আপনাদিগের নরজন্ম সার্থক বিবেচনা করিয়া থাকে।

## সপ্নতত্ত্ব !

দূরদর্শন-শক্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত ।

( ডক্টর শ্রীসরসীলাল সরকার । )

( ৪ )

মানবের সকল প্রকার মানসিক অনুভব বা ক্রিয়া কেবল যে দেহ-  
যন্ত্রেব সহায়ে এবং উহার মধ্য দিয়া হইয়া থাকে তাহা নহে, কিন্তু  
ঐরূপ প্রত্যেক ক্রিয়া ও অনুভবের সহিত অবিচ্ছেদ্য পৃথক্ পৃথক্  
দৈহিক পরিবর্তন উপস্থিত হয়। উহাকে আমরা ঐ ক্রিয়ার দৈহিক  
প্রতিচ্ছবি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। দেখা যায়, দেহের পরিবর্তনের  
সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল ক্রিয়ারও পরিবর্তন হয় এবং পূর্বোক্ত দৈহিক  
প্রতিচ্ছবি বা পরিবর্তন স্নায়ুমণ্ডলী ও মস্তিষ্কেই প্রধানতঃ উপস্থিত  
হইয়া থাকে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ঐ জ্ঞান মস্তিষ্কেই ঐ ক্রিয়া-  
সমূহ উৎপাদনের একমাত্র যন্ত্র বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। তাঁহারা  
 বলেন, আমাদের যাবতীয় মানসিক ক্রিয়া ও অনুভব মস্তিষ্কের কোষ-  
সমূহের উত্তেজনা এবং বিভিন্ন অবস্থায় পরিণতি হইতেই উপস্থিত  
হয়। আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুনাদি প্রগতিমূলক দেহীর স্থূল মনোভাব-  
সমূহের সম্বন্ধে পূর্বোক্ত মতের সত্যতা কতকাংশে অস্বীকার করিতে  
না পারিলেও তাহার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অনেকগুলি মনোভাবের বিশ্লেষণপূর্ণ  
আলোচনায় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ঐ মত বাধ্য হইয়া অস্বীকার  
করিতে হয়। হিন্দু দার্শনিকগণের মতে মৃত্যুর পরেও মানবের  
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকে এবং ঐ অবস্থাতেও সূক্ষ্মাৎ সূক্ষ্ম  
জড়োপাদানে গঠিত তাহার মনের লোপ হয় না—কেবল জীবৎ-  
কালের জ্ঞান স্থূল দেহযন্ত্রের ভিতর দিয়া না হইয়া তাহার মনের ক্রিয়া  
সকল তখন তাহার সূক্ষ্ম দেহাবলম্বনে প্রকাশ পাইয়া থাকে। হিন্দু  
দার্শনিকগণ ঐরূপে জন্ম জরা মৃত্যুর অধীন জীবের স্থূল দেহের অভ্য-

স্তরে একমাত্র ব্রহ্মবিজ্ঞান দ্বারা নাশিত হুইল ও কারণ-দেহের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন, এ কথা বলিতে হইবে না।

স্বপ্নাবস্থায় অহুভূত মানবমনের কতকগুলি প্রত্যক্ষ (Phenomena) প্রাচ্য দার্শনিকগণের পূর্বোক্ত মত অনেকাংশে সত্য বলিয়া সমর্থন করে, এ কথা আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব। বাস্তবিক সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির-অগোচর মৃত্যুর পারের অবস্থা ও অহুভব সকলের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা জীবৎকালেই কখন কখন এমন সকল মানসিক ক্রিয়ার সম্মুখীন হই যে, তাহাদিগকে মস্তিষ্কের উত্তেজনা ও বিকৃতি-পরিণতি কিছুতেই বলা চলে না। পাশ্চাত্যের জড়বাদ অবলম্বনে ঐরূপ ঘটনা সকলের কোনরূপ ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপে স্বপ্নাবস্থায় দূরস্থিত বস্তু ও ব্যক্তি সম্বন্ধী ঘটনা দর্শন-বিষয়ক যে কথা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি তৎসম্বন্ধে আমরা এখানে আরও কিছুৎ আলোচনা করিব।

উক্ত দূরদর্শন বা clairvoyance রূপ ব্যাপারটি প্রফেসর ক্রুকস্ প্রমুখ (Professor Crookes) পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অত্র সকল মানসিক ক্রিয়া ও অহুভবের জায় জড়বাদ অবলম্বনে মস্তিষ্কের নায়ুকম্পন-প্রসূত বলিয়া brain wave theory দ্বারা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্ত—একজনের চিন্তা আর এক জনের মনে বিনা তারে প্রচরণশীল তড়িৎবার্তার (wireless telegraphy) জায় সংক্রমিত হয়। বাহ্য বস্তুর সংস্পর্শে উত্তেজিত মস্তিষ্কের বিশেষ বিশেষ বিভাগস্থ কোষ সকলের কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভিতরে বিভিন্ন চিন্তাতরঙ্গের উদয় হইয়া থাকে। আবার (ether) বা যে পদার্থ অবলম্বনে আলোকরশ্মি এবং তড়িতকম্পন এক স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রসূত হয়—জগতের অন্তর্কর্ষিঃ সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। সুতরাং আমাদের মস্তিষ্কের কোষগুলির চতুর্স্পর্শেও যে ইথার রহিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। অতএব ব্যক্তিবিশেষের মস্তিষ্ক-কোষ-সকলের কম্পন ঐ ইথার সহায়ে সংক্রমিত হইয়া অত্র এক ব্যক্তির



মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে অনুরূপ কম্পনের উদয় করিবে, ইহাতে বৈচিত্র্য কি ? সুতরাং বুঝা যাইতেছে, দূরদর্শন শ্রবণাদি ব্যাপারে চিন্তাবিশেষ-প্রেরণকারীর মস্তিষ্কের কোষসকলের কম্পন ইথার সহায়ে চালিত হইয়া যাহার নিকট চিন্তা প্রেরিত হইতেছে তাহার মস্তিষ্কস্থ কোষসকলে আঘাত ও সমসমান কম্পন উৎপাদনপূর্বক তাহার মনে অনুরূপ চিন্তা উপস্থিত করিয়া থাকে। ক্রুকস্ প্রমুখ পাশ্চাত্য মনীষিগণের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাহা বলা যাইতে পারে, তন্নিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা তাঁহাদিগের সংগৃহীত ঘটনাবলীর মধ্যে এক বিষয়ে লক্ষ্য করিতে পাঠককে অনুরোধ করি। পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকগণ দূরদৃষ্টি সম্বন্ধী যে সকল প্রত্যক্ষ ইংলণ্ড এবং পাশ্চাত্যের অত্রান্ত দেশে সংগ্রহ করিয়াছেন সেই সকলের আলোচনায় দেখিতে পাওয়া যায়, উহাদিগের অধিকাংশগুলিতেই দূরে অবস্থিত আশ্রয়-বর্গের নিকটে নিজ সংবাদপ্রেরণকারী ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পূর্বকণে অচৈতন্য অবস্থায় পতিত থাকিবার কালেই ঐরূপ করিতেছেন। ঐরূপ প্রত্যক্ষসকল আমাদের দেশেও বিরল নহে। শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় তৎকৃত ‘ভাবা ও আদিরস এবং পরবশতা’ নামক গ্রন্থে যে উনত্রিশটি সফলীকৃত স্বপ্নবিবরণ প্রদান করিয়াছেন তন্মধ্যে নয়টি ঐরূপ দূরদর্শন-শ্রবণাদিমূলক। নিম্নে উদ্ধৃত ঐ কয়টি পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, উহার পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সংগৃহীত ঘটনাবলীর ত্রায়।

(১) রংপুর জেলার পুলিশ অফিসের হেড ক্লার্ক শ্রীমান রজনীকান্ত মৈত্রেয় তাহার পিতৃবিয়োগ সময়ে স্বপ্ন দেখিয়াছিল; এবং পরে সেই স্বপ্ন সত্য বলিয়া জানা গিয়াছিল।

(২) রাজসাহী জেলার জজ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন ষটক স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাঁহার পিতা ভিজা গায়ে, ভিজা রূপড়ে তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। পিতার আর্জ কেশ এবং আর্দ্রবস্ত্র হইতে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে; এবং তিনি শীতে পীড়িত হইয়াছেন। এই স্বপ্ন দেখিবার পর মোহিনীমোহনের নিদ্রান্তর হয়। পরদিন তিনি জানিতে পারিলেন যে তাঁহার পিতা

স্বপ্নদৃষ্ট সময়েই নৌকা ডুবিয়া গোয়ালন্দের নিকট নদী মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিলেন ; এবং তখনই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল ।

(৩) শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ চক্রবর্তী, জেলা পাবনা, মহকুমা সিরাজ-গঞ্জের অধীন মেটুয়ানী গ্রামে বাস করেন । এই ব্যক্তি অল্পদিন হইল স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার পৌত্রী আসিয়া বলিতেছে, “দাদা, তুমি আমাকে আনিলে না ; আমি একাই আসিলাম ।” পৌত্রী নিকটবর্তী কান্‌সোনা গ্রামে বাস করিত । এই স্বপ্ন চক্রবর্তী মহাশয় প্রভাত সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে দর্শন করেন । পরে বেলা ৯।১০ টার সময় সংবাদ পাইলেন যে ঐ স্বপ্নদৃষ্ট সময়ে তাঁহার পৌত্রীর মৃত্যু হয় ।

(৪) গত ২০শে শ্রাবণ ( ১৩১৩ জেলা রাজসাহী, স্টেশন বড়াই-গ্রামের অধীন নগরগ্রাম-নিবাসী জ্ঞানকীনাথ রক্ষিত রামপুর-বোয়া-লিয়াতে শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাঁহার স্বগ্রামবাসী একব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে বলিতেছে, “আপনি এখানে কি করিতেছেন ? আপনার কত্যা বাঁচে না ।” কত্যা ইন্দুপ্রভা তখন নগরগ্রামে তাঁহার নিজ বাটিতে ছিল । রক্ষিত মহাশয় এই স্বপ্ন দেখিয়া জাগ্রত হন । তারপর দিন বেলা ২ টার সময় টেলিগ্রামে সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন যে, তাঁহার কত্যা অত্যন্ত কাতর । ঐ টেলিগ্রাম প্রাপ্তে ১০।১০ টার সময় নগরের নিকটবর্তী চাটমোহর আফিচে করা হইয়াছিল । এই স্বপ্নটির সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবেন যে, তৃতীয় ব্যক্তি কত্যা কাতর সংবাদ বলিয়াছিল, কত্যা স্বয়ং বলে নাই এবং কত্যা মৃত্যুমুখেও পতিত হয় নাই ।

(৫) ২৪ পরগণার অন্তর্গত বাওঘালী গ্রামে শ্রীযুক্ত গুরুদাস আদক বাস করেন । তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর । ৭।৮ মাস হইল বাওঘালিতে একদিন প্রায় শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন, তাঁহার ঠাকুরমাকে গঙ্গাযাত্রা করান হইতেছে, এবং তিনি কাঁদিতেছেন । ঠাকুরমা তৎকালে ভবানীপুরে চিকিৎসা করাইতেছিলেন । ঐ স্বপ্ন দেখিবার পরদিবস একব্যক্তি আদক মহাশয়কে বলিল, “তোমার

ঠাকুরমা মারা গিয়াছেন ।” তাঁহার ঠাকুমার প্রকৃতই সেই রাত্রে মৃত্যু হইয়াছিল ।

(৬) রাজসাহীর উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় মাতুলালয়েই প্রতিপালিত । তাঁহার মাতুল তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, তাঁহার মাতুলানী বিধবা হইয়াছেন । মাতুলের স্বাস্থ্য সে সময় ভাল ছিল, তাঁহার মৃত্যুর কোন আশঙ্কা ছিল না । পরে দেবেন্দ্রবাবু জানিতে পারিয়াছিলেন যে, যে রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন সেই সময়েই তাঁহার মাতুলের মৃত্যু হইয়াছিল ।

(৭) বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত মজুমদার মহাশয়ের পুত্রের নাম যামিনীকান্ত ও পুত্রবধূর নাম কুমুদিনী ছিল । ১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে যামিনী তাঁহার স্ত্রীকে নিজ বাড়ী ঢাকা জেলাস্থ কোরহাটী গ্রামে আনিলেন । তখন ঐ গ্রামে ওলাউঠা হইতেছিল । কুমুদিনী স্বীয় পতিকে বলিলেন যে, তাঁহাকে “এ সময় আনা হইল, পাছে কি হয় ।” এই কথায় বোধ হয় যে কুমুদিনী ওলাউঠার ভয়ে ভীতা হইয়াছিলেন । ইহার দুই তিন দিন পর যামিনী কলিকাতা আসিলেন ; তথায় অল্পদিন থাকিবার পর ১৫ই অগ্রহায়ণ রাত্রি প্রভাত হইবার সময় ( তখন ৫টা বাজিয়াছিল ) যামিনী স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাঁহার স্ত্রীর তলপেটে ব্যথা, হাতে খিঁচুনি ( cramp ) হইতেছে, এবং তিনি বারম্বার জল খাইতে চাহিতেছেন । যামিনীর তখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি স্বীয় পত্নীর ওলাউঠা হওয়া বিবেচনা করিলেন । স্বপ্নে তিনি কয়েকটা আত্মীয়স্বজনকে কুমুদিনীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন ; এবং কুমুদিনীকেও শয্যাবস্থায় দেখিয়াছিলেন । রাত্রি প্রভাত হইলে ( ১৬ই অগ্রহায়ণ ) তিনি সেই স্বপ্নের কথা আত্মীয়স্বজনকে বলিয়া সেই দিনই বাড়ী রওনা হইলেন ; এবং সেই দিনই রাত্রি ৮।৯ টার সময় বাড়ী পৌঁছিলেন । তখন দেখেন যে, সত্যই তাঁহার স্ত্রীর পূর্বরাত্রি দুই তিন ঘণ্টিকার সময়, অর্থাৎ স্বপ্ন দেখিবার দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে ওলাউঠা হইয়াছিল । যামিনী স্বপ্নে

যে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, এবং যে ব্যক্তিদিগকে কুমুদিনীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, তাহাই প্রকৃতপক্ষে দেখিতে পাইলেন। শেষ রাত্রি (১৬ই অগ্রহায়ণ) প্রায় প্রভাতের সময় কুমুদিনীর মৃত্যু হয়।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যদুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় নিম্নলিখিত স্বপ্ন দুইটা শশধর বাবুর পুস্তকে যুগ্মের জন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন—

(৮) আমার খুল্লতাত ৮কুন্ডলীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের আবাস বাটীতে পীড়িত ছিলেন। আমি সে সময়ে হাজারিবাগ কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য্য করিতাম। একদিন রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিলাম যে, খুল্লতাত মহাশয়কে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিতেছি—দেহ অসাড়; প্রাতঃকালেই আমি উঠিয়া সেই তারিখটি ও আত্মমানিক সময়টি লিখিয়া রাখিলাম। তাহার কয়েকদিন পরেই বাটীর পত্রে জ্ঞাত হইলাম যে, খুল্লতাত মহাশয় ঠিক সেই তারিখেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

(৯) আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ত্রৈলোক্যনাথ কবিত্বষণ মহাশয় কলিকাতা সেন্ট্রাল কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক। তিনি বলিয়াছেন যে, যখন আমাদের তৃতীয়া মাসীমাতা ঠাকুরাণীর পরলোকপ্রাপ্তি হয়, তখন তিনি সেই ঘটনার বিষয় স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, একদিন প্রভাতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে মাসীমা হ'রনামের মালা হাতে করিয়া শীর্ণদেহে তাঁহার নিকট বলিতেছেন, “ত্রৈলোক্যনাথ, তোরা খুব সংকীর্জন কর।” দাদা-মহাশয় তৎপর দিবসই বাটী হইতে পত্র পাইলেন যে, ঠিক সেই দিন এবং ঠিক সেই সময়েই মাসীমাতা ঠাকুরাণী দিব্যধামে প্রস্থান করেন।

দূরদর্শন সম্বন্ধী ঐরূপ কয়েকটি ঘটনা বর্তমান লেখকও স্বয়ং সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছে; ঐগুলিও এখানে সন্নিবেশিত হইল।

(১০) একজন ব্যারিষ্টার তাঁহার কলিকাতার বাসাবাড়ীতে জ্বর-বিকাররোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার স্ত্রী ও শিশু পুত্র ঐ সময়ে তাঁহার খত্তরালয় উলুবেড়িয়াতে ছিল। বিকাবাবস্থায় তিনি সহসা বলিতে

লাগিলেন, “একি! আমার ছেলের মুখে রক্ত কেন?” রোগীর নিকটস্থ সকলেই তখন মনে করিল, উহা বিকারের খেয়ালগ্রন্থত প্রলাপ বাক্য ব্যতীত অন্য কিছুই নহে। কিন্তু পরে জানা গিয়াছিল, তাঁহার উলুবেড়িয়াস্থ শ্বশুরালয়ে ঐ কালে এমন একটি ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল যাহা কোনরূপ অচিন্ত্য উণায়ে দর্শন করিয়াই তাঁহার মুখে ঐরূপ বাক্য নির্গত হইয়াছিল। তাঁহার চারি পাঁচ বৎসর বয়স্ক শিশু তাহার সঙ্গীদের সহিত খেলা করিতে করিতে সহসা শূন্যের দিকে চাহিয়া ঐ সময়ে বলিয়াছিল, “একি! আমার বাবা এখানে কেন?” ঐ কথা বলিয়াই সে ভবে মুচ্ছিত হইয়া যায় এবং একটি ইষ্টকের উপর পড়িয়া যাওয়ায় মস্তকে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কাটিয়া তাহার মুখ রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছিল।

(১১) নিম্নলিখিত বিবরণটি আমার পূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠতাত ৬৮বারিকা নাথ সরকার রায়বাহাদুর মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। ইনি নদীয়া জেলার ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর ছিলেন। তাঁহার প্রথমা পত্নীর বিয়োগের পরে তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তান সুনীল কুমার আমাদের পরমারাধ্যা পিতামহী ঠাকুরাণীর নিকটে থাকিয়া লালিত পালিত হইত। ১০১১ বৎসরের সময় সুনীলের মৃত্যু হয়। তখন সে ফরিদপুর জিলার রামদিয়া গ্রামে আমাদের পূর্বপুরুষদিগের বাসভবনে পিতামহী ঠাকুরাণীর সহিত অবস্থান করিতেছিল। সুনীলের মৃত্যুর দিনে আমার জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় উচ্চপদস্থ কোন সাহেব কর্তৃকারীর সহিত নদীয়া জেলার মফঃস্বলে কোন স্থানে কন্যোপলক্ষে গমনপূর্বক তাম্র খাটাইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। ঐ রাত্রে গিনি স্বপ্ন দেখেন, তাঁহার পুত্র সুনীল মৃত্যুশয্যায় শায়িত রহিয়াছে এবং তাঁহার মৃত্যু পত্নী বহুপূর্বে পরলোকগত তাঁহার দুইটি সন্তানকে সঙ্গে লইয়া তাহাকে নিজ সমীপে লইয়া যাইবার জন্য তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। অনন্তর প্রভাত হইবামাত্র তিনি ব্যাকুল হৃদয়ে সাহেবের নিকটে স্বপ্নঘটনার উল্লেখ করিয়া ছুটি চাহলেন। সাহেবও দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ ছুটি দিলেন এবং সাহসনা প্রদানপূর্বক বলিলেন, স্বপ্নের ঘটনা কখন

সত্য হয় না ; পত্নী ও পুত্রগণের প্রতি ভালবাসা হইতেই তিনি ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন। উত্তরে জ্যেষ্ঠমহাশয় সাহেবকে বলিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী ও পুত্রগণ জীবিত থাকিলে এতদিনে যত বড় হইত স্বপ্নে তিনি তাহাদিগকে তত বড় দেখিয়াছেন। এবং কোনরূপ সুস্পষ্ট কারণ দেখাইতে না পারিলেও তাঁহার মনে স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, যথার্থই তিনি তাঁহার পরলোকগত পত্নী এবং পুত্র দুইটিকে দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাঁহার কণিষ্ঠ সন্তানটি সত্য সত্যই মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছে। অনন্তর তারযোগে সংবাদ আনয়নপূর্বক তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, সত্যই সুনীল কুমারের ঐ রাত্রে মৃত্যু হইয়াছিল।

(১২) জ্যেষ্ঠাইমাতার মৃত্যুর সময়েও জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় স্বপ্নে ঐ বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠাইমা ঐ সময়ে তাঁহার পিত্রালয় দুর্লভপুর গ্রামে সূতিকারোগে ভুগিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় ঐকালে এক রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, কোন স্বালোক বিষম পীড়িত। ঐরূপ সংবাদ পাইয়া তাহাকে দেখিতে আসিবার জন্ত কেহ তাঁহাকে নৌকায় করিয়া ডাকিতে আসিতেছে। সংবাদ পাইলেই তিনি ঐ সময়ে পীড়িত দরিদ্রদিগের সর্বদা তত্ত্বাবধান এবং সময়ে সময়ে হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিতেন। কোন দরিদ্রার পীড়া হইয়াছে অনুমান করিয়া তিনি যেন তৎক্ষণাৎ স্বপ্নদৃষ্ট ব্যক্তির সহিত নৌকারোহণে রোগীকে দেখিতে যাইলেন এবং কোন এক স্থানে পৌঁছিয়া দেখিলেন, এক শীর্ণকায়া রমণী উদারাময়, জ্বর ও পেটের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া শয্যাতে পড়িয়া ছটফট করিতেছে। ঐরূপ দেখিবার পরেই তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। অনন্তর প্রত্যুপে শয্যা ত্যাগ করিবামাত্র গুনিলেন, দুর্লভপুর হইতে তাঁহাকে লইতে লোক আসিয়াছে। তিনি বলিতেন, তথায় পৌঁছিয়া তিনি পত্নীকে ঠিক স্বপ্নদৃষ্টা রমণীর আয় উদারাময়, জ্বর ও পেটের বেদনায় আর্ত দেখিয়াছিলেন।

(১৩) আমাদের পরম পূজনীয় স্বর্গীয় পিতামহী ঠাকুরালী “আমার

জীবন”\* আখ্যা প্রদানপূর্বক তাঁহার সমসাময়িক কালের উজ্জল চিত্র-  
সহ নিজ জীবনের অনেক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ঐ  
গ্রন্থে তিনি নিজ জীবনের জাগ্রৎ ও স্বপ্ন উভয় অবস্থাকালে দূরদৃষ্টি  
শক্তির পরিচায়ক যে কয়েকটি ঘটনা স্বঃ উপলব্ধি করিয়াছিলেন  
তাহার বিবরণ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ঘটনাটি আমরা  
উহা হইতে সংক্ষেপে এখানে প্রদান করিতেছি। আমার মধ্যম  
জ্যেষ্ঠতাত ৮প্যারিলাল সরকার মহাশয় বহরমপুা কলেজে পঠ-  
দশায় মৃত্যু মুখে পতিত হইবার কালে আমাদেৱ পিতামহী ঠাকুরাণী  
রামদিয়া গ্রাম হইতে ঐ ঘটনা স্বপ্নযোগে দর্শন করিয়াছিলেন।

(১৪) নিম্নলিখিত স্বপ্ন বিবরণটি ৮অঘোরনাথ ভাদুড়ী ডাক্তার  
মহাশয় তাঁহার পিতৃদেব সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক  
৮বিহারীলাল ভাদুড়ী মহাশয়ের নিকট শুনিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন।  
“একদা তিনি রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, কোন এক রোগীর বাড়ী হইতে  
একটি লোক তাঁহাকে ডাকিতে আসিল। এবং তিনি ঐ লোকটির  
দ্বারা আনীত গাড়ীতে সেই রোগীকে দেখিতে যাইলেন। গাড়ী  
কিয়দূর গমন করিলে রাস্তা হইতে অচ্ত একজন লোক ডাকিয়া বলিল  
কাহার গাড়ী যায়, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে লোকটি উত্তর দিল, হাঁ।  
রাস্তায় দণ্ডাযমান লোকটি ঐ কথা শুনিয়া বলিল আর যাইতে হইবে  
না, রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। পিতৃদেব ভাদুড়ী মহাশয় ঐরূপ স্বপ্ন  
দেখিবার পরে জাগিয়া ঐ বিষয় আমার জননীকে গল্প করিতেছেন  
এমন সময়ে বাহিরের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় দেখিলেন, স্বপ্নে  
দৃষ্ট-ব্যক্তির স্থায় এক ব্যক্তি কোন এক রোগীর বাড়ী হইতে সত্য  
সত্যই তাঁহাকে লইতে আসিতেছে। অনন্তর বাহিরে আসিয়া  
তিনি ঐ ব্যক্তিকে নিজ স্বপ্ন বিবরণ বলিয়া তাহার সহিত যাওয়া  
নিম্প্রয়োজন বলিয়া বারম্বার বুঝাইতে লাগিলেন। আগন্তুক লোকটি  
কিন্তু তাঁহার ঐ কথায় কর্ণপাত না করিয়া বিশেষ উপরোধ করাতে

\* পুস্তকখানি ২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হ ‘ইণ্ডিয়ান পাবলিসিং কোং’ পুস্তকালয়ে  
পাওয়া যায়।

তঁাহাকে অগত্যা তাহার সঙ্গে গাড়ী চড়িয়া যাইতে হইল এবং ঠিক স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনার অনুরূপভাবে রাত্তা হইতে ফিরিয়া আসিতে হইল।”

আসন্নমৃত্যু ব্যক্তিগণের ঐরূপে দূরে চিন্তা প্রেরণাদি কার্য্যকুশলতা এবং তাহাদিগের আত্মীয়বর্গের ঐ বিষয়ে জ্ঞানলাভসম্বন্ধী স্বপ্ন-বৃত্তান্তের বিবরণ আমাদের দেশ হইতেই অনেকগুলি সংগৃহীত হইল। ঐ সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য বিদেশী বিবরণও অপরিয়াপ্ত বিজ্ঞমান। পাঠকের তুলনায়-আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া উহাদিগের দুই চারিটি মাত্র নিয়ে প্রদান করা গেল।

(১৫) পুরাকালের বিখ্যাত ল্যাটিন কবি পেট্রার্ক (Petrarch) তঁাহার প্রিয়তম পত্নী লুরা (Laura) ইহধাম পরিত্যাগ করিবার পর সেই রজনীতেই পুনরায় তাহাকে স্বপ্নে সন্দর্শন করেন এবং ঐ ঘটনা অবলম্বনপূর্ব্বক তঁাহার বিখ্যাত কবিতা মৃত্যুর জয় (Triumph of Death) লিখিয়া যান—একথা প্রসিদ্ধ আছে।

(১৬) বিখ্যাত লেখক Cicero তঁাহার একখানি পুস্তকে দুইজন আরকেডিয়ান (Arcadians) ভ্রমণ পারীর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অদ্ভুত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইঁহারা দুইজনে একত্র ভ্রমণ করিতে করিতে একস্থলে পৌঁছিয়া কোন কারণে একজন একটি সরাইএ এবং অল্প ব্যক্তি একটি ভদ্র লোকের বাটীতে রাত্রিবাসের জগ্ন আশ্রয় গ্রহণ করেন। যিনি ভদ্র লোকের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি ঐ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলেন তঁাহার বন্ধু বিশেষ বিপন্ন হইয়া যেন তঁাহার সাহায্য ভিক্ষা করিতেছেন। অনন্তর নিদ্রাভঙ্গ হইলে উহাকে মিথ্যা দুঃস্বপ্ন জ্ঞানে মন হইতে তাড়াইয়া তিনি পুনরায় নিদ্রা যাইতে লাগিলেন, সেবারেও তিনি স্বপ্ন দেখিলেন তঁাহার পূর্ব্বোক্ত বন্ধুটি যেন তঁাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন, ছুটোরা তঁাহাকে হত্যা করিয়া তঁাহার মৃতদেহের উপর একখানি জীর্ণ গোশকট ও জমীর সার চাপা দিয়া অন্ধ স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে ; আসিতে বিলম্ব করিলে তাহার উহা অত্যন্ত সবাইয়া ফেলিবে। ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়া নিদ্রা ভঙ্গ হইলে ঐ ব্যক্তি ঐ বিষয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তঁাহার



বন্ধুর মৃত দেহ ঐরূপ অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছিল। সিসিরো উক্ত ঘটনা উপলক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন যে, দেবতারা যাহাদিগকে ভালবাসেন তাহাদিগকে স্বপ্ন সহায়ে ঐরূপ অনেক জটিলরহস্য জানাইয়া দেন।

(১৭) ইতিপূর্বে আমরা একজন ব্যারিষ্টারের মৃত্যুর পূর্বে তাহার অল্পবয়স্ক শিশুসন্তানকে দেখা দিবাব কথা পাঠককে বলিয়াছি। ক্যামাইল ক্লামেরিওন নামক একজন ফরাসি জ্যোতির্বিদ লিখিত একখানি পুস্তকে\* ঠিক ঐরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ আছে। একটি বালক খেলা করিতে করিতে ভীত হইয়া সহসা মা মা বলিয়া ডাকিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, সে এই মাত্র তাহার মাকে দেখিয়াছে। পরে অনুসন্ধানে জানা গিয়াছিল, তাহার মাতা ঐ স্থান হইতে বহুদূরে ঠিক সেই সময়ে ইহধাম পরিত্যাগ করিতে ছিলেন।\*

(১৮) সিপাহিযুদ্ধের সময় একজন কাপ্তেনের স্ত্রী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাঁহার স্বামী বুকে হস্ত দিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন এবং তাঁহার মুখে দারুণ যন্ত্রণাবাজক চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে। উহা দেখিয়া উক্ত রমণীর স্থির প্রত্যয় হইল তাঁহার স্বামী হত হইয়াছেন। ১৪ই নভেম্বর তারিখে তিনি ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। উহার কয়েকদিন পরে যুদ্ধের অফিস War Office হইতে সংবাদ প্রকাশিত হইল যে ঐ কাপ্তেন ১৪ই নভেম্বর তারিখে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। রমণীর স্বপ্নের তারিখের সহিত যুদ্ধের অফিস হইতে প্রকাশিত কাপ্তেনের মৃত্যুর তারিখ বিভিন্ন হওয়ায়, পরে ঐবিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধানপূর্বক জানা গিয়াছিল যুদ্ধের অফিসেরই ঐবিষয় প্রকাশে ভ্রম হইয়াছে।

ভারত ও তদেতর দেশসমূহে সংগ্রহপূর্বক দূরদর্শন শ্রবণাদি বিষয়ে যে সকল বিবরণ প্রদান করা হইল তাহা হইতে আমরা

---

\* "The Unknown", by Camille Flammarion—published by Harper & Brothers. (Page 124.)

ইতিপূর্বে যে কথা পাঠককে বলিয়া আসিয়াছি তাহাই প্রতীয়মান হয় ; যে—মরণোন্মুখ বা সন্তোমুতগণের উৎকট চিন্তা সকল যেন আকার ধারণপূর্বক অপরের বোধগম্য হয়। ঐরূপ হইবার কারণ ও প্রণালী সম্বন্ধে জড়বিজ্ঞান, ইথার নামক সূক্ষ্ম পদার্থসহায়ে মস্তিষ্কের স্নায়ুকম্পনের প্রসার ও অণু ব্যক্তির মস্তিষ্কে আঘাতপূর্বক অতুষ্কপ চিন্তা ও চিত্রপরম্পরার উদয় করিবার ক্ষমতারূপে যে ব্যাখ্যা প্রদান করেন—তাহাও আমরা পাঠকের গোচরে ইতিপূর্বে উপস্থিত করিয়াছি। কোন কোন জড়বাদী পণ্ডিত পূর্নোক্ত ব্যাখ্যা অসঙ্গত বোধে ঐরূপ ঘটনা সকলের অতুষ্কপ কারণ নির্দেশ করেন। তাঁহারা বলেন—অশরীরী আত্মাসকল ভাব বিনিময়ের নিমিত্ত আমাদের মস্তিষ্কের স্নায়ু ইন্দ্রিয় ও বাণ্যযন্ত্রাদির ব্যবহার করিতে কখনই সমর্থ নহেন। কারণ, তাহাদের স্থূল শরীর নাই। সেইহেতু তাহাদের মস্তিষ্কের স্নায়ুকম্পন অণু মস্তিষ্কের অতুষ্কপিতগম্য কখনই হইতে পারে না। সুতরাং, ভাব বিনিময়ের নিমিত্ত তাহাদের আমাদের মস্তিষ্কের অপরিচিত কোন প্রকার সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয় থাকাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় এবং আমরা যে তাহাদের মনের চিন্তা বা ভাববিশেষ দূরদৃষ্টি দ্বিগুণিত স্বপ্নসহায়ে কখন কখন বুঝিতে সমর্থ হই তাহাতে আমাদের অভ্যন্তরেও বর্তমান বিজ্ঞানের অজ্ঞাত ঐ প্রকার ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব—স্পষ্ট অনুমতি হয়। একটি দৃষ্টান্তদ্বারা ঐ বিষয়টি বিশেষরূপে বুঝা যাইতে পারে।

জন্মগ্রহণকাল হইতে মানবশিশুর মুখের ভিতর দুধের দাঁত ও স্থায়ী দাঁত উভয় প্রকার দন্তের বীজই নিহিত থাকে। কিন্তু এমন কোন শরীর ব্যবচ্ছেদকের অস্তিত্ব যদি কল্পনা করা যায়, যিনি শিশু পরে সদন্ত হইবে, একথা একেবারেই জ্ঞাত নহেন, তাহা হইলে তিনি দন্তবিহীন উক্ত শিশুর মাড়ী ব্যবচ্ছেদপূর্বক উহার ভিতর দন্তের বীজ আবিষ্কার করিলেও উহার সার্থকতা কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। সেইরূপ মৃত্যুর পরের অবস্থা আমরা কিছুই জানিনা বলিয়া দূরদৃষ্টি-সূচক স্বপ্ন সকলের সার্থকতা কিছুমাত্র বুঝিতে পারি না। তত্রাচ ঐরূপ দূরদৃষ্টিদ্বিগুণিত স্বপ্নসকলের অস্তিত্ব হইতে স্পষ্ট অনুমতি হয়,

মানবের মধ্যে এখন একটি ইন্দ্রিয় বীজভাবে নিহিত রহিয়াছে যাহা মৃত্যুর পরবর্তী কালে বিকাশলাভপূর্বক তাহার তাৎকালিক অবস্থার কার্যসাধনের উপযোগী হইয়া থাকে ।

সত্য বা মিথ্যা যাহাই হউক না কেন, শেযোক্ত মীমাংসা যে পূর্বোক্ত মস্তিষ্ককোষ-কম্পন-সিদ্ধান্ত অপেক্ষা অনেক ভাল তাহা বলিতে হইবে না । মস্তিষ্কের কোষসকলের কম্পন হইতে ইথাবের (ether) মধ্যে কম্পনসৃষ্ট হইয়া, অল্প মস্তিষ্কে অল্পরূপ কম্পন উৎপাদনপূর্বক সংবাদ বহন করিবার সিদ্ধান্ত যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মৃত্যুর আগমনে মানবমস্তিষ্কের কোষ সকল যখন নিস্তেজ হইয়া পড়ে তখনই অধিকাংশ ঐরূপ সংবাদ প্রেরিত হইত না । উপসংহারে বক্তব্য, দূরদর্শনশ্রবণাদি-মূলক স্বপ্ন বিবরণসকলের সাধারণ্য নিরূপণ করিতে যাইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঈদৃশ জটিল ও রহস্যময় সত্য ঘটনাসমূহের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, জড়বাদাবলম্বনে ঐ বিষয়ের বাধ্য প্রায় ভিত্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে । পরবর্তী প্রবন্ধে আমরা পাঠককে উহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

## দীনের প্রার্থনা ।

( স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ )

এ আন্তের চির ক্রন্দন

এ দীনের শত বন্ধন

আজি ঘুচাও হে প্রভু ঘুচাও হে

এ হতশের শত লাজনা

এ অনাথের চির গঞ্জনা

আজি দূরে লহ, সব ভুলাও হে ।

এ বৃশ্চিক শত দংশন

এ দাবানল সম বেদন

সবি ঘুচায়ে দাও জীবন

পুণ্য পরশ আশে তোমার

অনুধন অনুমগন

কর, দেব হে নিরঞ্জন।

## ভারতীয় শিক্ষা।

( স্বামী বাসুদেবানন্দ )

“In speaking of the Sages of India, my mind goes back to those periods of which history has no record, and tradition tries in vain to bring the secrets out of the gloom of the past.

“Like the gentle dew that falls unseen and unheard, and yet brings into blossom the fairest of roses, so has been the contribution of India to the thought of the world. Silent unperceived, yet omnipotent in its effect, it has revolutionised the thought of the world, yet no body knows when it did so”.

—Vivekananda.

ভারতীয় ও গ্রীকদার্শনিকগণের মতবাদের ঐক্য আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখিয়াছি। গ্রীকদার্শনিকগণ দ্বারা উপনীত বিশ্বকারণ, বিশ্ব-সৃজন, প্রলয়, অদৃষ্ট, জড়ের নিত্যতা ও উহার সহিত মনের সম্বন্ধ, পরমাণুবাদ, ঈশ্বরের স্বাতন্ত্র্য, ঈশ্বর জীব ও জগতের কারণ, জীবের

পরমায়াতে লয় প্রাপ্তি, গৌতম ও এরিষ্টটলের মতের সাদৃশ্য, লিউক্রিশিয়সের ‘অবস্ত হইতে বস্তুর উৎপত্তি হয় না’ এই মতটির সাংখ্য মতের সহিত ঐক্য, ইলিয়োটিক সম্প্রদায়ের ঈশ্বরই জগৎ ও জগৎই ঈশ্বর এই বেদান্ত মত, স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীর, জীবের সূক্ষ্ম শরীর লইয়া আপন আপন অজ্ঞান ও অধ্যক্ষের তারতম্যানুসারে পশু পক্ষী, মৎস্তাদিযোনি ভ্রমণ, জীবাত্মা পরমায়া়ার অংশ, পরমায়া়া সর্বায়া়া ও সর্বব্যাপী, দেহ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া দেবস্বরূপত্ব প্রাপ্তি, গুপ্ত মস্ত্রে দীক্ষা, দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্য পালন, আমিষ ভক্ষণে অশ্রদ্ধা, বৃথা মাংস ভোজ্যের অবৈধ্যত্ব, শিষ্যদের প্রতি ব্রহ্মাদি ছেদন ও তাহাতে আঘাত প্রতিবেধ, ওসেলস নামক গ্রীকপণ্ডিতের ভুলোক, স্বর্গলোক ও অক্ষরীক্ষ অর্থাৎ ভূত্বংসঃ প্রভৃতি বদোক্ত বিশ্বের বিভাগ দেখিয়া উইলসনের ভাবায় বলতে হয় যে হিন্দুদিগের গ্রীকদিগের নিকট হইতে কোন দার্শনিক আদর্শবিশেষ গ্রহণ করা একরূপ অসম্ভব বলা যাইতে পারে বরং গ্রীকদিগে হিন্দুদিগের নিকট হইতে ঐ সকল আদর্শ গ্রহণ অনেকটা সম্ভবপর ।

কোলক্রকও বলিয়াছেন, “এই বিষয়ে হিন্দুগণ ছাত্রের পরিবর্তে শিক্ষকেরই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন” ।

কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়া থাকেন, গ্রীকেরা ঐ সকল মতবাদ মিশর এবং কালদে ( Chaldaea ) বা বাবিলি হইতে প্রাপ্ত হন । তাঁহারা বলেন গ্রীকদার্শনিকদের শিক্ষালাভের জন্ম পূর্ব্বদেশে আগমনের কথা যাহা শুনা যায় তাহা এই কালদে ও মিশরে । কিন্তু ইহা স্বীকার করিলেও গ্রীক শিক্ষা যে ভারতীয় শিক্ষার অনুকরণ মাত্র তাহাও দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায় । কারণ, মিশর এবং কালদের ইতিহাস আলোচনার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে তদদেশীয় সভ্যতা ও শিক্ষা ভারতীয় জ্ঞানরাশির কল্যামাত্র অনুকরণের ফলস্বরূপ । প্রব্রতস্বের আলোচনা ও দেশ বিদেশ ভ্রমণের ফলে কত যে ইতিবৃত্তের সত্যসমূহ প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । ইহার ফলে পৃথিবীর সমগ্র জাতি ধীরে ধীরে যেন একতা হুত্রে গ্রথিত হইয়া

পড়িতেছে—মানবের আদিপুরুষেরা একই দেশে বাস করিতেন, একই ভাষা বলিতেন এবং একই ধর্মে বিশ্বাস করিতেন এই সত্য বিধাতা এতদিন ভূগর্ভে, পর্বত গাত্রে, শিলাফলকে ও প্রস্তর ভবনে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। আমরাদিগকে ঐ সকল বিষয় জানিতে উৎসুক দেখিয়া যেন তিনি সময় বুঝিয়া ঐ অসংখ্য রত্নমালার সুদৃঢ় পেটিকা আজ মানব সমক্ষে খুলিয়া ধরিয়াছেন। উক্ত কারণে বিশ্বপ্রেমমূলক যে ভারসমূহ জগতে প্রচারিত হইতেছে তাহা দেখিয়া আজ মানব বিস্মিত। বর্ণ ও ধর্মের বিভিন্নতা ভুলিয়া স্বপ্নোথিতের স্থায় মানব পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া মনে করিতেছে যেন ‘ইহাকে কোথায় দেখিয়াছি, ইহাকে আমি খুব জানি, ইনি আমার খুব আপনাতার।’ অতঃপর আমরা মিশর যে ভারতবাসীর নিকট অপরিচিত ছিল না তাহা পণ্ডিতগণের উক্তি ও গবেষণার উল্লেখ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব।

যখন মিশরের সহিত ফরাসির যুদ্ধ বাধে তখন একদল ভারতীয় সিপাহী লোহিত সাগর উত্তীর্ণ হইয়া নীল ( Nile ) নদীর ধারে যায়। সেখানে দেনদেরার ( Dendera ) মন্দিরে আথরের ( Athor ) প্রস্তরনির্মিত গাভী দেখিয়া সিপাহীরা সন্তোষে প্রণাম করে।\* মিশর-বাসী ও ভারতবাসীদিগের মধ্যে গাভীপূজার সাদৃশ্য দেখিয়া অনেক ফরাসী পণ্ডিত এবং ইংরাজ ঐতিহাসিক স্থির করেন মিশর এবং ভারতের আদিপুরুষেরা এক স্থানেই বাস করিতেন এবং তাহাদের সভ্যতার উৎপত্তিস্থান এক। কিন্তু ডাক্তার ফারগুসন ইজিপ্টের স্থাপত্য নিদর্শনের পাশ্বে ভারতীয় কিঞ্চিৎ আধুনিক অজাস্তা, ইলোরা প্রভৃতি স্থাপত্য নিদর্শন ধরিয়া শেষোক্তটি অত্যন্ত আধুনিক, অতি পুরাতন মিশরীয় স্থপতিবিদ্যার সহিত উহার তুলনা করা যাইতে পারে না বলিয়াছেন। এবং আরও বলিয়াছেন, ভারতে বৌদ্ধযুগের বা তৎপূর্ববর্তী যুগের স্থপতিবিদ্যার নিদর্শন ছাড়া তৎপূর্ববর্তী যুগের কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। উক্ত কারণে তিনি বলেন, ভারতে

\* Ruins of Sacred and Historical Land.

স্থপতি-বিদ্যার অনুশীলন মিশরের বহু পরে আরম্ভ হয়। তিনি উহা বলিতে পারেন কিন্তু জগতের ইতিহাসের এই সত্য এই পৃষ্ঠায় না থাকে অপর পৃষ্ঠায় আছে এবং তাহার জানা উচিত বৌদ্ধযুগের যে অদ্ভুত স্থপতিবিদ্যা তাহা এক দিনের অনুশীলনের ফলে হয় নাই। স্থপতিবিদ্যার বিশেষ অনুশীলন যে ঋগ্বেদের সময় হইতেই ছিল তাহারও প্রমাণ উহার বহু পৃষ্ঠায় পাওয়া যায় যেমন লৌহ নগর ( ৭ম, ৩, ৭; ৭ম, ১৫, ১৪; ৭ম, ৯১, ১ ইত্যাদি ), শত প্রস্তর নির্মিত নগর ( ৭ম, ৩০, ২০ ), সহস্র স্তম্ভযুক্ত প্রাসাদ ( ২য়, ৪১, ৫; ৫ম, ৬২, ৬ ইত্যাদি )। ইহা হইতেই বেশ বোধগম্য হয় যে স্থপতি-বিদ্যার অনুশীলন যে ভারতে কেবল বৌদ্ধযুগে বা তৎপরবর্তী যুগেই হইয়াছিল তাহা নহে, তৎপূর্ববর্তী যুগেও ইহার অনুশীলন হইত। কিন্তু কালের করাল প্রকোপে অদ্য তাহার নিদর্শন নাই। আব ভুগর্ভ খননকার্য্য অত্যাশ্চর্য্য দেশে যেমন দৃঢ়তার সহিত চলিয়াছিল সেরূপ এদেশে হয় নাই। এদেশের গ্রন্থস্বত্বের গতি—গত্যন্ত পরিশ্রম ও ব্যয় সাপেক্ষ বনিয়া—অতি মন্থব, কারণ এদেশের অধিবাসী অত্যন্ত গরীব। পুরাণোক্ত স্থানগুলিতে যদি অনুসন্ধান করা যায় তাহা হইলে তথা হইতে বহু সত্য বাহির হইতে পারে ইহা ধ্রুব সত্য। ঐ সকল কথা ছাড়িয়া দিলেও সমসাময়িক মিশর না হয় ভারত অশ্রদ্ধা স্থপতিবিদ্যায় অধিক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল কিন্তু তাহা হইলেও গান্ধী পূজারূপ আদর্শ সকলের বিনিময় পূর্বোক্ত যুক্তি দ্বারা কিরূপে নিরাকৃত হয় তাহা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব।

কার্ল হেকেল ( Karl Heckel ) বলেন ইজিপ্টের ধর্ম্ম সম্বন্ধে তিনি যতই আলোচনা করিতেছেন ততই তাহার বিশ্বাস দৃঢ় হইতেছে যে নানা যোনি-ভ্রমণ ( Metempsychosis ) প্রভৃতি মতবাদ, অসিরিস শিক্ষা ( Osiris teachings ) হইতে মিশরবাসীরা প্রাপ্ত হয় নাই, ইহা সম্পূর্ণ হিন্দু মতবাদ; তাহারা হিন্দুদের নিকট হইতেই ইহা শিক্ষা করিয়াছিল।

অতঃপর আমরা এতকগুলি ভৌগোলিকত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বার্লিনের বিখ্যাত মিশরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ( Egyptologist ) ডাক্তার আডল্ফ আরম্যান ( Dr. Adolf Erman ) বলেন যে মিশরবাসীদের উৎপত্তি সম্বন্ধে দুইটি স্থান নির্দেশ করা হইয়া থাকে, একটি এসিয়া অপারটি নীল নদীর উচ্চতর তটভূমি।\* হিরেন ( Heeren ) অতি সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন যে মিশর এবং ভারতবাসী নানা জাতির কপালের (Skull) সাদৃশ্য অতি নিকট। তিনি আরও বলেন, মিশরের অতি দূর ক্ষীণতম প্রবাদ হইতে জানিতে পারা যায়, পাণ্ট (Punt) দেবতাদিগের আদি নিবাস। পাণ্ট হইতে আমেন ( Amen ), হোরাস ( Horus ) এবং হাথোর ( Hathor ) নেতৃত্বে দেবতারা নীল নদীর ধারে আগমন করেন। লোহিত সাগরের ( Red Sea ) জলরাশি পাণ্ট পর্য্যন্ত যে সকল তটভূমি ধৌত কবে তাহাকে দেবভূমি ( Yaneter ) বলা হয়। \* \* \* এই কথা বলিয়া ইনি স্থির করিয়াছেন পাণ্ট সোমালিল্যান্ড (Somaliland) হওয়াই সম্ভব। বর্তমানে যাহাকে লোহিতসাগর ( Red Sea ) বলে হিন্দুবা তাহাকে শঙ্খোদনি বলিতেন এবং লোহিত সাগর বা অরুণোদধি বলিতেন আরবসাগরকে ( Arabian Sea ) †।

“স্কন্দ ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে উল্লিখিত আছে, কুটিলকেশগণ ভারত হইতে শঙ্খদ্বীপে গমন করেন। ইহারা পুরাকালে কপিলাশ্রমের সন্নিকটে সাগর সঙ্গমে ( অর্থাৎ আধুনিক বঙ্গদেশে ) বাস করিতেন। যজ্ঞপুত অশ্বের অনুসন্ধানে কপিলের আশ্রমে গমনকালে কুটিলকেশগণ সগরের সৈন্য়শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল এবং সগরবংশ ধ্বংসের পর তাহারা শঙ্খদ্বীপে যাইয়া বাস করে। তথাৎ দেবনছষের ( Dionysus ) সহিত যুদ্ধে পরাভূত ও কালীতট হইতে বিতাড়িত হইয়া তাহারা শঙ্খদ্বীপের অন্তর্ভাগে ( Somaliland ) পলায়ন করে, এবং তথায় বাস করিতে থাকে। এই দেবনছষই Dionysus ও কুটিলকেশগণই Gaituli জাতি। Africa শঙ্খদ্বীপ ও Nil-ই কালী নদী।

\*Historians History of the World

† প্রবাসী—ভাঙ্গ ১৩২২—নীল নদীর উৎপত্তিস্থানের হিন্দুমানচিত্র দেখুন।



ইহার প্রমাণ মিশরীয় কবি Nounus (412 A. D. author of the *Dionysiaca*—History of Bacchaus or Dionysus) ও বিখ্যাত গ্রীক পণ্ডিত Philostratus । Philostratus ( 190 A. D. ) তাঁহার ভারত ভ্রমণকালে ব্রাহ্মণপ্রধান যাক্‌সের ( Iarchas ) নিকট শ্রবণ করেন, They resided, formerly in the country under the dominion of a king named Ganges ( গাঙ্গেয় ) ; during whose reign the gods took particular care of them.....but having slain their King, they were considered by other Indians as defiled and abominable...  
... . . . Their sovereign, a son of the River Ganges (গাঙ্গেয়) was near ten cubits high and a most majestic personage, that ever appeared in the form of man : under him they left India and migrated to Sanchadwip.”\*†

হিন্দুর ভূগোল লইয়া কেহ আলোচনা করেন না। পুরাণের মধ্যে হিন্দু সভ্যতার কত গুপ্ত রহস্য যে লুকাইত রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা নিজেরা চেষ্টা না করিলেও বিদেশীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় এবং নানা দেশীয় পরিব্রাজকদের ডাইরী হইতে বহু সত্য বাহির হইয়া পড়িতেছে। ভিনিষের বিখ্যাত পর্যটক মার্কোপোলো ( Marco Polo ) স্থল ও জলপথে প্রায় সমগ্র আসিয়া মহাদেশ ভ্রমণ করেন। তিনি সমগ্র ভারতকে দুইভাগে

\* তাহার (কুটিলকেশণ) রাজা গাঙ্গেয়র রাজত্বে বাস করিত। গাঙ্গেয়র রাজত্বকালে দেবতাগণ তাহাদিগের প্রতি অত্যন্ত দয়াপরবশ ছিলেন। \* \* \* কিন্তু তাহারাজা নিজেদের রাজাকে হত্যা করার জন্য অন্যান্য ভারতবাসী তাহাদিগকে অত্যন্ত ঘৃণিত এবং পাপী বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তাহাদের রাজা গাঙ্গেয় পুত্র দীর্ঘে প্রায় ১০ দশ হস্ত পরিমিত ছিলেন এবং তাহার শ্রায় হৃৎকণ্ঠ এবং ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন ব্যক্তি আর কখনও দেখা যাইবে কিনা সন্দেহ। তাঁহারই অধিনায়কত্বে তাহারাজা ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমীপে গমনপূর্ব্বক বসবাস করে।

† ( ভারতবর্ষ—বৈশাখ—১৩২৪—১১০ পৃঃ ) ।

বিত্তকৃত করেন; বৃহৎ ভারত (Greater India) ও ক্ষুদ্র ভারত (Lesser India)। খ্রিস্ট ভাবকেই ইনি বৃহৎ ভারত বলিয়াছেন এবং ভারতের বহির্দেশ সকলকে তিনি ক্ষুদ্র ভারত আখ্যা দিয়াছেন। হাবসিদেশকে (Abyssinia) মধ্য ভারত বলিয়াছেন। তাঁহার পুস্তক হইতে বোধ হয় যে ভারতবর্ষ বলিতে মাদাগাস্কার (Madagascar) হইতে বলী, সুমাত্রা দ্বীপ, এবং উত্তর পশ্চিমে চিনেব ইডনান প্রদেশও ইহার অন্তর্গত ছিল। মার্কোপোলো যে ভারত বহির্দেশ সকলকে ক্ষুদ্র ভারত আখ্যা দিয়াছেন তাহার কারণ বোধ হয় উহার বাণিজ্য, দর্শন বিজ্ঞানাদি শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে ভারতের অধীন ছিল।

নিম্নোক্ত অংশ পাঠ করিলে মিশরদেশ যে পুরকালে ভারতবাসীর নিকট পরিচিত ছিল তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। “তৎপরে পুরাণ হইতে নীল নদীর নিম্নোক্ত প্রকার বর্ণনা সংগৃহীত হইয়াছে। পবিত্রসলিলা কালী বা কৃষ্ণা নদী (অথবা নীলা) অমর হ্রদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই অমর হ্রদ অজগর ও শীতান্ত পর্বতের মধ্যবর্তী শম্মস্থান নামক দেশে অবস্থিত। অজগর ও শীতান্ত সোমগিরি নামক পর্বতের অংশ। সোমগিরির চতুর্দিকস্থ স্থানকে চন্দ্রস্থান (Moon land) আধুনিক Somaliland বলে। কৃষ্ণানদী বর্বর দেশের মধ্যদিয়া প্রবাহিত হইয়া তপস্কারণ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং তৎপরে কুশদ্বীপস্থ মিশ্রদেশের মধ্য দিয়া শঙ্খসাগর বা শঙ্খসাগরে পতিত হইতেছে। হিন্দু ভৌগোলিকের মতে পৃথিবীর সূমেরু ও কুমেরু নামক দুই প্রধান বিভাগ—সূমেরু বর্তমান সমরকন্দ। ইহা আবার নানা দ্বীপ ও উপদ্বীপে বিভক্ত। পুরাতন ভূগোলে দেশের বিবরণের মধ্যে নদী, হ্রদ, পর্বতাদির নাম এবং জলবায়ু ও ফল ফুল সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত কথা লিখিত আছে। এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া উইলফোর্ড বলেন নানা প্রকার প্রমাণ ও পুরাণোক্ত বিবরণের সাহায্যে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে “কুশদ্বীপ” নীল নদীর মোহানা এবং ভূমধ্যসাগরের পূর্বসীমা হইতে ভারতবর্ষের প্রাক্তস্থিত সিরহিন্দ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আবার

হিন্দুরা যে স্থানকে কুশদ্বীপের প্রান্তভাগ বলিয়া অভিহিত করিতেন সেই স্থানের বর্ণনা পাঠ করিয়া উইলফোর্ড বর্তমান আবিসিনিয়া ও ইথিওপিয়াই সেই স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

এক্ষণে পুরাণোক্ত এই বর্ণনা যে প্রকৃত নীল নদীরই তাহা প্রমাণের সাহায্যে দেখান যাইতেছে ।—

১। কালী বা কৃষ্ণা এবং নীল নদী একই ; কারণ শৈবরত্নাকর নামক গ্রন্থের একটি গল্পে বর্ষর দেশ ও অর্ষস্থান ( আরব ) প্রভৃতির সহিত নীলানদীর নামোন্মেষ আছে । কালী বা কৃষ্ণা বর্ষরদেশ ও মিশ্রদেশ দিয়া প্রবাহিতা । সুতরাং কৃষ্ণা বা নীলা একই নদী ।

২। ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে “মিশ্র” ইজিপ্টেরই বহু পুরাতন নাম । মিশ্রদেশের প্রস্তুত মিষ্টানের নাম মিশ্রী বা মিছরী, এবং মিশ্র দেশের আধুনিক নাম মিশর । ইজিপ্ট দেশের লেখমালা হইতে জানিতে পারা যায় যে ঐ দেশেরই এক সম্প্রদায় লোক বর্ষর নামে অভিহিত হইত । সেই দেশকে এখনো বর্ষর বলে । “কুশ” আবিসিনিয়ার প্রাচীন নাম । সুতরাং বর্তমান ভূগোলের ইজিপ্ট দিয়া প্রবাহিতা নীল নদী পুরাতন ভূগোলের মিশ্র বা বর্ষর দেশ দিয়া প্রবাহিতা কৃষ্ণা বা নীলা একই নদী । ভাষাতত্ত্বের প্রমাণের দ্বারা উইলফোর্ডের কথার যথার্থ্য প্রমাণিত হয় ।

৩। পুরাণ ঐ সকল দেশের লোককে “কুটিগকেশ”, “গ্রামমুখ” বর্ষর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । বল বাহুল্য যে এইরূপ আকৃতির লোকেই এখনও ঐ দেশে বাস করে । আবিসিনিয়ার লোকেরা পরবর্তীকালে হাবসী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল ।

১৮৬২ খৃঃ স্পিক ( Speak ) নীলনদীর উৎপত্তি স্থান পুনরাবিষ্কার করেন । স্পিকের আবিষ্কার বিবরণ হইতেই আমরা উইলফোর্ডের কথার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ প্রাপ্ত হই । শুদ্ধ তাহাই নহে, কেবলমাত্র হিন্দুরাই যে নীলনদীর উৎপত্তি স্থান আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন স্পিকের কথায় তাহাও স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয় ।

৪। নীল নদীর উৎপত্তি স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া

শঙ্খাগরসঙ্গম ( Mediterranean Sea ) পর্য্যন্ত সমস্ত দেশের পুরাণে  
যেদ্রুপ বর্ণনা আছে, উইলফোর্ড নিজ প্রবন্ধে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন  
এবং সেই বর্ণনার উপর নির্ভর করিয়া তিনি নীল নদীর ও তল্লিকটস্থ  
দেশের একখানি মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। নদীর এই  
বিস্তৃত বিবরণ ও মানচিত্রখানি ১৮৬০ খৃঃ স্পিকের নিজের নিকট  
ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন নীল নদী ও সোমগিরির ( Mountains  
of the Moon ) মানচিত্র সম্বলিত একটি প্রবন্ধ আমি কর্ণেল রিগবির  
নিকট প্রাপ্ত হই। হিন্দুদিগের পুরাণ হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া  
লেফ্টেনেন্ট উইলফোর্ড এই প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছিলেন। হিন্দুরাই  
নীল নদীর উৎপত্তি স্থানকে অমর নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।  
ভিক্টোরিয়া নিয়াঙ্গা নামক উত্তর-পূর্ব দিকস্থ দেশ আজও অমর নামে  
অভিহিত হয়।

উইলফোর্ডের বিবরণ অনুসারে স্পিক সোমগিরির ( আধুনিক  
ইংরাজী নাম Mountains of the Moon ) নিকট উপস্থিত হইয়া  
একটি হ্রদের অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। নীল নদী ঐ হ্রদ  
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। স্পিক ঐ অমর হ্রদ আবিষ্কার করিয়া  
অমর হইয়াছেন। তিনি ঐ হ্রদের নাম মহারাজী ভিক্টোরিয়ার  
নামে ভিক্টোরিয়া নিয়াঙ্গা রাখিয়াছিলেন, এবং ঐ হ্রদ এখন নূতন  
আবিষ্কারকের প্রদত্ত আধুনিক নামেই সমধিক পরিচিত হইতেছে।  
ঐ হ্রদের সল্লিকটস্থ স্থান কিন্তু আজিও হিন্দুদের প্রদত্ত অমর নামেই  
অভিহিত হয়। তথাকার আধিবাসীবৃন্দ আজও সোমগিরিকে দেশীয়  
ভাষায় সোমগিরি নামেই অভিহিত করিয়া থাকে। ” \*

শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহার ভারতবর্ষীয় উপাসক  
সম্প্রদায়ে লিখিয়াছেন, “পূর্বকালে লিঙ্গ উপাসনা কেবল ভারতবর্ষের  
মধ্যে বদ্ধ ছিল না। এখনকার প্রায় অষ্টাদশ শত কোশ পশ্চিমে  
মিশর দেশে অসীরিস নামক প্রধান দেবের লিঙ্গপূজা বাহুল্যরূপে  
প্রচলিত ছিল। এই অসীরিস ও তদীয়-ভার্যা আইসীস দেবীর

সহিত শিব ও শক্তির বিবিধ বিষয়ে ঐক্য দেখা যায়। ভগবতী যেমন বিশ্বরূপা, আইসীস দেবীও সেইরূপ পৃথিবীরূপা। তন্মোক্ত শক্তি-বস্তু যেমন ত্রিকোণাকৃতি, সেইরূপ ত্রিকোণ বস্তু আইসীস দেবীরও পরিচায়ক ছিল। শিব যেমন সংহারকর্তা, অসীরিস সেইরূপ প্রাণ সংহারক স্বম্বরূপ। শিবের বাহন রূষ যেমন পূজনীয়, অসীরিস দেবের এপিস্ নামক রূষও তাহার অংশ স্বরূপ বলিয়া পূজিত হইত। এইরূপ একটি উপাখ্যান আছে যে বেকস দেব ভারতবর্ষ হইতে দুইটি রূষকে মিশর দেশে লইয়া যান, তাহারই একটির নাম এপিস। শিব ও অসীরিস উভয় দেবতারই শিরোভূষণ সর্প। শিবের হস্তে যেমন ত্রিশূল অসীরিস দেবের হস্তে সেইরূপ একটি দণ্ড দেখা যায়। মিশর দেশের অসীরিস দেবের অনেক পাষাণময় প্রতিমূর্তিতে শিব পরিহিত ব্রাহ্ম-চর্ম্মের প্রতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় (উইলকিনসের “ইজিপ্টের প্রাচীন অধিবাসী” নামক ইতিহাসের ৩৩ সংখ্যক ছবি)। অসীরিসের একটি প্রিয় বৃক্ষ - ছিল তাহার পত্র শিবপ্রিয় বিল্বপত্রের মত ত্রিভাগে বিভক্ত। কাশীধাম মহাদেবের যেমন প্রধান তীর্থ, মেম্ফিস (Memphis) নগর সেইরূপ অসীরিস দেবের মাহাত্ম্যভূমি বলিয়া পরিগণিত ছিল। দুগ্ধ দিয়া যেমন শিবের অভিষেক করা হত, ফিলি দ্বীপে অসীরিস দেবের পীঠ স্থানে সেইরূপ প্রতিদিন ৩৬০ পাত্র দুগ্ধ অর্পণ করা হইত। মহাদেবের সহিত অসীরিস দেবের বিভিন্নতা এই সে শিব ষ্ঠেতবর্ষ অসীরিস কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু মহাকাল নামক শিব বিশেষেরও মূর্তি কৃষ্ণবর্ণ। মিশরদেশের স্থানে স্থানে “তও” এইরূপ একটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহা এই দেশীয় যোনিলিঙ্গের প্রতিক্রম। ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রকারেরা যেমন শিবলিঙ্গকে শিবের সৃজনীশক্তির বিজ্ঞাপক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, মিশরদেশীয় ইতিহাসবিৎ পণ্ডিতেরা অসীরিস দেবের লিঙ্গ পূজার বিষয়েও অবিকল সেইরূপ মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন।”\*

গ্রীসদেশেও লিঙ্গ উপাসনার খুব প্রচলন ছিল। পথে পথে মন্দিরে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল, খুব উৎসবও চলিত ফেলিফেরিয়া নামক বেকস দেবের একটি মহোৎসবও প্রচলিত ছিল। \*

রোমক জাতীয়দের মধ্যেও এই উপাসনা দেখিতে পাওয়া যায়।†

মিশরদেশীয় সর্বপ্রথম খৃষ্টানেরা লিঙ্গমূর্তির ত্রায় পূর্ববর্ণিত “তও” ধারণ করিতেন। খৃষ্টানদের বহু সমাধিমন্দিরে সেই “তও” মূর্তি অঙ্কিত আছে।‡

মুর তাঁহার ওরিয়্যান্টল ফ্রাগমেন্ট নামক গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন, খৃষ্টধর্ম-স্বীকৃত দেশসমূহের মধ্যে একটি অতি প্রাচীন পূজাপদ্ধতির যে শেষাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়—উহাকে ফেলিক, লিঙ্গাইক বা আওনিক যিনি যে নামই দিন না কেন—তৎসম্বন্ধে স্বতন্ত্র এবং বিশদ আলোচনা করা অতি প্রয়োজন। আমি কোন উপাদান বিশেষ হইতে—যাহার আমি উল্লেখ করিতে চাহি না—এরূপ একটি পুস্তক সঞ্চলন করিয়াছি। উহাতে আমার নিজস্ব মন্তব্যগুলিতে ঐ উপাসনা পদ্ধতির সহিত হিন্দুদিগের পূজার সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

হর গৌরীর উপাসনা শুধু এখানে আবদ্ধ ছিল না। কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় স্বকনাতিয়াবাসী জিং জাতির মধ্যে শৈবীরাই সর্কাপেক্ষা বলবান। আর্থ (পৃথিবী) ও ঈশীশ ইহাদিগের আরাধ্য দেবতা। পূর্বে ইহাদিগের মধ্যে নরবলি দানের প্রথা প্রচলিত ছিল; আরাধ্যদেবী পৃথিবীর সম্মুখে নরবলি দান করা হইত। ঈশা শব্দে গৌরী এবং ঈশ শব্দে শিব বুঝায়; সুতরাং ঈশীশ শব্দে হরগৌরী বুঝায়। আমরা যেমন হরগৌরীর পূজা করি, জিং জাতিরাও

\* (G. A. St. John's History of the manners and customs of ancient Greece Vol. I. P. 411.)

† (Tod's Rajasthan Vol. I. P. 599 )

‡ Wilkinson's History of the ancient inhabitants of Egypt Vol. II. P 283.)

সেইরূপ ভক্তি সহকারে ঈশীশের আরাধনা করে।  
 আর্ষের রথের বাহান একটি গাভী, শৈবীগণের ধর্ম গ্রন্থে  
 এ কথাও উল্লেখ আছে। হিন্দু শাস্ত্রে গোশব্দে পৃথিবী বা পৃথিবীর  
 প্রতিমূর্ত্তি বুঝায়। সময়ে সময়ে নানা কারণে পৃথিবী গো-রূপ ধারণ  
 করিতেন, পুরাণে ইহাও বর্ণিত আছে। \* \* \* হিন্দু দেব  
 সেনানী কার্তিকেয়ের ন্যায় শক সেনানী বা রণদেবও যড়ানন  
 বলিয়া অভিহিত হয়। (রাজস্থান—রাজপুত জাতির ইতিবৃত্ত, বন্সমতী  
 এডিসন—পৃঃ ৩, ৪)।

এই হরণোন্নী উপাসনা ভারতের একেবারে নিরস্ব। কি করিয়া  
 ঐ উপাসনা জগতে ছড়াইয়া পড়ে তাহা অপর প্রবন্ধে আলোচনা  
 করিবার ইচ্ছা রহিল।

( ক্রমশঃ )

## শিক্ষা।

( ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনের সাপ্তাহিক আলোচনা সভায় পঠিত । )

শিক্ষা শব্দের সাধারণ অর্থ জানা, কিন্তু যে কোনরূপ জানা বা  
 যাহা কিছু জানাকে শিক্ষা বলা যায় না। শিশু কাল হইতে মানুষ  
 জগতের প্রতিবস্তুর সহিত পরিচিত হইতে চায়, বয়োবৃদ্ধির সহিত সে  
 কত কি জানে, কিন্তু তা বলিয়া সকলকে শিক্ষিত বলা চলে না।  
 শিক্ষার আর এক অর্থ লিখিতে বা পড়িতে জানা—আমারা বলি  
 অমুক দেশে শতকরা এতজন শিক্ষিত। ইংরাজীতে literate শব্দ  
 এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। আমাদের ‘নিরক্ষর’ শব্দ উহার বিরুদ্ধার্থক।  
 কিন্তু শিক্ষাকে শুধু এইরূপ অর্থেও গ্রহণ করা যায় না—শিক্ষা  
 কথটি আমাদের মনে অনেক অধিক ভাব জাগাইয়া দেয়।

অরণ্যাতীত কাল হইতে মানুষ বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে জগতের বিষয়সমূহ সম্বন্ধে বিবিধ ধারণায় উপস্থিত হইয়াছে ও বিশেষ বিশেষ ভাবদ্বারা পরিচালিত হইয়াছে। যাহারা সেই সকল চিন্তা ও ভাবের সহিত পরিচয় লাভে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদিগকেই সাধারণতঃ তত্ত্ব-যুগের ও তত্ত্বদেশের শিক্ষিত লোক বলিয়া স্বীকার করা হয়। কাল ও দেশভেদে ধর্মভাব, জ্ঞানচর্চা বা ঐহিকতা প্রবল হইয়া উঠে এবং জগৎ সম্বন্ধে লোকের ধারণাও পবিবর্তিত হয়। বর্তমান কালে মানব দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোকে বাহ্য ও অন্তঃপ্রকৃতির যে সমস্ত রহস্য ভেদে সমর্থ হইয়াছে এবং জীবনের প্রয়োজনীয় সামস্যাসমূহ সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, যাহারা তাহাদের সহিত অল্প বা অধিক পরিচিত তাহাদিগকেই বর্তমান যুগের শিক্ষিত লোক বলা হইয়া থাকে। শিক্ষিত শব্দের এই অর্থের সহিত শিক্ষার সাধারণ অর্থের অর্থাৎ লেখাপড়া জানার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কারণ, গ্রন্থাদির মধ্য দিয়াই বিভিন্ন স্থানের মনোবিগণের চিন্তা ও ভাবের আলোক সাধারণের উপর আসিয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, বর্তমানের জ্ঞান অতীতে-রই জ্ঞান সাপেক্ষ। আর মানবের অতীত অভিজ্ঞতা গ্রন্থমধ্যে যেরূপ সন্নিবদ্ধ অত্র কোথাও সেরূপ নাই। বস্তুতঃ গ্রন্থসমূহ মানব-জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডারস্বরূপ।

শিক্ষিতের সম্বন্ধে উক্তরূপ ধারণায় উপস্থিত হইয়াই সম্ভবতঃ Lord Brougham বলিয়াছেন, "An educated man is he who knows something of everything and everything of something." যিনি সকল বিষয়েরই সাধারণ জ্ঞান এবং কতকগুলি বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তিনিই শিক্ষিত। কিন্তু এইরূপ অর্থে প্রযুক্ত হইলেও শিক্ষা শব্দের সম্পূর্ণ গৌরব রক্ষা হয় না। অপরাপর বহুশব্দের দ্বারা 'শিক্ষা' ও বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। মস্তিষ্ক পরিচালনা দ্বারা কতকগুলি তথ্য অবগত হইলে এবং কতকগুলি ভাব পোষণ করিলে শিক্ষার সার্থকতা হয় না। কিন্তু শিক্ষার সহিত জীবন গঠনের ভাবটিও গ্রহণ করা



উচিত। যতদিন মানুষ উচ্চচিন্তার আলোকে জগৎ সম্বন্ধে একটি নিজস্ব চিন্তাপ্রণালী খুঁজিয়া না পায় এবং মহৎ ভাবধারা তাহার হৃদয় অনুপ্রাণিত ও তাহার কার্য পরিচালিত না হয় ততদিন তাহাকে ঠিক শিক্ষিত বলিতে মন কুণ্ঠিত হয়। কারণ জীবন গঠনেই জ্ঞানের যথার্থ পরিচয়।

অতএব শিক্ষা শব্দে একদিকে যেমন বাহ্যজ্ঞান লাভ বুঝায় অপরদিকে তেমনি উহার সহায়ে মানসিক শক্তির উৎকর্ষ বিধান ও অন্তর্নিহিত সম্ভাবসমূহের বিকাশ সাধন বুঝায়। ইংরাজী Education এইরূপ অর্থে প্রযুক্ত হয়। E.— out, ducere to lead, to draw, to bring forth what is within অর্থাৎ অন্তরস্থ বৃত্তিসমূহের বিকাশ সাধন। আবার দেহ ও মনের একরূপ নিকট সম্বন্ধ যে অধিকাংশ স্থলেই একটিকে ছাড়িয়া আর একটি অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না।

জগতের শ্রেষ্ঠতম চিন্তা ও ভাবসমূহ পরিজ্ঞাত হইয়া তদনুযায়ী জীবন গঠনে যেমন শিক্ষার পরিণতি, তেমনি উক্ত জ্ঞান লাভের অধিকারী বা উপযুক্ত হইবার চেষ্টায় শিক্ষার আরম্ভ। গীতায় উক্ত হইয়াছে, “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।” অবশ্য এখানে পরাজ্ঞানকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। তথাপি বিজ্ঞার্থী মাত্রেরই যে শ্রদ্ধা আবশ্যক তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু বর্তমান কালে এই মহাসত্যটি খুব কম লোকেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকেন। তাই আজ শ্রদ্ধাভাববশতঃ কত যুবক দুর্গম গারস্থত তীর্থ গমনের উচ্ছাভিলাষী হইয়াও সংশয়াবর্ত্তে পড়িয়া জ্ঞানালোকের দিকে অগ্রসর হইতেছি মনে করিয়া আত্ম প্রবঞ্চনা করিতেছে। ঐ শ্রদ্ধার অভাব লক্ষ্য করিয়াই Lord Tennyson তাঁহার “In Memorium” কবিতায় লিখিয়াছেন,

“Let Knowledge grow from more to more,

But more of reverence in us dwell.”

কবির reverence শব্দ জীবন বিশ্বাস অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন।

শ্রদ্ধা শব্দে শুধু গুরুভক্তি কেন সত্যনিষ্ঠা এবং অস্তিত্ব বুদ্ধিও বুঝাইয়া থাকে। গুরুবেদান্তসংক্রান্ত বিশ্বাসঃ শ্রদ্ধা—বেদান্তসারঃ। কিন্তু কাল-ধর্ম্মে মানব প্রকৃতির পরিবর্তনে শ্রদ্ধা আপন পূর্বতন গৌরব হারাইয়াছে। Reverence বা শ্রদ্ধা আজ স্বীয় সরল স্বাভাবিকতা বর্জিত হইয়া discipline এর কঠোর মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। প্রাচীনকালের শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রদ্ধার দ্বিধা সরসতায় পূর্ণ—আধুনিক বিদ্যালয় discipline এর কর্কশতায় ত্রস্ত। বস্তুতঃ এই দুইটি শব্দের পার্থক্যই আমাদের মনে প্রাচীন ও আধুনিক শিক্ষা রাজ্যের দুই বিভিন্ন চিত্র প্রতিফলিত করে।

শ্রদ্ধা মানব হৃদয় হইতে যতঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া মহতের মহিমা অনুভব করিয়া আপনাকে ছোট করিতেই গৌরব বোধ করে; অপরটি শাসনের কঠোরতা দ্বারা অবাধ্যকে শিষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া স্পর্দ্ধানুভব করে।

প্রাচীনকালে শ্রদ্ধার যেরূপ প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে এবং বর্তমানে উহার অভাব শিক্ষাবিভাগকে যেমন বিড়ম্বিত করিতেছে তাহাতে এ সম্বন্ধে আর দুই একটি কথা বলা যাইতে পারে। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে শ্রদ্ধা আত্মসম্মানের রূপান্তর। যাহার আত্মসম্মান বোধ নাই সে কি করিয়া পরের মর্যাদা রক্ষা করিবে? আমরা যে অপরকে সম্মান প্রদর্শন করিতে পরাঙ্মুখ—তাহার কারণ আমাদের মনের ভাব এই যে আমরা উহা দ্বারা নিজেকে ছোট করিয়া ফেলি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। জ্ঞানীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন দ্বারা আমাদের মধ্যে জ্ঞানের মহিমাবোধের যে শক্তি আছে তাহারই পরিচয় দেওয়া হয়। কাজেই উহা দ্বারা প্রকারান্তরে নিজেরই গৌরব রক্ষা করা হয়। আবার মহতের সম্মান দ্বারা শুধু যে নিজের অন্তর্নিহিত মহত্ব প্রকাশ পায় তাহা নয়, অধিকন্তু অপরের মহিমা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আপন মহত্ব বিকাশের সুবিধা ঘটে। অতএব শ্রদ্ধা দ্বারা কাহারও গৌরবের হানি হয় না, পরন্তু আত্ম-মর্যাদা রক্ষা ও আত্মোৎকর্ষ সাধন হয়। জ্ঞান ও ধর্ম্মের পথে যিনি যত অগ্রসর তিনি তত অধিক শ্রদ্ধাসম্পন্ন। কথায় বলে, গুণীই গুণীর আদর বোঝে। অতএব আত্মসম্মানবোধই শ্রদ্ধার বীজ। শিক্ষার্থীর প্রাণে উহা জাগ্রত করিয়া দেওয়াই শিক্ষকের প্রধানকর্তব্য। তাহা হইলে আর শিক্ষকে ছাত্রের নিকট শ্রদ্ধা বাজ্ঞা করিয়া কৃতার্থ হইতে হইবে না, বরঞ্চ ছাত্রই তাঁহাকে উহা দিতে পারিলে আপনাকে ধন্ত মনে করিবে। বর্তমানে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ের আত্ম-

সম্মানের অভাবই সমস্ত অনর্থের মূল। শিক্ষক ছাত্রের সংঘর্ষ, তথা কথিত শিথিলতার আবির্ভাব, শিক্ষাকার্য্যে লোকের অনাস্থা প্রভৃতি উহারই ফল। এখন আত্মসম্মানের পরিবর্তে অভিমান এবং শ্রদ্ধার স্থলে সংশয় শিক্ষারাজ্যে বিরাজ করিতেছে। তাই শিক্ষাবিভাগের সর্বত্র disobedience, insubordination এর বিভীষিকা এবং অপর পক্ষে নিয়মের কঠোর বাধন।

এখন শিক্ষাকার্য্যকে মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—

১। ভাষা শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক উন্নতি সাধন, ইন্দ্রিয় সংযম আত্মসম্মানের উন্মেষ ও শ্রদ্ধার উদয়।

২। মানব-জীবনের প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান এবং কুচি ও অধিকারভেদে বিষয়বিশেষের সম্যক জ্ঞান লাভ।

৩। লক্ষ্যজ্ঞানের সহায়তায় স্বাধীন চিন্তার বিকাশ এবং সম্ভাব-সমূহের উৎকর্ষসাধন।

৪। উচ্চতম আদর্শের সহিত পবিচিত হইয়া তদনুসারে জীবন গঠন।

কিন্তু মানুষ শক্তি ও স্বভাব অনুসারে বিভিন্ন বিষয় অধ্যয়ন করিয়া বিভিন্ন আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং বিভিন্ন ভাবে জীবন গঠন করিয়া থাকে। তবে কি জীবনের কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই? যদি না থাকে তবে শিক্ষাও লক্ষ্যহীন হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্য, জ্ঞান ও চরিত্র জীবন গঠনের অপরিহার্য্য উপাদান বটে, কিন্তু উহার জীবনের উদ্দেশ্য নয়। তবে শিক্ষার লক্ষ্য কি?

মানব ভূমিষ্ঠ হইয়াই দেখিতে পায়, সে এক অজ্ঞাত অপরিচিত রাজ্যে উপস্থিত। বস্তুমাত্রই যেন কি এক অজ্ঞানতার আবরণ পড়িয়া তাহার নিকট আসে। শুধু দর্শনে তৃপ্ত না হইয়া সে বিবিধ ইন্দ্রিয় দ্বারা উহাদের স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করে। ক্রমে ধীরে ধীরে এই অজ্ঞানানন্ধকার অপসৃত হইতে থাকে। কিন্তু যতই সে আলোক পায় ততই অধিক লাভের জগৎ তাহার প্রাণ আকুল হইয়া পড়ে। এই রূপে উৎকর্ষের তৃপ্তি হইতে না হইতেই সে দেখিতে পায় জীবন অবসান প্রায়—কাল রজনী সমাগত। তখনও তাহার হৃদয় "Light! More Light!" বলিয়া কাদিয়া উঠে।

অতএব দেখা যায় মানব অন্তরে এক অদম্য অনন্ত জ্ঞান-পিপাসা বর্তমান। ইহারই প্রভাবে মানুষের দৃষ্টি এক দিকে অন্তরীক্ষের মহাপ্রভার দিকে ছুটিয়াছে, অপর দিকে ভূগর্ভের ঘনানন্ধকার ভেদ

করিতে চলিয়াছে। এক দিকে জড় জগতের বিশ্লেষণের পর বিশ্লেষণ এবং নব নব মতবাদের সৃষ্টি, অপর দিকে জীবজগতের স্বভাব ও গতিবিধির পর্য্যবেক্ষণ এবং জীবনসমস্যার অনন্ত অভিনব সমাধান। শুধু বাহ্য জগতের কেন, মানুষ আন অন্তরেরও পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্য্যালোচনায় নিমগ্ন। এইরূপে জগতে ভূবিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞা, দর্শন, রসায়ন মনোবিজ্ঞান, উদ্ভিদতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি কত বিজ্ঞা, কত বিজ্ঞান, কত তত্ত্বেরই যে উদ্ভব হইতেছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

এখন মানবের এই জ্ঞান-পিপাসার মূল কি? কেহ কেহ বলেন প্রকৃতির যথার্থ তত্ত্ব অবগত হইয়া উহাকে মানবের আয়ত্তাধীন করতঃ যথাসম্ভব সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধি করা ইহাব উদ্দেশ্য। একথা আংশিক সত্য হইলেও যাহারা এই ফলাভিসন্ধিকেই সর্ব-জিজ্ঞাসার মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করে তাহারা মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট ধারণায় উপস্থিত হইতে পারে নাই একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে ইহা মানবঅন্তরের স্বভাবসিদ্ধ প্রেরণামাত্র। বিশ্বতত্ত্ব, প্রকৃতির কোমল কঠোর মূর্তি, প্রাণিরাজ্যের অদ্বুত বৈচিত্র্য, সংসারের অভাবনীয় পরিবর্তন—জন্ম, মৃত্যু, নিদ্রা, স্বপ্ন প্রভৃতি সর্বদাই মানবমনে এক দুর্কোষ্য প্রহেলিকার সৃষ্টি করিতেছে। এই জগৎ বহুস্ত উদ্ঘাটনের জন্ত মানব-অন্তরের অতি নিভৃত কোণে এক আকুল ক্রন্দনের সুর যেন নিয়তই বাজিতেছে। সে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসাবে এমন কিছু জানিতে চায় যাহা সমস্ত পরিবর্তনের অতীত—যাহা জানিলে আর কিছু জানিবার থাকে না।

“যেন জ্ঞাতেন সর্বং বিজ্ঞাতং তং হং বিজিজ্ঞাসম্—” ইহাই জীবন সমস্যার শেষ কথা।

ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্য দিয়া মানুষ চিরকালই এক চরম সত্যের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। ঋষি মুখ উচ্চারিত “একং সদ্ধিপ্রা বহুণা বদন্তি”র ভায়ে Platonের *Idea*, Virgilএর *Spiritus*, Hegelএর *Absolute*, Shelleyএর *Impersonal Love*, Wordsworthএর *Soul of all the worlds*; আধুনিক বিজ্ঞানের *Principle of Life* বহুর মধ্য দিয়া একেরই সংবাদ বহন করিয়া আসে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের অনেকের ধারণা অনন্ত মনের অংশরূপী মানব-মন শিক্ষাপ্রভাবে সেই অনন্তজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হয়! এ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচ্য মত স্বামী বিবেকানন্দের নিম্নলিখিত উক্তিটিতে

পাওয়া যায়। “Education is the manifestation of the perfection already in man” কিন্তু স্বামিজী এখানে চরম বিকাশের ফলস্বরূপ যে পূর্ণতাকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাকে তাহারা যেন নিশ্চেষ্ট জড়ভাব বলিয়াই মনে করেন। তাহাদের মতে মানবমন চিরকালই অনন্ত জ্ঞানের দিকে অগ্রসর হইবে ;—অনন্তের শেষ কিরূপে সম্ভব ? কিন্তু স্বামিজী এখানে পূর্ণেরই পূর্ণত্ব লাভ বুঝাইয়াছেন।

এই অষ্টশতাব্দের উপলক্ষি এই ব্রহ্মানুভূতিই জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। শাস্ত্রে ইহার অনুশীলনকে “পরাবিভা” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে তবে “অপরা বিভা” আলোচনার আবশ্যক কি ?—না থাকিলেও আছে। যেহেতু বিষয়াক্রম মানব ইহা ছাড়িতে চাহিলেও ছাড়িতে পারে না। তাই ঐহিক বিভার মধ্য দিয়া মানবকে চরম সত্যের আভাষ প্রদানপূর্বক তদুপলক্ষির উচ্চ পরা বিভার প্রতি আকর্ষণ করাই শিক্ষার লক্ষ্য। জগতের বিবিধ বিষয় আলোচনা করিয়াও যে মানুষ এক অনির্বচনীয় জ্ঞানময় প্রেমময় সত্যের সন্ধান পাইয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নয়।

## নব বর্ষ।

( শ্রীমতী সরলাবালা দাসী )

নববর্ষের প্রারম্ভে সর্বভূতদাতাকে প্রণাম করিয়া এই প্রার্থনা করি, সাধনা আবার নব বৎসরে নব উদ্বোধনে উদ্বোধিতা হউন। দিনের পুনরাবৃত্তি, বৎসরের পুনরাবৃত্তি, জগৎমৃত্যুর আবর্তনে জীবনের পুনরাবৃত্তি,—একই ইষ্টমন্ত্র বার বার উচ্চারণ, একই সত্য নব নব স্বরূপে বারবার উপলক্ষি,—একই জীবন বার বার নব নব তপস্তা-মাধুর্য্যে উপভোগের উপায় স্বরূপ হউক।

উদ্বোধন কেন প্রচারিত হইল, কি ইহার লক্ষ্য, তাহাও একবার নব বৎসরে নুতন করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চাই। পূর্ব কালে প্রথা ছিল, যখন কোন জয়কামী বীর সংগ্রাম-ক্ষেত্রে গমন করিতেন, পুরোহিত অথবা গুরুজন তাঁহার ললাটে জয়তিলক অঙ্কিত করিয়া দিতেন। “উত্তীর্ণত ভাগ্যত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত” “উঠ, জাগ, শ্রেষ্ঠত্ব অংগত হও,” এই বাণী উদ্বোধনের ললাটভূষণ জয়তিলক।

‘স্বামী বিবেকানন্দ এই জয়ন্তিলক তাহার ললাটে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। ‘প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব যে কি’ অনন্ত কাল এই প্রশ্ন চলিয়া আসিতেছে, অনন্ত কাল এই প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া আসিতেছে। জগৎ বৈচিত্র্য পূর্ণ, এই বিচিত্র জগতের এই শ্রেষ্ঠত্বই মধ্যবিন্দু অথবা কেন্দ্র। বহু, এই শ্রেষ্ঠত্বে, একে পরিপূর্ণতা ও পরিসমাপ্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। জাতি মাত্রের জাতীয়ত্ব, কর্ম্ম মাত্রেরই কর্ম্ম-সাধনা, সেবকের সেবা, দাতার দান, বীরের বীর্য্য, সাধকের নিষ্ঠা বহুপথে বহুভাবে বহু-ধারায় সেই এক শ্রেষ্ঠত্বের বিকর্ষণে ও আকর্ষণে ব্যাপ্ত ও কেন্দ্রীভূত। ইতিহাস বহু শতাব্দীর মানব জীবন-ইতিহাস তাহারাই সাক্ষ্য স্বরূপ পত্রাঙ্কে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, যুগান্তরের নূতনত্বে তাহা নব নব ভাবে ও বৃদ্ধ, নব আলোকে উদ্ভাসিত। সেই বহু বিচিত্র শ্রেষ্ঠত্ব-সাধনাকে সমন্বয়ের প্রেমমন্ত্রে একত্রে গ্রথিত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ নবযুগের কণ্ঠে মনুজ্ঞানের বৈজয়ন্তী-মালা প্রদান করিয়াছেন, উদ্বোধন এই বিজয়োৎসবে ভেরী-ঘোষক দূত স্বরূপ।

মানব মহিমা তিনি কি উজ্জ্বল ভাবে নিজের অন্তর্ভব করিয়াছেন ও অপরকে তাঁহার অন্তর্ভূতির দ্বারা অন্তর্ভব করাইয়াছেন তাহা যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই জানেন। তথাপি তিনি সন্ন্যাসের আদর্শ, যে সর্বোপরি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং কোন প্রয়োজন বোধেই সে আদর্শ বিন্দুমাত্র খর্ব্ব করিতে চাহেন নাই, ইহাতে সন্ন্যাস গ্রহণই তাঁহার আদর্শ ছিল আমরা যদি এইরূপ বুঝি তাহা হইলে ভুল বুঝা হইবে। প্রকৃত সন্ন্যাস ও প্রকৃত মনুষ্যত্ব যে একই ইহা তিনি নিজের জীবনের আচরণে, ভাবে ও কথায় বার বার বুঝাইয়াছেন। আত্ম-সঞ্চয়ে পণ্ডিত এবং আত্মত্যাগেই মনুষ্যত্ব। ত্যাগে মহীয়ান হইবার জন্তই মানব সাধনার নানা রূপে প্রতীক কল্পনা করে—আত্মোৎসর্গের নানা যজ্ঞবেদী রচনা করে। যাহা সঞ্চয়-মূলক তাহা যত আয়াস সাধ্য, যত অপরিয়াপ্তই হউক না তথাপি তাহা তুচ্ছ। সঞ্চয়ে বদ্ধ-হস্তের কন্ধ্যা হওয়া অসম্ভব, ত্যাগীই যথার্থ কর্ম্মী হইতে পারেন। একপক্ষে যেমন তিনি সকল দেশে সকল সময়ে

এমন কতকগুলি লোক থাকা প্রয়োজন মনে করিতেন, যাঁহারা সর্বভাগী, তাঁহারা সমাজের কোন সংশ্রবে না আসিলেও সমাজ তাঁহাদের ত্যাগের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠে, আবার অপর দিক দিয়া তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন, যে, কোন এক মহান্ ভাবের মধ্যে আত্মোৎসর্গ, মানবকে তাহা নিজে আজ্ঞাতেই তাহাকে সঞ্চয়ের ক্ষুদ্রত্ব হইতে প্রকৃত মনুষ্যত্বের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে। মানবের মনুষ্যত্বের এই উজ্জ্বল আদর্শ তাঁহার সম্মুখে এমন ভাবে পরিষ্কৃত ছিল যে, কোন স্থানেই তাহা তাঁহার নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে নাই। ষ্টিম এঞ্জিনের আবিষ্কার কৰ্মসাধনার মধ্যেও তিনি সেই মনুষ্যত্ব দেখিতে পাইয়াছেন, তুর্কী নাবিকের নৌ চালন দক্ষতায় ও সৌজ্ঞেয়্যে তিনি তাহার পরিচয় পাইয়া পুলকিত হইয়াছেন। সকল ধর্মাবলম্বীরই আত্মধর্মের অকৃত্রিম একনিষ্ঠতা যেমন তাঁহার পরম শ্রদ্ধার বিষয় ছিল, সেইরূপ সকল জাতীর জাতীয়ত্ব-বোধ তিনি পরম পবিত্র বলিয়া জানিতেন। ধর্ম সাধনায় যেমন প্রত্যেকে ব্যাষ্টিভাবে—সেইরূপ জাতীয়ত্বের সাধনায় সমষ্টিভাবে আদর্শমনুষ্যত্বের সম্বন্ধে নিজের সমগ্র ধারণাটা প্রকাশ করিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ইহাই তিনি ঘেন মনের সঙ্গে অনুভব করিতেন।

এই সর্বত্রব্যাপক মহান্ মনুষ্যত্বের অনুভূতি তিনি কোথা হইতে পাইয়াছিলেন যদি বিস্মিত হইয়া আমরা তাহার মূল অনু-সন্ধান করিতে যাই, তবে মূলে একটি মাত্র বস্তুর সত্তা বুঝিতে পারি—তাহা প্রেম। সূর্য্যের জ্বালা ভাস্বর, অথচ পুষ্পের জ্বালা কোমল। দৃঢ় প্রতিজ্ঞের প্রতিজ্ঞার ন্যায় অবিচলিত অটল, অবার জননীর মত স্নেহাঙ্গী, ক্ষমাপরায়ণ। সকল শৌর্য্যের আধার, সকল কোমলতার আশ্রয়। প্রকৃত প্রেমের ইহাই স্বরূপ। মহাপুরুষ-গণের জীবনে এই স্বপ্রকাশ-রূপার প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ন্যাসী-শ্রেষ্ঠ স্বামী বিবেকানন্দ চিরদিন ইহারই উপাসনা করিয়াছেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “ছাড় বিজ্ঞা যাগ যজ্ঞ বল, সার্থহীন প্রেম যে সম্বল।” একটু দান কখনও বা দাতা ও গৃহীতা

উভয়ের একের মনে অভিমান অপরের মনে নিজের হেয়ত্ব-জ্ঞান আনয়ন করে, সেই দান আবার প্রকৃত প্রেমে এমন সহজ হইয়া যায় যে দাতা ও গৃহীতা উভয়েরই সমান তৃপ্তি ও প্রীতির হেতু হয়। ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্ত দানকে পূজায় পরিণত করিয়াছেন। ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই বলিয়াছিলেন, “সর্বোচ্চ সত্য সকল সময়েই অতি সহজ।” তাঁহার নিজের নিস্বার্থ মাতৃভূমি-প্রেম সকল মাতৃভূমি-সেবকের হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দনটা পর্য্যন্ত অনুভব করিতে পারিত, তাঁহার শিশু ব মত সরল ইষ্ট নির্ভরতা ও আরাধ্যের প্রতি ভালবাসা, সর্বদেশের সর্বকালের ইষ্টনিষ্ঠের হৃদয়ের সহিত নিজের হৃদয় মিশাইয়া লইয়াছিল। এই অদ্বৈতপন্থী বীর নিজে অনুভব করিয়া নবযুগকেও এই ভাবে বিভাবিত করিয়া গিয়াছেন যে, জগতে যে একত্ববোধে বহুবোধ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তাহা প্রেম। যে বীর্য্যে সকল দুর্বলতা ছিন্ন করা যায় তাহা প্রেম। এই নিস্বার্থ প্রেমই মানবের প্রকৃত স্বরূপ এই প্রেমই মানবের মনুজ্যত্ব।

শত শত মতবাদ, সম্প্রদায়, জাতি চিরকাল রহিয়া আসিতেছে ও রহিবে, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। এক দেশ এক জাতি অথবা এক মতবাদের গণ্ডিতে বহুকে এক কবিতা পারে না, এক মুষ্টি সরিসা মুষ্টির দৃঢ় বন্ধনে থাকিলেও এক হয় না।

অতএব উঠ, জাগ নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞাত হও। তুমি মানুষ মনুষ্যত্বের অধিকারী, তোমার নিজ অধিকার নিজ বীর্য্যে জয় করিয়া লও। হে বীর, হে প্রেমিক, কোন্ বাধা তোমাকে বন্ধন করিতে পারে, কোন অন্তরায় বা তোমার অদ্বৈত সাধনার পথে প্রাচীর রচনা করিতে পারে? অতিঃ মন্ত্রের উপাসক, অমৃতের পুত্র, কোন্ ভীতিই বা কল্লিতরূপে তোমাকে অবসন্ন করিতে পারে?

আজ নববর্ষে সেই পুরোবর্ত্তী সেনাপতিগণকে আমরা প্রণাম করি, বাঁহারা সকল ক্লৈব্য হইতে, আরাম সুখ সম্পদ প্রতিষ্ঠার বন্ধন হইতে স্বাধীনতার জয়শ্রীলাভের সংগ্রামে মানবকে আহ্বান করিয়াছেন। আর যুক্তকরে ইহাই প্রার্থনা করি, প্রকৃত মনুষ্যত্ব-উদ্বোধন যদি বা



সহজসাধ্য না হয়, যেন প্রকৃত মনুষ্যত্বের নিকট সর্বত্র সকল সময়েই আমরা শ্রদ্ধার সহিত মস্তক নত করিতে পারি ।

## শোকসংবাদ ।

আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে বিগত ৭ই বৈশাখ, শনিবার রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় মায়াবতী অদৈত আশ্রমের সুযোগ্য অধ্যক্ষ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ হৃদ্রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন ।

তিনি বিগত দুই মাস যাবৎ মায়াবতী হইতে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা করাইতেছিলেন এবং ক্রমশঃ সুস্থ হইয়াই উঠিতেছিলেন । এত শীঘ্র তিনি আত্মদীপকে ছাড়িয়া যাইবেন তাহা কেহই এমন কি সুবিজ্ঞ চিকিৎসকেরাও অশ্রুমান করিতে পাবেন নাই । ইনি বিগত দশ বৎসর যাবৎ রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করিয়া নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন ও মিশনের নানাকার্য্যে সহায়তা করিতেছিলেন । এক বৎসর যাবৎ দক্ষতার সহিত উদ্বোধনের সম্পাদন কার্য্য করেন । পরে গত ৪।৫ বৎসর হইতে মায়াবতী অদৈত আশ্রমের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া তথা হইতে প্রকাশিত ইংরাজী প্রবুদ্ধ ভারত পত্র অতি সুন্দর-ভাবে পরিচালনা করেন । ধর্ম্মভিত্তিতে ক্রমপে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে তৎসম্বন্ধে ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত তাঁহার মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধগুলি যিনিই আলোচনা করিয়াছেন তিনিই তাঁহার সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । তাঁহার মধুর স্বভাব ও চরিত্রগুণ এমন কেহ নাই যিনি আকৃষ্ট না হইতেন ।

তাঁহার এই অকালে ( ৩৯ বৎসর ) দেহত্যাগে বিশদ এবং সর্ব-সাধারণ কি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহা আমরা তাহার প্রকাশ করিতে অক্ষম । ভগবান্ তাঁহার শান্তিবিধান করুন ।

জ্যৈষ্ঠ, ২০শ বর্ষ।

## সার্বভৌমিক ধর্মের আদর্শ ।\*

( স্বামী বিবেকানন্দ )

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সার্বভৌমিক ধর্ম বলিতে তবে আমি কি বুঝি ? আমি কোন সার্বভৌমিক দর্শনিক তব্ব, কোন সার্বভৌমিক পৌরাণিক তব্ব, অথবা কোন সার্বভৌমিক আচার পদ্ধতি—যাহা সকলেই মানিয়া চলিবে, তাহা বলিতে চাহি না। কারণ, আমি জানি যে, নানা পাকচক্র-সম্বায়ে গঠিত, অতি জটিল ও অতি বিস্তারিত এই জগৎরূপ দুর্কৌশল ও বিশাল যন্ত্রটী বরাবরই চলিতে থাকিবে। আমরা তবে কি করিতে পারি ?—আমরা ইহাকে সূচাক্রমে চালাইতে পারি, ইহার ঘর্ষণবেগ কমাইতে পারি, ইহার চক্রগুলি মসৃণ রাখিতে পারি। কিরূপে ?—বৈষম্যের স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া। আমরা যেমন স্বভাবতঃই একত্ব স্বীকার করিয়াছি, সেইরূপ আমাদিগকে বৈষম্যও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। আমাদিগকে শিক্ষা করিতে হইবে যে, একই সত্য লক্ষভাবে প্রকাশিত হইতে পারে, এবং প্রত্যেক ভাবটীই তাহাদের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রকৃত সত্য। আমাদিগকে শিক্ষা করিতে হইবে যে, কোন বিষয়কে শত প্রকার বিভিন্ন দিক হইতে দেখিলে উহা একই জিনিষ থাকে। সূর্য্যের কথা ধরা যাউক। মনে করুন, এক ব্যক্তি ভূপৃষ্ঠ হইতে সূর্য্যোদয় দেখিতেছে ; সে প্রথমে একটী বৃহৎ গোলাকৃতি বস্তু দেখিতে পাইবে। তারপর মনে করুন, সে একটী কামেরা লইয়া সূর্য্যের অভিমুখে

---

\* 'The Ideal of a Universal Religion' নামক বক্তৃতার অনুবাদ।

যাত্রা করিয়া যে পর্য্যন্ত না সূর্য্যে পৌঁছায় সেই পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ সূর্য্যের প্রতিচ্ছবি লইতে লাগিল । এক স্থল হইতে গৃহীত প্রতিকৃতি স্থানান্তর হইতে গৃহীত প্রতিকৃতি হইতে ভিন্ন । যখন সে ফিরিয়া আসিবে, তখন মনে হইবে, বাস্তবিক সে যেন কতকগুলি বিভিন্ন সূর্য্যের প্রতিকৃতি লইয়া আসিয়াছে । আমরা কিন্তু জানি যে, সেই ব্যক্তি তাহার গন্তব্য পথের বিভিন্ন স্থল হইতে একই সূর্য্যের বহু প্রতিকৃতি লইয়া আসিয়াছে । ভগবান্ সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ হইয়া থাকে । উচ্চ অথবা নিকৃষ্ট দর্শনের মধ্য দিঘাই হউক, হৃদয়তম অথবা স্থূলতম পৌরাণিক আখ্যায়িকার ভিতর দিঘাই হউক, সুসংস্কৃত ক্রিয়াকাণ্ড অথবা জঘন্য ভূতোপাসনাদির মধ্য দিঘাই হউক, প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম্ম, জাত বা অজ্ঞাতসারে, উর্দ্ধগামী হইবার—চেষ্টা করিতেছেই, ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মানুষ যত প্রকার সত্যের উপলব্ধি করুক না কেন, তাহার প্রত্যেকটী ভগবানেরই দর্শন ছাড়া অপব কিছু নহে । মনে করুন, আমরা সকলেই পাত্র লইয়া একটী জলাশয় হইতে জল আনিতে যাইলাম । কাহারও হাতে বাটি, কাহারও বা কলসী, কাহারও বা বালতি ইত্যাদি । পরে আমরা যখন সকলেই পাত্রগুলি জলপূর্ণ করিলাম তখন প্রত্যেক পাত্রের জল স্বভাবতঃই নিজ নিজ পাত্রের আকার ধারণ করিয়াছে । যে বাটি আনিয়াছে তাহার জল বাটির মত, যে কলসী আনিয়াছে তাহার জল কলসীর মত আকার ধারণ করিয়াছে । কিন্তু প্রত্যেক পাত্রেই জল ব্যতীত অপব কিছু নাই । ধর্ম্ম সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা । আমাদের মনগুলি এই পাত্রের সদৃশ । আমরা প্রত্যেকেই ভগবান্ লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছি । যে জলদ্বারা পাত্রগুলি পূর্ণ রহিয়াছে, ভগবান্ সেই জলধরূপ এবং প্রত্যেক পাত্রের নিকট ভগবদর্শন তৎ তৎ আকারে আসিয়া থাকে । তথাপি তিনি সর্ব্বত্রই এক । তিনিই ঘটে ঘটে বিরাজ করিতেছেন । আমরা সার্বভৌমিক ভাবের এই একমাত্র পরিচয় পাইতে পারি ।

মতবাদ হিসাবে ইহা বেশ । কিন্তু বিভিন্ন ধর্ম্মের সামঞ্জস্য-

বিধান কার্যে পরিণত করিবার কি কোন উপায় আছে? আমরা দেখিতে পাই, ‘সকল ধর্মমতই সত্য’ এ কথা বহু পুরাকাল হইতেই মানুষ স্বীকার করিয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষে, আলেকজান্দ্রিয়ায়, ইউরোপে, চীনে, জাপানে, তিব্বতে এবং সর্বশেষে আমেরিকায় একটা সর্ববাদী-সম্মত ধর্মমত গঠন করিয়া সকল ধর্মকে এক প্রেমমুত্রে গ্রথিত করিবার শত শত চেষ্টা হইয়া গিয়াছে। তাহাদের সকলগুলিই ব্যর্থ হইয়াছে; কারণ, তাহারা কোন কার্য্যকরী প্রণালী অবলম্বন করে নাই। পৃথিবীর ‘সকল ধর্মই সত্য, একথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের একত্রীকরণের এমন কোন কার্য্যকরী উপায় তাহারা দেখাইয়া দেন নাই, যাহা দ্বারা তাহারা এই সমন্বয়ের মধ্যেও নিজেদের স্বাভাব্য বজ্রায় রাখিতে পারে। সেই উপায়ই যথার্থ কার্য্যকরী যাহা ব্যক্তিগত ধর্মমতের স্বাভাব্য নষ্ট না করিয়া তাহাকে অপর সকলের সহিত মিলিত হইবার পথ দেখাইয়া দেয়। কিন্তু এ যাবৎ যে সকল উপায়ে ধর্মজগতে সামঞ্জস্য-বিধানের চেষ্টা করা হইয়াছে তাহাতে বিভিন্ন ধর্মমত সকল সত্য বলিয়া গ্রহণ করা সিদ্ধান্ত হইলেও কার্য্যক্ষেত্রে ঔটকটক মত বিশেষের মধ্যে উহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেই হেতু অপর কতকগুলি পরস্পর-বিবদমান ঈর্ষাপরায়ণ নূতন দলেরই সৃষ্টি হইয়াছে।

আমারও নিজের ক্ষুদ্র কার্য্য-প্রণালী আছে। জানি না ইহা কার্য্যকরী হইবে কিনা; কিন্তু আমি উহা বিচার করিয়া দেখিবার জন্য আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিতেছি। আমার কার্য্য-প্রণালী কি? মানবজাতিকে আমি প্রথমেই এই কথাটা মানিয়া লইতে অনুরোধ করি, “কিছু নষ্ট করিও না”—বৈনাশিক সংস্কারকগণ জগতের কোন উপকারেই আসে না। কোন কিছু একেবারে ভাঙ্গিও না—একেবারে ধূলিসাৎ করিও না, গঠন কর। যদি পার সাহায্য কর; যদি না পার, হাত গুটাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখ, ব্যাপার কিরূপ দাঁড়ায়। যদি সাহায্য করিতে না পার অনিষ্ট করিও না। যতক্ষণ লোকে অকপট থাকে ততক্ষণ তাহাদের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে একটা

কথাও বলিও না। দ্বিতীয়তঃ, যে যেখানে রহিয়াছে, তাহাকে সেখানে হইতে উপরে তুলিবার চেষ্টা কর। যদি ইহাই সত্য হয় যে, ভগবানই সকল ধর্মের কেন্দ্রস্বরূপ, এবং আমরা প্রত্যেকেই এক একটা ব্যাসার্দ্ধ দিয়া তাঁহার দিকেই অগ্রসর হইতেছি তাহা হইলে আমরা সকলে নিশ্চিতই কেন্দ্রে পঁহুছিব ; এবং সকল ব্যাসার্দ্ধের মিলনস্থান সেই কেন্দ্রে আমাদের সকল বৈষম্য তিরোহিত হইবে। কিন্তু যে পর্য্যন্ত না সেখানে পঁহুছাই সে পর্য্যন্ত বৈষম্য অবশ্যই থাকিবে। সকল ব্যাসার্দ্ধই কেন্দ্রে সম্মিলিত হয়। একজন তাহার স্বভাব অনুযায়ী একটা ব্যাসার্দ্ধ দিয়া যাইতেছে, আর একজন অপর একটা ব্যাসার্দ্ধ দিয়া যাইতেছে এবং আমরা সকলেই যদি নিজ নিজ ব্যাসার্দ্ধ ধরিয়া অগ্রসর হই, তাহা হইলে অবশ্যই এক কেন্দ্রে পঁহুছিব ; কারণ, এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, “সকল রাস্তাই রোমে পঁহুছায়”। প্রত্যেকেই তাহার নিজ নিজ প্রকৃত্যানুযায়ী বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। প্রত্যেকেই কালে চরম সত্য উপলব্ধি করিবে ; কারণ, শেষে দেখা যায়, মানুষ নিজেই নিজের শিক্ষা বিধান করে। তুমি আমি কি করিতে পারি? তুমি কি মনে কর তুমি একটা শিশুকেও কিছু শিখাইতে পার?—পার না। শিশু নিজেই শিক্ষা লাভ করে। তোমার কর্তব্য, সুযোগ বিধান করা—বাধা দূর করা। একটা গাছ বাড়িতেছে। তুমি কি গাছটাকে বাড়াইতে পার? তোমার কর্তব্য গাছটির চারিদিকে বেড়া দেওয়া, যেন গরু ছাগলে উহাকে মুড়াইয়া না খায়—বস, ঐখানেই তোমার কর্তব্য শেষ। গাছ নিজেই বর্দ্ধিত হয়। মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ। কেহই তোমাকে শিক্ষা দিতে পারে না—কেহই তোমাকে আধ্যাত্মিক মানুষ করিয়া দিতে পারে না ; তোমাকে নিজেই শিক্ষা করিতে হইবে ; তোমার উন্নতি তোমার নিজের ভিতর হইতেই হইবে।

বাহিরের শিক্ষাদাতা কি করিতে পারেন? তিনি জ্ঞানলাভের অন্তরায়গুলি কিঞ্চিৎ অপসারিত করিতে পারেন মাত্র। ঐখানেই তাঁহার কর্তব্য শেষ। অতএব যদি পার সহায়তা কর, কিন্তু বিনষ্ট

করিও না। তুমি কাহাকেও আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন করিতে পার, এ ধারণা একেবারে পরিত্যাগ কর। ইহা অসম্ভব। তোমার নিজের আত্মা ব্যতীত তোমার অপর কোন শিক্ষাদাতা নাই, ইহা স্বীকার কর। দেখা যাক, তাহাতে কি ফল হয়। সমাজে আমরা নানা বিভিন্ন স্বভাবের লোক দেখি। সংসারে সহস্র সহস্র প্রকার মন ও সংস্কারবিশিষ্ট লোক রহিয়াছে। তাহাদিগের সম্পূর্ণ সামাজীকরণ অসম্ভব, কিন্তু আপাততঃ, আমাদের সুবিধা মত তাহাদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ ঐশ্বর্য্য ব্যক্তি; তিনি কর্ম করিতে চান; তাঁহার পেশী ও মায়ু-মণ্ডলীতে বিপুল শক্তি রহিয়াছে। তাঁহার উদ্দেশ্য কার্য্য করা, হাঁসপাতাল তৈয়ার করা, সংকার্য্য করা, রাস্তা প্রস্তুত করা, কার্য্য-প্রণালী স্থির করা ও সম্বলবদ্ধ করা। দ্বিতীয়তঃ, ভাবুক লোক—যিনি সেই মহান্ সুন্দরকে সর্বাঙ্গতঃ ভালবাসেন। তিনি সৌন্দর্য্যের চিন্তা করিতে, প্রকৃতির মনোরম দৃশ্যগুলিকে উপভোগ করিতে, এবং প্রেম ও প্রেমময় ভগবানকে পূজা করিতে ভালবাসেন। তিনি পৃথিবীর সকল সময়ের যাবতীয় মহাপুরুষ, ধর্ম্মাচার্য্য ও ভগবানের অবতারগণকে সর্বাঙ্গতঃ ভালবাসেন; খৃষ্ট অথবা বুদ্ধ বাস্তবিকই ছিলেন একথা যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত হয়, কি না হয় তাহা তিনি গ্রাহ করেন না; খৃষ্টের প্রদত্ত “শৈলোপদেশ” কবে প্রচারিত হইয়াছিল অথবা শ্রীকৃষ্ণ ঠিক কোন্ তারিখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা জানা তিনি বিশেষ আবশ্যক মনে করেন না; তাঁহার নিকট তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব, তাঁহাদের মনোহর মূর্ত্তিগুলি সমধিক আদরণীয়। ইহাই তাঁহার আদর্শ—ভাবুক লোকের স্বভাবই এই প্রকার। তৃতীয়তঃ, ধর্ম্মরহস্তাহুসন্ধিৎসু লোক—তিনি নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে, মানব-মনের ক্রিয়াসমূহ জানিতে, তথায় কি কি শক্তি কার্য্য করিতেছে এবং কিরূপে তাহাদিগকে জানা যায়, পরিচালিত করা যায় ও বশীভূত করা যায়—এই সমুদয় বিষয় জানিতে চান। ইহাই ধর্ম্মরহস্তাহু-সন্ধিৎসু মনের স্বভাব। চতুর্থ, দার্শনিক—যিনি প্রত্যেক বিষয়টি

মাগিয়া লইতে চান এবং স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তিকে মানবীয় দর্শনের মধ্য দিয়া যতদূর যাওয়া সম্ভব, তাহারও পারে লইয়া যাইতে চান।

এক্ষণে কথা হইতেছে যে, যদি কোন ধর্মকে সর্বাপেক্ষা বেশী লোকের উপযোগী হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার সেই সকল বিভিন্ন লোকের মনের উপযোগী খাণ্ড যোগানর ক্ষমতা থাকা চাই; এবং যে ধর্ম এই ক্ষমতার অভাব সেই ধর্মাস্তর্গত সম্প্রদায়গুলি সকলেই একদেশী হইয়া পড়ে। মনে করুন, আপনি কোনও ভক্ত-সম্প্রদায়ের নিকট যাইলেন। তাঁহারা গান করেন, ক্রন্দন করেন, এবং ভক্তি প্রচাৰ করেন; কিন্তু যাই আপনি বলিলেন, “বন্ধু, আপনি যাহা বলিতেছেন সবই ঠিক, কিন্তু আমি ইহাপেক্ষা আরও কিছু বেশী চাই— আমি একটু যুক্তি তর্ক, একটু দার্শনিকভাবে আলোচনা, এবং একটু বিচারপূর্বক বিষয়গুলি এক এক করিয়া বুঝিতে চাই।” তাহারা তৎক্ষণাৎ আপনাকে দূর করিয়া দিবে এবং শুধু যে আপনাকে চলিয়া যাইতে বলিবে তাহা নহে, পারে ত আপনাকে একেবারে ভবপারে পাঠাইয়া দিবে। ফলে এই হয় যে, সেই সম্প্রদায় কেবলমাত্র ভাবপ্রবণ লোকদিগকেই সাহায্য করিতে পারে। তাহারা অপরকে ত সাহায্য করেই না পরন্তু তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করে; এবং সর্বাপেক্ষা ভয়ানক ব্যাপার এই যে, সাহায্যের কথা দূরে থাকুক, অপর যে অকপট ইহাও তাহারা বিশ্বাস করে না। আবার, আর এক সম্প্রদায় আছে—জ্ঞানী। তাঁহারা ভারত ও প্রাচ্যের জ্ঞানের বড়াই করেন এবং খুব লম্বা চওড়া পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করেন। কিন্তু যদি আমার মত একজন সাধারণ লোক তাঁহাদের নিকট গিয়া বলে, “আমাকে কিছু আধ্যাত্মিক উপদেশ দিতে পারেন কি?” তাহা হইলে তাঁহারা প্রথমেই একটু মুচকি হাসিয়া বলিবেন, “ওহে তোমার এখনও বুদ্ধিবৃত্তিই মার্জিত হয় নাই। তুমি আধ্যাত্মিকতার কি বুঝিবে?” ইহারা বড় উঁচুদরের দার্শনিক। তাঁহারা তোমাকে কেবল ধর্মের দ্বার দেখাইয়া দিতে পারেন মাত্র। আর এক দল আছেন, তাঁহারা ধর্মরহস্য-

সন্ধিস্থ। তাঁহারা জীবের বিভিন্ন থাক, মনের বিভিন্ন স্তর, মানসিক শক্তির ক্ষমতা ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা কথা তোমাকে বলিবেন এবং তুমি যদি সাধারণ লোকের জ্ঞান তাঁহাকে বল, “আমাকে ভাল কিছু দেখান যাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারি। আমি তত কল্পনাশ্রিয় নহি। আমার উপযোগী হব, এমন কিছু দিতে পারেন কি?” তাঁহারা হাসিয়া বলিবেন, “নির্কোষটা কি বলে শোন; কিছুই জানে না—আহাম্মকের জীবনই বুখা।” পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ চলিতেছে। আমি এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা গোঁড়া ধর্ম্মধর্ম্মজীদের একত্রিত করিয়া একটা ঘরে পুরিয়া তাহাদের সুন্দর বিদ্রূপব্যঙ্গক হাস্যের ফটোগ্রাফ তুলিতে চাই।

ইহাই ধর্ম্মের বর্ত্তমান অবস্থা, ইহাই সকলের বর্ত্তমান মতিগতি। আমি এমন একটা ধর্ম্ম পেচার করিতে চাই, যাহা সকল প্রকার মানসিক অবস্থার লোকের উপযোগী হইবে—ইহাতে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, ও কর্ম্ম সমভাবে থাকিবে। যদি কলেজ হইতে বৈজ্ঞানিক পদার্থবিদ্য অধ্যাপকগণ আসেন, তাঁহারা যুক্তিবিচার পছন্দ করিবেন। তাঁহারা যত পারেন বিচার করুন। শেষে তাঁহারা এমন এক স্থানে পঁহুছিবেন, যেখান হইতে যুক্তিবিচারের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, তাঁহারা আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না বলিয়া মনে করিবেন। তাঁহারা বলিয়া বসিবেন “ঈশ্বর, মুক্তি প্রভৃতি ভাবসকল কুসংস্কার মাত্র—উহাদিগকে ছাড়িয়া দাও।” আমি বলি, “হে দার্শনিকপ্রবর, তোমার এই পঞ্চভৌতিক দেহ যে আরও বড় কুসংস্কার, ইহাকে পরিত্যাগ কর। আহার করিবার জন্ত আর গৃহে কিছ। অধ্যাপনার জন্ত তোমার দর্শনের ক্লাসে বাইও না। শরীর ছাড়িয়া দাও এবং যদি না পার চুপ করিয়া বসিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদ।” কারণ, দর্শন জগতের একত্ব এবং একই সত্যের অন্তিম সম্যক উপলব্ধি করিবার উপায় দেখাইয়া দিবে। সেইরূপ যদি ধর্ম্মরহস্তানুসন্ধিস্থ আসেন, আমরা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বৈজ্ঞানিকভাবে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ করিয়া দিতে ও হাতে-কলমে তাহা করিয়া দেখাইতে সদা প্রস্তুত থাকিব। যদি ভক্ত



লোক আসেন, আমরা তাঁহাদের সহিত একত্র বসিয়া ভগবানের নামে হাস্য ও ক্রন্দন করিব ; আমরা ‘প্রেমের পেয়ালা পান করিয়া উন্মাদ হইয়া যাইব ।’ যদি একজন বীর্যবান্ কৰ্ম্মী আসেন আমরা তাঁহার সহিত যথাসাধ্য কৰ্ম্ম করিব । এবং ভক্তি, যোগ ও কৰ্ম্মের এই প্রকার সমন্বয় সার্বভৌমিক ধৰ্ম্মের খুব নিকটতম আদর্শ হইবে । ভগবানের ইচ্ছায় যদি সকল লোকের মনেই এই জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কৰ্ম্মের প্রত্যেকটী ভাবই পূর্ণমাত্রায় অথচ সমভাবে বিद्यমান থাকিত ! ইহাই আমার মতে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ মানবের আদর্শ । যাহার চরিত্রে এই ভাবগুলির একটী বা দুইটী প্রস্ফুটিত হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে একদেখী বলি এবং সমস্ত জগৎ, যাহারা কেবলমাত্র নিজের রাস্তাটীই জানে, এইরূপ “একধেরে” লোকে পরিপূর্ণ । এতদ্ব্যতীত অপর যাহা কিছু সমস্তই তাঁহাদের নিকট বিপজ্জনক ও ভয়ঙ্কর । এই চারিটীদিকেই সামঞ্জস্যের সহিত বিকাশলাভ করাই, মূক্ত ধৰ্ম্মের আদর্শ এবং ভারতবর্ষে আমরা যাহাকে “যোগ” বলি, তাহা দ্বারাই এই আদর্শধর্ম্ম লাভ করা যায় । কৰ্ম্মীর নিকট, ইহা মানবের সহিত মানবজাতির যোগ ; যোগীর নিকট, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে যোগ ; ভক্তের নিকট, নিজের সহিত প্রেমময় ভগবানের যোগ এবং জ্ঞানীর নিকট, বহুত্বের মধ্যে একত্বানুভূতিরূপ যোগ । ‘যোগ’ শব্দে ইহাই বুঝায় । ইহা একটী সংস্কৃত শব্দ এবং সংস্কৃতে এই চারি প্রকার যোগের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে । যিনি এই প্রকার যোগ-সাধন করিতে চান তিনিই ‘যোগী’ । যিনি কৰ্ম্মের মধ্য দিয়া এই যোগসাধন করেন তাঁহাকে ‘কৰ্ম্মযোগী’ বলে । যিনি ভগবানের মধ্য দিয়া এই যোগ সাধন করেন, তাঁহাকে ‘ভক্তিযোগী’ বলে । যিনি ধর্ম্মরহস্যানুসন্ধানের মধ্য দিয়া সাধন করেন তাঁহাকে ‘রাজযোগী’ বলে । এবং যিনি জ্ঞান-বিচারের মধ্য দিয়া এই যোগসাধন করেন, তাঁহাকে ‘জ্ঞানযোগী’ বলে । অতএব ‘যোগী’ বলিতে ইহাদের সকলকেই বুঝায় ।

প্রথমে ‘রাজযোগের’ কথা ধরা বাউক । এই রাজযোগ—এই

মনঃসংযোগ ব্যাপার কি ? (ইংলণ্ডে) আপনারা 'যোগ' কথাটির সহিত ভূত প্রেত প্রভৃতি নানারকমের কিস্তূতকিমাকার ধারণা জড়াইয়া রাখিয়াছেন। অতএব আমি প্রথমেই আপনাদিগকে বলিয়া রাখিতেছি যে, যোগের সহিত ইহাদের কোনই সংশ্রব নাই। কোন যোগেই যুক্তিবিচার পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু কাপড় বাধিয়া হাতড়াইয়া বেড়াইতে অথবা তোমার যুক্তিবিচার কতকগুলো অস্বাভাবিক পুরোহিতের হস্তে সমর্পণ করিতে বলে না। তাহাদের কোনটাই বলে না যে, তোমাকে কোন অতিমানুষের নিকট শ্রদ্ধাভক্তি অর্পণ করিতেই হইবে। প্রত্যেকেই বলে তুমি তোমার বিচারশক্তিকে দৃঢ়াঙ্গনে ধরিয়া তাহাতেই লাগিয়া পড়িয়া থাক। আমরা সকল প্রাণীর মধ্যেই জ্ঞানলাভের তিন প্রকার উপায় দেখিতে পাই। প্রথম সহজাত জ্ঞান, যাহা জীবজন্তুর মধ্যেই বিশেষ পরিমুগ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় ; ইহা জ্ঞানলাভের সর্বনিম্ন উপায়। দ্বিতীয় উপায় কি ? বিচারশক্তি। মানুষের মধ্যেই ইহার সমধিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ সহজাত জ্ঞান একটা অসম্পূর্ণ উপায়। জীবজন্তু সকলের কার্যক্ষেত্র অতি সঙ্কীর্ণ এবং এই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেই সহজাত জ্ঞান কার্য্য করে। মানুষের বেলায় এই সহজাত জ্ঞান সবিশেষ পরিমুগ্ধ হইয়া বিচার-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে কার্য্যক্ষেত্রও বাড়িয়া গিয়াছে। তথাপি এই বিচারশক্তিও খুব অসম্পূর্ণ। ইহা কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই থামিয়া যায় এবং আর অগ্রসর হইতে পারে না ; এবং যদি তুমি ইহাকে বেশীদূর চালাইতে চেষ্টা কর তবে তাহার ফলে ভয়ানক গোলমাল উপস্থিত হইবে। যুক্তি নিজেই অযুক্তিতে পরিণত হইবে। জ্ঞানের ভাষায় ইহা চক্রক দোষে (Argument in a circle) দূষিত হইয়া পড়িবে। আমাদের প্রত্যক্ষের মূলভূত কারণ জড় ও শক্তির কথা ধরুন। জড় কি ? যাহার উপর শক্তি ক্রিয়া করে ? শক্তি কি যাহা জড়ের উপর ক্রিয়া করে। আপনারা গোলমাল কি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন। জ্ঞানশাস্ত্রবিদগণ ইহাকে অন্তোন্তোশ্রয় দোষ বলেন—একটা জ্ঞান অপরটির উপর নির্ভর করিতেছে এবং সেইটা

আবার প্রথমটীর উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং, আপনারা যুক্তির পথে এক প্রবল বাধা দেখিতে পাইতেছেন, যাহাকে অতিক্রম করিয়া যুক্তি আর অগ্রসর হইতে পারে না। তথাপি ইহার পশ্চাতে যে অনন্তের রাজ্য রহিয়াছে, তথায় পঁহুঁহিতে যুক্তি সক্ষম ব্যস্ত। আমাদের পঞ্চেন্দ্রিয়গ্রাহ ও মনের বিষয়ীভূত এই জগৎ, এই নিখিল বিশ্ব আমাদের সংজ্ঞার উপর প্রতিফলিত, সেই অনন্তের এক কণিকামাত্র এবং সংজ্ঞারূপ জাল দ্বারা বেষ্টিত এই ক্ষুদ্র পণ্ডীর ভিতরে আমাদের বিচারশক্তি কার্য্য করে—তাহার বাহিরে যাইতে পারে না। সুতরাং ইহার বাহিরে যাইবার জন্য আমাদের উপর কোন উপায়ের প্রয়োজন—অতীন্দ্রিয় বোধ সেই উপায়। অতএব সহজাত জ্ঞান বিচারশক্তি ও অতীন্দ্রিয় বোধ এই তিনটীই জ্ঞানলাভের উপায়। পশুতে সহজাত জ্ঞান, মানুষে বিচারশক্তি ও দেবমানবে অতীন্দ্রিয় বোধ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সকল মানুষের ভিতরেই এই তিনটি শক্তির বীজ অল্পবিস্তর পরিফুট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল মানসিক শক্তির বিকাশ হইতে হইলে উহাদের বীজগুলিঃ অবশ্যই মনে বিদ্যমান থাকা চাই, এবং ইহাও অরণ রাগা কর্তব্য যে, একটা শক্তি অপরটার বিকশিত অবস্থা মাত্র; সুতরাং তাহারা পরস্পর বিরোধী নহে। বিচার শক্তিই পরিফুট হইয়া অতীন্দ্রিয় বোধে পরিণত হয়; সুতরাং অতীন্দ্রিয় বোধ বিচারশক্তির পরিপন্থী নহে, পরন্তু তাহার পূর্ণতা সাধন করে। যে সকল বিষয় বিচারশক্তির দ্বারা বৃদ্ধিতে পারা যায় না, তাহাদিগকে অতীন্দ্রিয় বোধ দ্বারা বৃদ্ধি যায় এবং তাহা বিচারশক্তির বিরোধী নহে। বুদ্ধি বালকের বিরোধী নহে, পরন্তু তাহার পূর্ণ পরিণতি। অতএব তোমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, নিম্নশ্রেণীর শক্তিকে উচ্চশ্রেণীর শক্তি বলিয়া ভুল-করা-রূপ ভ্রমাত্মক বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে। অনেক সময়ে সহজাত জ্ঞানকে অতীন্দ্রিয় বোধ বলিয়া জগতে চালাইয়া দেওয়া হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎকাল সাক্ষিবার সকল ঐকার মিথ্যা দাবী করা হয়। একজন নির্দোষ অথবা অর্দ্ধোন্নাদ ব্যক্তি মনে করে যে তাহার মস্তিষ্কে যে সকল পাণ্ডলায়ী

চলিতেছে সেগুলিও অতীন্দ্রিয় জ্ঞান এবং সে চায় লোকে তাহার অনুসরণ করুক। জগতে যে সৰ্ব্বাপেক্ষা পরস্পরবিরোধী অসম্বন্ধ প্রলাপবাক্য প্রচারিত হইয়াছে, তাহা কেবল বিকৃতমস্তিষ্ক উন্মাদগণের সহজাত জ্ঞানলব্ধ প্রলাপকে অতীন্দ্রিয় বোধের ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টামাত্র।

(ক্রমশঃ)

## শিখগুরু ।

(প্রীকার্তিকচন্দ্র মিত্র)

নানক, স্বীয় মৃত্যুর পর কে তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবে, ইহা লইয়া শিষ্যমণ্ডলীমধ্যে যে এক বিষম আন্দোলন অবশ্রম্ভাবী তাহা স্থির জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, পরবর্তী গুরুপদপ্রার্থীর পথে বহু বাধাবিঘ্ন ও অন্তরায় বর্তমান; তজ্জন্য হয়ত অসন্তোষ ও অবিচার, বৈষম্য ও অত্যাচারের পৈশাচিক তাণ্ডব নৃত্য অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়া শিখসম্প্রদায়ে বিবাদবিসম্বাদের সৃষ্টি করিবে এবং অচিরে সকল সংহতি ও ঐক্য বিনষ্ট হইবে—শিখসমাজ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। প্রাজ্ঞ ও দূরদর্শী নানক প্রাণে প্রাণে ইহা অনুভব করিয়া তদীয় জীবদ্দশাতেই গুরুনির্বাচন করিয়া ভবিষ্যদ্বিপদের আশঙ্কা দূর করিলেন। তিনি আপনার পুত্রদ্বয়ের অহঙ্কার ও আত্মাভিমান, উহাদিগের উদ্ধতমূল্যবোধ ও অসদ্ব্যবহারে অতীব অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। উহারা যে গুরুপদের একান্ত অযোগ্য, তাহা স্থির জানিয়াই আপন শিষ্যমণ্ডলী মধ্যে একজন যোগ্য ব্যক্তির অনুসন্ধান ব্যাপ্ত হইলেন। এই নির্বাচনের উপর যে শিখসমাজের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, তাহা তিনি নিশ্চয়রূপে বুঝিতেন। সুতরাং তিনি ভাবিলেন, এ বিষয়ে তাঁহাকে অতীব

বিচক্ষণতার সহিত স্থিরচিত্তে চিন্তা করিতে হইবে, অজ্ঞের জ্ঞান কাজ করিলে চলিবে না। তিনি প্রথম হইতেই লেনার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। লেনার সরল প্রকৃতি ও মিষ্টম্ভাব, উন্নত চরিত্র এবং তৎপ্রতি প্রবল অনুরাগ ও শ্রদ্ধা তাহাকে ভবিষ্যৎ গুরুপদের উপযুক্তই করিয়াছিল। উহার পরিচয় শুনি একটা ঘটনা হইতে স্পষ্ট পাইলেন। একদা বৃদ্ধ ও লেনা সমভিব্যাহারে নানক একটা অরণ্যে ভ্রমণ করিতে ছিলেন। উভয়ের মধ্যে কোন ব্যক্তি তাঁহার প্রতি অধিক শ্রদ্ধাবান্, তাহা পরীক্ষা করিবার অভিপ্রায়েই তিনি উহাদিগকে ঐস্থানে লইয়া যান। পথিমধ্যে সহসা একটা শব্দ দেখিতে পাইয়া নানক বৃদ্ধকে উহার মাংস ভক্ষণ করিতে আদেশ দিলেন কিন্তু বৃদ্ধ স্বগাবশতঃ উহা ভক্ষণ করিতে সম্মত হইল না। তখন তিনি লেনাকে আজ্ঞা করিলেন : গুরুর আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ লেনা অকুণ্ঠিতচিত্তে উত্তর করিল — “প্রভো! বলুন, দেহের কোন অংশ হইতে ভক্ষণ আরম্ভ করিব।” নানক উত্তর করিলেন—“পা হইতে আরম্ভ কর”। লেনা সানন্দে প্রবৃত্ত হইল কিন্তু কি আশ্চর্য্য খাইবার পূর্বেই মৃতদেহ অদৃশ্য হইয়া গেল! নানক বলিলেন—“ধন্য লেনা! তোমার অচলা ভক্তির পরিচয় পাইলাম—তুমিই গুরুপদের সুযোগ্য ব্যক্তি।” তিনি লেনাকে তখন হইতে ‘অঙ্গৎ’ অর্থাৎ নিম্নদেহ এই নামে অভিহিত করিলেন। লেনা যে নানকের সহিত অভেদাত্মা তাহা তখন হইতে প্রমাণ হইয়া গেল। এই ঘটনায় তাঁহার পুত্রদ্বয় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইল এবং ভবিষ্যতে উহার প্রতিশোধ লইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। যাহা হউক, নানকের মৃত্যুর পর তদীয় প্রিয়শিষ্য লেনা ‘অঙ্গৎ’ এই আখ্যাতাভ করিয়া গুরুপদে অভিষিক্ত হইলেন।

এখানে আমরা একটা কথা বলিয়া রাখি। নানকের পরবর্ত্তী চারিজন গুরু তদীয় মতবাদে সম্পূর্ণ আস্থাবান ছিলেন এবং উহাধারা বে শিষ্যজাতির সর্ববিধ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে, তাহা তাঁহাদিগের ধ্রুব বিশ্বাস ছিল। সেইজন্তই তাঁহারা অল্প কোন নূতন মত প্রচার না করিয়া নানক প্রবর্ত্তিত দর্শনতত্ত্ব মানবমণ্ডলীমধ্যে প্রচার

করিয়া ক্ষান্ত হন। কিন্তু বর্ষ গুরু হরগোবিন্দের সময় হইতে শিখসমাজে ভাববৈধর্ম্য লক্ষিত হয়—ঐ সময়েই শিখজাতি সর্বপ্রথম অস্ত্রধারণ করে। এই দুই শ্রেণীর গুরুদিগের জীবন আমরা অতঃপর আলোচনা করিব।

### অঙ্ক ৭ ।

অঙ্ক ৭ গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই দেখিলেন তাঁহার প্রধান শত্রু নানকপুত্রদ্বয়। উহারা তাঁহার সকল কার্যে বাধা দিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল যে তাহাদিগকে ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া লেনা অতিশয় গর্হিত কর্ম করিয়াছেন। তাঁহাকে উহার ফলভোগ করিতে হইবে। তাহারা গুরুর নামে সর্বপ্রকার মিথ্যা কুৎসা রটাইয়া সম্প্রদায়স্থ স্বধর্ম্মাদিগের সহায়তা ও সমবেদনা লাভে সচেষ্ট হইল। ইহাতে বিশেষ ক্লতকার্য্য না হইয়া, উহারা অবশেষে তাঁহার প্রতি বল-প্রয়োগের অভিসন্ধি করিতে লাগিল। ইহাদিগের হব্যবহারে অঙ্ক ৭ অত্যন্ত বিরক্ত এবং অবশেষে ভীত হইয়া কুহুর নামক স্থানে আশ্রয় লইলেন। তখন তিনি ব্যাধিগ্রস্ত। তাঁহার এই অসহায় অবস্থায় উমার দাস ভিন্ন অল্প কোন দ্বিতীয় সহায়ক ছিল না। তিনি ষাটশ বৎসর গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ১৫৫২ খ্রীষ্টাব্দে ঐস্থানেই দেহত্যাগ করেন।

### উমার দাস ।

উমার দাস জাতিতে ছত্রি ছিলেন। গোবিন্দওয়াল নামক গ্রামে তাঁহার আদিম বাসস্থান ছিল। যখন নানক-পুত্রদ্বয় দ্বারা অঙ্ক ৭ অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া কুহুরে অবস্থান করিতেছিলেন, উমার দাস সেই সময়ে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তিনি গুরুর প্রতি অতীব ভক্তিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি প্রত্যহ কুস্তপূর্ণ জল লইয়া গিয়া গুরুর পদধৌত করিয়া দিতেন। একদা রজনীকালে যখন তিনি ঐ কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন তখন ভীষণ ঝড় উঠিয়া দিওঁয়গুল তমসাক্ত করিয়া ফেলিল। হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া উমার দাস পড়িয়া গেলেন এবং উহার ফলে অত্যন্ত আঘাত পাইলেন। ঐ ঘটনায় অঙ্ক ৭ ব্যক্তি

হইলেন এবং শিষ্য কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ তাহা বুঝিতে পারিয়া মুগ্ধ হন। তিনি বলিলেন—“জগতে তোমার আপনায় বলিবার কেহ নাই বটে, কিন্তু তুমি হির জ্ঞানিও আমি তোমার সহায়ক, তোমার কোন চিন্তা নাই।” অঙ্গু মৃত্যুর পূর্বে তাঁহাকেই গুরুপদে অভিষিক্ত করিয়া যান। ভবিষ্যতে উমারদাসকে শিষ্যসমাজ সানন্দে গুরুপদে বরণ করিয়া লইল। তিনি দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া অতীব সুচারুরূপে কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন; তাঁহার দ্বারা বিবেচক ও পারদর্শী গুরুর অধীনে শিষ্যজাতি উন্নতির অত্যাশ্চর্য্যে উঠিয়াছিল—এই কারণেই তাঁহার স্মৃতি আজিও সকলে সম্বন্ধে হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকেন। সম্প্রদায়ের কাহারও কোন অভাব অভিযোগ তাঁহাকে একবার জানাইলেই তৎক্ষণাৎ তাহা দূরীভূত হইত। স্বগ্রাম গোবিন্দওয়ালেই তিনি বসবাস করিতেন। তথায় যাত্রীদিগের সুবিধার জন্য তিনি একটি পাছনিবাস ও জলকষ্ট নিবারণার্থ একটি ‘বউলী’ বা কূপ খনন করাইয়া দেন। তাঁহার সময় শিষ্যধর্ম্ম-সম্প্রদায়ে দুইটি নূতন ভাব প্রবেশ লাভ করে। প্রথমটি প্রচার কার্য্য। তদীয় গুণরাজীতে মুগ্ধ হইয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি উহাদিগের মধ্যে দ্বাবিংশ সুযোগ্য শিষ্যকে ধর্ম্মপ্রচারের জন্য ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরণ করেন; উহার ফলে শিষ্যধর্ম্ম শুধু পঞ্চনদের চতুঃসীমানায় আবদ্ধ না থাকিয়া সমগ্র ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল। বাহাতে শিষ্যধর্ম্ম কালে সার্কজনীনধর্ম্মে পরিণত হইয়া সমগ্র মানবজাতির হৃদয়ে সত্যের বীজ বপন করে এবং তাহাদিগকে অচিরে দীক্ষিত করিয়া ফেলে, ইহাই গুরু উমারদাসের একান্ত ইচ্ছা ছিল। এই মনোভিলাষ কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি উক্ত কঠিন দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। এতদ্বিত্তি তিনি শিষ্যধর্ম্মসম্প্রদায়টিকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করেন; তাঁহার সময় হইতে উদাসী ফকির ও সাধারণ শিষ্য পৃথক্ হইয়া গেল। গুরু উমারদাস মোহন নামক একটি পুত্র ও মোহিনী নাম্নী একটি কন্যা রাখিয়া দ্বাবিংশ বৎসর সুচারুরূপে কার্য্য করিয়া ১৫৭৫

খ্রীষ্টোকে গোবিন্দওয়ালেই দেহত্যাগ করেন। তাঁহার দেহ ঐহলেই সমাধিস্থ করা হয়, কিন্তু অধুনা উহা নদী-গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

রামদাস।

গুরু উমারদাসের পর রামদাস ঐ পদ পাইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত উমারদাসের কোন বংশগত সম্বন্ধ ছিল না। তিনি সৌদীবংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং এক অচিন্তিত ঘটনাক্রমে উমারদাসের কন্ঠার পাণিগ্রহণে সমর্থ হন। শৈশবকালে তাঁহাকে অত্যন্ত দারিদ্র্য যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছিল। গোবিন্দওয়াল গ্রামে যখন উমার দাস 'বউলী' নির্মাণ করাইতেছিলেন, সেই সময়ে তথায় উক্ত নির্মাণ-কার্য্য দর্শনের নিমিত্ত বহু জনসমাগম হয় এবং অনেকগুলি শ্রমজীবী ঐকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। লাহোর হইতে দরিদ্র রামদাসও আপন মাতাকে লইয়া ঐখানে ব্যবসার জন্ত আগমন করেন। তিনি শ্রমজীবীদিগের নিত্য ব্যবহার্য্য নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করিতেন। ঐ সকল দ্রব্য বিক্রয় করিয়া তিনি বিশেষ লাভবানও হইয়াছিলেন। একদিবস গুরু উমারদাস আপনার কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া শ্রমজীবীদিগের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে কন্ঠার অনুরোধে রামদাসের নিকট হইতে দ্রব্য ক্রয় করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে ডাকিলেন। বলিষ্ঠকায় ও রূপবান যুবক রামদাসকে দেখিয়া মোহিনী তৎপ্রতি আকৃষ্ট হন এবং স্নেহিনীর স্নানকর অনুরোধে গুরু উমারের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া রামদাস তাহাকে বিবাহ করেন। উমারদাসের মৃত্যুর পর তাঁহার জামাতা রামদাস গুরুর আসন অধিকার করেন।

রামদাস অতীব দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতে লাগিলেন; তাঁহার বশ ও ধ্যান সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। মোগল বাদশা আকবরের কর্ণেও সে সংবাদ পৌছিল। মহামতি আকবর সকল ধর্ম্মের প্রতি সমভাবেই প্রকাশসম্পন্ন ছিলেন। তিনি শিখগুরুর প্রশংসা শ্রবণে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতে উৎসুক হইলেন। লাহোর হইতে যাত্রা করিয়া তিনি গুরু রামদাসের সহিত মিলিত



হইলেন, এবং কিয়ৎকাল তাঁহার আশ্রমেই ধর্ম সন্মুখে নানারূপ আলোচনায় কাটাইলেন । তিনি রামদাসের নির্মলস্বভাব ও অদ্ভুত প্রতিভা সন্দর্শনে অতীব চমৎকৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ তাঁহাকে কয়েক বিঘা চক্রাকার জমি দান করিলেন ; উহাই ‘চক্র রামদাস’ নামে খ্যাত হইয়াছে । এই পরিচয়ের পর তাঁহার প্রতি আকবরের শ্রদ্ধা ও অহুরাগ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল । এবং ঐ ঘটনার কিছুদিন পরে যখন তিনি পাঞ্জাব পরিত্যাগ করিয়া দাক্ষিণাত্যাভিমুখে গমন করিতেছিলেন, সেই সময়ে পথে রামদাসের সহিত দেখা করিবার জন্য গোবিন্দওয়াল গ্রামে বিশ্রাম করেন । এবারও তিনি গুরুকে তাঁহার ইচ্ছামত কোন দান লইতে অহুরোধ করিলেন । উহাতে গুরু রামদাস বলিলেন—“মহারাজ ! আমার নিজের কিছুরই অভাব নাই, তবে আমার একটি ভিক্ষা আছে । যখন আপনি লাহোর নগরে অবস্থান করিতেছিলেন সেই সময়ে কৃষকেরা খুব শস্য বিক্রয় করিয়াছিল কিন্তু আপনি ঐ স্থান পরিত্যাগ করিবার পর আজ কয়েক মাস যাবৎ তাহাদিগের আর ক্রেতা মিলিতেছে না । সুতরাং একান্ত অর্থাভাব ঘটিয়াছে । আমার অহুরোধ আপনি যেন এ বৎসর দরিদ্র কৃষকদিগের নিকট রাজস্ব গ্রহণ না করেন, তাহা হইলেই তাহাদিগের প্রভূত উপকার করা হইবে ; ইহাই আমার নিবেদন ।” কোন দ্বিরুক্তি না করিয়া আকবর শাহ ঐ প্রস্তাব সর্বতোভাবে অমুমোদন করিলেন এবং গুরুর একটি ইচ্ছাও যে পূর্ণ করিতে পারিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া আপনাকে কৃতকৃতার্থ বিবেচনা করিলেন । গুরু রামদাস দরিদ্র অসহায় প্রজাদিগের অবস্থার প্রতিও যে বিশেষ লক্ষ্য রাখেন, ইহা জানিয়া উহার। তাঁহাকে হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল এবং বাহাতে তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া এইভাবে অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন ও দরিদ্রের সাহায্যকল্পে স্বীয় জীবন নিয়োগ করিতে পারেন, তজ্জন্য শ্রীশ্রগবানের নিকট সকাভর প্রার্থনা জানাইল ।

গুরুগুরুর দ্বায় ইহারও শিষ্যসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল—

ধনবান ভূস্বামিগণ আপনাদিগের সকল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া তদীয় ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে লাগিলেন । তাঁহার তিনটা পুত্র হইয়াছিল । প্রথম মহাদেও—ইনি ফকির হইয়াছিলেন । দ্বিতীয় পৃথ্বীদাস—ইনি বিবাহাদি করেন এবং তৃতীয় পুত্র অর্জুন—ইনি রামদাসের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন । প্রায় সপ্তবর্ষ গুরুপদে অবস্থিত থাকিয়া ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অমরধামে চলিয়া যান ।

### অর্জুন ।

রামদাসের তৃতীয় পুত্র অর্জুন গুরুপদপ্রাপ্ত হইলেন । তাঁহার কার্য্যকালকে শিখসমাজের সমৃদ্ধির যুগ বলিয়া ঐতিহাসিকগণ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন । অর্জুনের সময় হইতে শিখগুরুদিগের খ্যাতি দেশময় ছড়াইয়া পড়ে এবং তিনি স্বয়ং সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করেন । হিন্দুবণিকগণ তাহাদিগের দ্রব্যসম্ভার লইয়া পাঞ্জাবে ব্যবসায়ের জন্ত দলবদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, কারণ তাহারা জানিত ঐ স্থানে গুরু অবস্থান করায়, বহু লোক সমাগম হইবে । গুরু অর্জুনের সময় হইতেই শিখসমাজে কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয় । নানক প্রচারিত ধর্ম্মের মূল তত্ত্বগুলি শিখসমাজ ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল এবং কালক্রমে উহা এক বিকৃত আকার ধারণ করিল । পাঠক অবগত আছেন, গুরু নানক তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীকে জাগতিক আনন্দোপভোগ, বিলাসবাসন হইতে সম্পূর্ণভাবে নিরপেক্ষ থাকিতে বারবার উপদেশ দিয়াছিলেন ; উহাই নানকের সমুদয় শিক্ষার সার কথা । নানক জানিতেন, যদি কোন কারণে শিখসমাজে একবার পার্শ্বিক ভোগবিলাস প্রবেশ করে, তবে ভবিষ্যতে তাহা ক্রমবর্দ্ধমান হইয়া শিখসম্প্রদায়ের কালস্বরূপ হইবে—উহার আর কোন অস্তিত্ব থাকিবে না । তিনি বুঝিয়াছিলেন, জগতে সত্যই চিরস্থায়ী হয় এবং কদাচার ও কুনীতি কালে সমাজকে প্রাণহীন ও নিস্তেজ করিয়া ফেলে । আদর্শ সংযমী ও ভোগবিলাসে বীতম্প্রহ পুরুষ গঠন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । তিনি জীবিতকালে আপন

শিষ্যদিগের চরিত্র ঐ ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া কতকগুলি আদর্শ পুরুষের সৃষ্টি করেন; যাঁহাদিগকে জগৎ একদিন অতীব শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখিত। তাঁহার পরবর্তী গুরুত্ব প্রাণপাতী পরিশ্রম দ্বারা ঐ আদর্শ রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু গুরু অর্জুন উহা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়েন। জগতের সকল ধর্মেরই ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, যতদিন উহাদিগের মধ্যে সংঘর্মের ভাবটী বর্তমান ছিল ততদিন উহারা মানবের এবং জগতের কল্যাণসাধনে সমর্থ হইয়াছে কিন্তু যখনই সংঘর্মের বিপবীত ভাব, ভোগ ও বিলাস উহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তখনই উহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং জগতের অকল্যাণের কারণ হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের পরার্থপরতা একদিন ভারতবাসীর কর্ণে মহামদ্যরূপে ধ্বনিত হইয়াছিল— তাঁহার ধর্ম সমগ্র ভারত বরণ করিয়া লইয়াছিল, এমন কি সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডে উহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধসংঘ্যে নানারূপ কুপ্রথা আসিয়া উহাকে সর্বতোভাবে বিনাশ করিল। ঐরূপ শিখসম্প্রদায়ের মধ্যে গুরু অর্জুনের সময়ই বিলাসিতার ভাব প্রথম প্রবেশ লাভ করে এবং নানক প্রচারিত উচ্চাদর্শের পতনের সূচনা করিয়া দেয়। গুরু অর্জুন জাগতিক ঐশ্বর্যের চাকচিক্যে ভুলিয়া গেলেন; পূর্ববর্তী গুরুদিগের দ্বারা আর সেই সামান্য ভাবে কালযাপন নাই, সে সরলতা ও অকপটতা নাই—শিখগুরু এখন রাজোচিত পরিচ্ছদ ও নানা আড়ম্বরে পরিবেষ্টিত হইয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

আমরা সংক্ষেপে তাঁহার কার্যাবলীর সম্বন্ধে কিছু বলিব। তিনি তখনও জীবিত বৃদ্ধ বৃদ্ধের পরামর্শে ও অনুরোধে অমৃতসহরে একটি পুষ্করিণী খনন করিয়াছিলেন। ঐ স্থানে সর্বসময়ে বসবাস করাও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। ঐ স্থানটিকে তিনি ‘হরমন্দির’ বা ভগবানের গৃহ এই আখ্যা দেন। তিনিই ‘আদিগ্রন্থের’ রচনা শেষ করেন এবং যাহাতে শিষ্যগণ নিত্য ধর্মপুস্তক পাঠ বা শ্রবণ করিতে পারে, তজ্জন্ত ঐ পুষ্করিণীর তীরেই একটি সুন্দর মন্দির নিৰ্ম্মাণ

করিয়া দেন। প্রত্যহ ঐ স্থানে বহুলোক স্নান ও পুষ্পকপাঠ শ্রবণ মানসে যাতায়াত করিত। এতদ্ভিন্ন অমৃতসহরের সন্নিকটে জলকষ্ট নিবারণের জন্ত তিনি ‘তুরস্কর’ নামক অপর একটা পুষ্করিণী খনন করেন।

তাহার প্রভূত অর্থ ও অতুল সমৃদ্ধি তদীয় সহোদরদিগের চক্ষুঃশূল হইয়া দাঁড়াইল। উহার অংশ পাইবার জন্ত তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়ে এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে অতি সহজে তাহাকে বঞ্চিত করা যাইতে পারে, তাহারই সন্ধান ব্যাপ্ত হইল। অর্জুনও তখন অপুত্রক, সূত্রাং তিনি তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ভ্রাতৃগণ সম্পদের অধিকারী হইবে এই চিন্তায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন ও আপনাকে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য জ্ঞানে পুত্র লাভের আশায় ভগবানের নিকট হৃদয়ের সকাতির প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। সকলে তাহাকে পরম জ্ঞানী ও প্রাচীন বুধের নিকট এ বিষয় জ্ঞাপন করিতে পরামর্শ দিল। উহাতে সন্মত হইয়া গুরু অর্জুন এক অপূর্ব শোভাযাত্রার সহিত বুধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। বুধ তখন বার্ককো উপনীত হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যু কামনা করিতেছিলেন, তাহার শ্রবণ শক্তি প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল। হঠাৎ সুসজ্জিত হস্তী, উষ্ট্র প্রভৃতি প্রাণী, লোকের ভীষণ ভিড় ও বহু শকটের একত্র সমাবেশ দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ঐ প আড়ম্বর করিয়া গুরু যে তাহারই সহিত দেখা করিতে যাইতেছিলেন, তাহা প্রথমে তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই। তাহার পর সমীপবর্তী এক ব্যক্তিকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহারা কোথায় যাইতেছে?” লোকটা উত্তর করিল—“মহাশয়, শিখগুরু অর্জুন পুত্রকামনায় আপনার নিকট আসিতেছেন।” উহা শুনিয়া বুধ বলিলেন—“বটে! গুরুর এত আড়ম্বর! তিনি পাগল হইয়াছেন না কি? আমার সহিত দেখা করিবার জন্ত এত আয়োজন?” বুদ্ধ ঐ সংবাদে আবার আনন্দিতও হইয়াছিলেন; এবং আপনাকে স্থির রাখিতে না পারিয়া মনের উল্লাসে ছুই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে গাহিতে লাগিলেন—

“বেটা হোগো বেটা হো  
 জীসুকী যাকসে হয়েনীরো ।  
 সব্ ভওয়ন্ কা কো স্তাজ্  
 রুহেগা উ সব্ কী ইলাজ্ ॥”

অর্থাৎ যিনি এখন অপুত্রক, তাহার শীঘ্রই পুত্র হইবে এবং আমি আশা করি সকল গুরু ইহাতে তাহার সহায়তা করিবেন । ইহা শুনিয়া অর্জুন সানন্দে বুধের আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া গৃহে ফিরিলেন । এবং বুধের কথামত কিয়ৎকাল পরে তাহার এক অনিন্দ্য-সুন্দর পুত্র জন্মল । ইনিই প্রথিতনামা হরগোবিন্দ ।

সেই সময়ে চন্দ্রশাহ লাহোরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । তাহার সহিত পুত্রের বিবাহ লইয়া অর্জুনের মনোমালিঙ্গ ঘটিল ; ইহার ফলে গুরু অর্জুনকে অবশেষে আত্মহত্যা করিতে হইয়াছিল । চন্দ্রশাহের এক অপক্লপ লাবণ্যময়ী কন্যা ছিল—কাহার সহিত তাহার বিবাহ দিবেন এ বিষয়ে যখন চন্দ্রশাহ চিন্তা করিতেছিলেন তখন তাহার বন্ধুগণ অর্জুন পুত্র হরগোবিন্দই যে কন্যার যোগ্য পাত্র তাহা তাঁহাকে জানাইল । প্রথমে ইহা শুনিয়া তিনি ঘৃণায় মুখ বিকৃত করিয়া গুরুকে অকথ্যভাষায় গালি দিলেন এবং বলিলেন—“অর্জুন প্রভূত ধনশালী হইতে পারে, তবুও সে ভিখারী !” কিন্তু তৎপরে বন্ধুগণকর্তৃক বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি ঐ প্রস্তাবে সন্মত হন এবং গুরুর মতামত লইবার জন্ত একজন অনুচরকে পাঠাইলেন । কিন্তু গুরু ইতঃপূর্বেই ঐ গালাগালির বিষয় অবগত ছিলেন সূতরাং তিনি অনুচরকে অপমানিত করিয়া দূর করিয়া দিলেন । পূর্বকৃত কুকর্মের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতে চন্দ্রশাহ স্বয়ং গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া সকাতির প্রার্থনা জানাইলেন । কিন্তু গুরু ঐ প্রস্তাব অঙ্গুমোদন করিলেন না । জের্যা ও অতিমানে জ্বলিয়া উঠিয়া চন্দ্রশাহ ‘এ অপমানের সমুচিত প্রতিশোধ দিব’ বলিয়া নিজ আবাসে ফিরিয়া গেলেন ।

চন্দ্রশাহের হস্ত হইতে অর্জুন রক্ষা পাইলেন না । সম্রাটপুত্র

খুরমের ( পরে সম্রাট সাজাহান ) নিকট তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রভাব ছিল । তিনি সেই সময়ে কাশ্মীর বাইবার পথে লাহোরে দুই এক দিন অবস্থান করিবার জন্য আসিয়াছিলেন । চন্দ্রশাহ তাঁহার নিকট গিয়া বলিলেন— ‘যুবরাজ ! অধুনা এক প্রবল পরাক্রান্ত শিখগুরু তাহার দলবল লইয়া একটা বিদ্রোহ ও অশান্তি উদ্ভেকের চেষ্টা করিতেছে, ইহাতে মোগলের বিপদ আশঙ্কা করি । আপনি উহাকে একবার ডাকাইয়া ইহার একটা প্রতিবিধান করিয়া যান ।’ খুরমের কঠিন আজ্ঞায় গুরু অর্জুনকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইল । তাঁহার সম্মুখে নীত হইলে তিনি একবার মাত্র তদীয় মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—‘ইনি ফকির ও সাধুব্যক্তি । ইঁহাকে এক্ষণই ছাড়িয়া দাও— ইঁহা হইতে কি কখন বিদ্রোহ আশঙ্কা করিতে পারি ?’ । এই বলিয়া তিনি চলিয়া যান । কিন্তু দুই চন্দ্রশাহের কবল হইতে অর্জুনের মুক্তি নাই ! তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল না, চন্দ্রশাহ কেবল এই মাত্র বলিলেন—“কাল আবার তোমার বিচার হইবে” । ইহা শুনিয়া গুরু অর্জুন বলিলেন—“মহাশয়, আমার একটা অমরোপ আছে, আমি একবার সন্নিকটস্থ রাভি নদীতে স্নান করিয়া আসি ।” চন্দ্রশাহের সম্মতি পাইয়া গুরু সহর তটিনী অভিমুখে যাত্রা করিলেন । তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণের কোন আশা নাই বুঝিয়া গুরু অর্জুন স্বেচ্ছায় নদীতে প্রাণ বিসর্জন করিতে চলিলেন ! চন্দ্রশাহের অভিপ্সিত অসহনীয় যন্ত্রণা তাঁহাকে আর সহ্য করিতে হইল না । ঐ ঘটনা ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল । শিষ্যগণ তাঁহার মৃতদেহ নদীগর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়া লাহোর সহরের ভিতরেই স্বর্ণমণ্ডিত সমাধিমন্দিরে সমাহিত করেন—ইহা আজিও বর্তমান ।

অর্জুন প্রথম শ্রেণীর শেষ গুরু ; পরবর্তী গুরু হরগোবিন্দের

---

\* অপরূপে সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশে গুরু অর্জুন কাবাকদ্ধ হন । কারাবাসের অসহনীয় কাতনায় সর্দিগরমিতে তিনি প্রাণত্যাগ করেন । বলা বাহুল্য, চন্দ্রশাহের ষড়মন্ত্রেই ঐ কাব্য দাখিত হইয়াছিল ।

সময়ে পূর্য্যাপেক্ষা অধিক ও অভিনব পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়।  
কিরূপে তিনি শিখসমাজের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পরিচালিত  
করেন, তাহা আমরা আগামীবারে আলোচনা করিব।

## স্বাধীনতা।

( ক্রী— )

একটু অনুধাবন করিলে আমরা দেখিতে পাই, কি মানুষ, কি  
পশু সকল প্রাণীর মধ্যেই একটা প্রবল ভোগ বা বাসনা পূরণের  
ইচ্ছা বিद्यমান রহিয়াছে। ঐ ভোগেচ্ছাই তাহাদিগের সকল চেষ্টার  
এবং সকল কার্য্যের মূল। ঐ ভোগেচ্ছার তাড়না যাহাদিগের  
মধ্যে অনুভূত হয় না তাহারা জড়। জড় অপেক্ষা যাহাদের  
মধ্যে ঐ ভাব প্রবল তাহারা পশু এবং তদপেক্ষাও যাহাদের মধ্যে  
উহা আরও উগ্রভাবে অবস্থিত তাহারাই মানবপদব্যাচ্য। মানবের  
ভোগ বাসনার উগ্রতাই তাহাকে সৃষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান গ্রহণে উপযুক্ত  
করিয়াছে। সমাজগঠন, রীতি নীতির উপদেশ, আচার ব্যবহারের  
প্রচলন, শাসন পদ্ধতি বিকাশের উদ্দেশ্য, মানব যাহাতে  
তাহাদের ভোগাদর্শে সহজে পৌঁছিতে পারে, উহা প্রাপ্ত হইয়া  
যাহাতে রক্ষা করিতে পারে এবং সকলেই সমভাবে ভোগ করিতে  
পারে। এই ভোগাদর্শের তারতম্য ও প্রাপ্তি-উপায়ের বিচিত্রতাই  
জগতে এত ভিন্ন ভিন্ন সমাজ বা জাতির উৎপত্তি সাধন করিয়াছে।

এখন আমরা দেখিব ভোগের অর্থ কি? একটু চিন্তা করিলেই  
যুগা যায় মানুষ তাহার জীবনে যে সকল অভাব অনুভব করে তাহার  
পূরণের নামই ভোগ। একজন দরিদ্র ব্যক্তির অর্থের প্রয়োজন  
হইয়াছে,— এই যে প্রয়োজন বোধ, ইহাই তাহার ভোগেচ্ছা। যখন  
সে উক্ত অর্থ সংগ্রহ ও সঞ্চায়িত ব্যবহার করিতে পারিল,

তখন তাহার ভোগবাসনার পূরণ হইল। এইরূপে আমরা মানবের অত্যন্ত কার্য্য বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, তাহাদের মূলে ঐ অভাব পূরণের বা বাসনা নিবৃত্তির তাড়না রহিয়াছে। ঐ তাড়নাকে আমরা, অভাবের হস্ত হইতে মুক্ত বা স্বাধীন হইবার বলিতে পারি। অপর কথায় আমরা ভোগবাসনা পূরণের ইচ্ছা ও স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছাকে এক বস্তুরই দুইটা বিভিন্ন নাম বলিতে পারি। দেহ সম্বন্ধেই মানুষ যে শুধু এই স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহে তাহা নহে, সে চিন্তার রাজ্যে, ভাবের রাজ্যে সর্বত্রই উহা লাভ করিতে চাহে। যত দিন না সে ঐ স্বাধীনতা লাভ করিতেছে, ততদিন তাহার আকাঙ্ক্ষারও নিবৃত্তি নাই, স্বপ্নেরও শান্তি নাই।

পূর্ব এবং পর জন্মের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আমরা দেখি মানুষ আজীবন ভোগ নিবৃত্তির বা স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিল—তথাপি তাহার অবস্থা পূর্ববৎই থাকিয়া গেল। তাহার অভাব বোধের আর শেষ হইল না। সকলেই যে জীবন সংগ্রামে পরাস্ত হয়, তাহা নহে, অনেকেই দ্বন্দ্ব বিজয় লাভ করে, কিন্তু তাহারাও আপনাদিগকে সর্বাভাবের হস্ত হইতে মুক্ত বোধ করে না। বরং মনে হয় অভাব যেন আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। পূর্বে বাহ্যিকের অভাব বোধ অতি সামান্য ছিল, এখন তাহারা দেখে উহা আরও বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে। তবে কি মানব তাহার ঈর্ষীত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না?—অভাবের হস্ত হইতে কখনই কি মুক্তি লাভ করিবে না? না, নিশ্চয়ই এমন দিন আসিবে যখন সে সমস্ত অভাবের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া অব্যাহত স্বাধীনতা ভোগ করিবে। কারণ, মানুষের উৎপত্তি স্বাধীনতা হইতে এবং স্বাধীনতাই তাহার স্বরূপ। তাহাকে তাহার উৎপত্তি স্থল স্বাধীনতার রাজ্যে পুনরায় ফিরিয়া যাইতেই হইবে। আধুনিক বিজ্ঞানও ইহার সমর্থন করে। বিজ্ঞান বলে যে স্থান হইতে বাহার উৎপত্তি তাহাকে পুনরায় বৃত্তাকারে তথায় ফিরিয়া যাইতেই হইবে।



পথে সে যতই বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পড়ুক না কেন—উৎপত্তি-স্থানই তাহার শেষ গন্তব্য। এক অনন্ত স্বাধীনসত্তা সকল কবিই স্বীকার করিয়াছেন এবং বহু মনীষী তাহার দ্রষ্টা। উহার অংশ যদি মানবের মধ্যে না থাকিত, তাহা হইলে তাহার এই যে স্বাধীনতা-লাভের প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল? তাহার অন্তস্থলে পূর্ণ স্বাধীনতা তরঙ্গনীর তরঙ্গ আঘাত করে বলিয়াই সে সাগরের বাঁধ তানিয়া স্বাধীনতার সমুদ্রে কাঁপ দিতে চায়। বিজ্ঞান আরও বলেন অভাব হইতে ভাবের বা শৃঙ্খল হইতে সত্যের উৎপত্তি হইতে পারে না। সেই জন্ত মানবের মধ্যে যদি সেই পূর্ণ স্বাধীনতার একটা ফুলিঙ্গও না থাকিত তাহা হইলে ঐ স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা কখনও তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইত না। তবে মানুষ স্বরূপতঃ স্বাধীন হইলেও সে যে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না তাহার কারণ মানবের স্বাধীন আত্মা এই দেশ-কাল ও কার্য-কারণ ভাবাত্মক জগতের মধ্যে আসিয়া বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। আবার যখন সে কার্যকারণাত্মক জগতের বাহিরে যাইবে, তখনই সে পুনরায় তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবে।

এই কার্যকারণভাব সর্বব্যাপী। কার্যকারণের সর্বব্যাপীত্ব বলিতে এখানে বুঝিতে হইবে আমাদের সাধারণ ইন্দ্রিয়গোচর জগৎও তদ্ব্যতীত বুদ্ধির দ্বারা কি মনের দ্বারা, যাহা কিছু আমরা কল্পনা করিতে পারি, তাহাদেরও উপর যাহার প্রভাব রহিয়াছে। এই জগতে থাকিয়া আমরা ইহার অনুরূপই কল্পনা করিতে পারি—বড় জোর এমন কোন স্থানের কল্পনা করিতে পারি, যাহা আমাদের জগত অপেক্ষা অতীব সুন্দর, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু তাহাও আমাদের ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতার অতিরিক্ত কোন বিষয় নয়; কারণ, বাহ্য জগতে আমরা যাহা দেখি তদনুরূপ আমরা ধারণা করিতে সমর্থ হই—আর সেই ধারণার প্রক্ষেপণই আমাদের কল্পনা। সেই জন্ত এই কার্যকারণাত্মক জগতে থাকিয়া আমরা এমন কিছু কল্পনা করিতে পারি না যেখানে ঐ কার্যকারণাত্মকভাব থাকিবে না—তাহা সুখময় স্বর্গই

হউক আর যাহাই হউক। অতএব স্বাধীন হইতে হইলে আমাদেরিগকে এমন স্থানে যাইতে হইবে যাহা মানব জ্ঞান-বুদ্ধির অগোচর। অল্প কথায় মানব-মনোবুদ্ধি-গোচর জগতের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইবে। এই জগতে থাকিব অথচ স্বাধীন হইব ঐক্লপ ভাব ত্যাগ করিতে হইবে। এ জগতের কণ্ঠস্থায়ী জীবনের মমতা, সুখের আশা, পিতা মাতা, বন্ধু-বান্ধব, এবং জগতের সকলের সহিত সম্বন্ধ নির্মমভাবে ত্যাগ করিতে হইবে। তবেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিব—কারণ বহুই নির্ভরতা ভাব আনয়ন করে এবং যেখানে নির্ভরতা সেখানে স্বাধীনতা নাই।

উক্ত সম্বন্ধ ত্যাগের দুইটা উপায় আছে, একটা ‘নেতিমুখ’ অপরটা ‘ইতিমুখ’। যখনই স্থির করিব এই জগতের কোন কিছুই সহিত আমরা কোন সম্বন্ধ নাই, তখনই মন হইতে আতান্ত্রিক ভাবে ঐ সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইবে। ইহাই ‘নেতিমুখ’ পন্থা। ইহাতে কুরুমানসিক দৃঢ়তার প্রয়োজন, তাহা অনুমান করাও আমাদেরিগ ত্রায় মানবের পক্ষে অসম্ভব। শ্রীবুদ্ধ প্রভৃতি অবতারগণেই ঐক্লপ মানসিক শক্তির বিকাশ সম্ভব। শ্রীবুদ্ধের গৃহ ত্যাগের কথা শ্রবণ করুন। নগর ভ্রমণ কালে পথে জরাগ্রস্ত মানবের দৃশ্য তাঁহার মনে কি অপূর্ণ ত্যাগের ভাবই না জাগরিত করিয়াছিল। ব্যথিতান্তঃকরণ শ্রীবুদ্ধ স্থির করিলেন জন্মজন্মান্তর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় বাহির করিতেই হইবে। যেমন সঙ্কল্প তখনই তাহার সাধন! পিতা মাতার স্নেহ, পত্নীর ভালবাসা, সুখৈখ্যের মোহ এই দৃঢ় সঙ্কল্পের নিকট সমস্ত ভাসিয়া গেল। ঐক্লপ মানসিক দৃঢ়তা যাহাদের আছে তাঁহারাি ঐ পথ অবলম্বনের অধিকারী। ক্ষুদ্র মানবের কি তাহা সম্ভব!

আমরা সাধারণ মানব মনে করি, আমরাও ইচ্ছা করিলে পূর্বোক্ত মহায়াগের ত্রায় যে কোন মুহূর্ত্তে ত্যাগী হইতে পারি অর্থাৎ জগতের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া স্বাধীন হইতে পারি। শুধু তাহাই নহে—অনেকে আবার ঐক্লপ ত্যাগের ভাণ করিয়া নিজেদের প্রেরিত জগৎ সমক্ষে প্রচারে ব্যস্ত। কিন্তু একটুও ভাবে না যে,

ঐরূপ ত্যাগ কত কষ্ট এবং সাধন-সাপেক্ষ, এবং কঠোর কষ্টের মধ্য দিয়াই ত্যাগ বা নৈষ্কর্ষ্য লাভ হইতে পারে। যিনি কখনও কোন কষ্ট করিতে পরাজুখ হন না, তিনি ইচ্ছা করিলে কষ্ট নাও করিতে পারেন। তাহাতেই এই ইচ্ছা শোভন হইতে পারে। যাহার কষ্ট করিবারই ক্ষমতা নাই সে আবার কষ্ট ত্যাগ করিবে কি করিয়া! এ নৈষ্কর্ষ্য তাহার অলম্ব্যপ্রসূত—ত্যাগপ্রসূত নহে। সেইজন্য পূর্বোক্ত ভাণ করিবার পূর্বে দেখা উচিত আমাদের সকল প্রকার কষ্ট করিবার ক্ষমতা আছে কি না। যখন বুঝিব আমাদের সকল প্রকার কষ্ট করিবার ক্ষমতা আছে এবং সকল প্রকার কষ্টও করিতেছি তখনই দেখিতে পাইব কষ্টত্যাগকরারূপ গুণ আমাদের ভিতর আপনা হইতেই সঞ্চারিত হইয়াছে। তখন আর নৈষ্কর্ষ্য লাভের জন্য সাধনা করিতে হইবে না, দেখিব উহা আমাদের স্বভাবই হইয়া গিয়াছে।

দ্বিতীয় পন্থা এই জগৎকে সত্যজ্ঞান করিয়া, জাগতিক সম্বন্ধ সকলকে সত্যজ্ঞান করিয়া অগ্রসর হওয়া। ‘ইহার নাম ইতিমুখ পন্থা’। এই রাস্তায় আমাদের ভোগপ্রবৃত্তিগুলিকে জাগরিত করিয়া তাহাদের পূরণের জন্য কষ্ট করিতে হইবে। এই প্রবৃত্তিমূলক পথে দেখা যায় মানুষ যেমন সুখভোগও করে তেমনি দুঃখভোগও করে। ভুগনা করিয়া দেখিলে সুখ অপেক্ষা দুঃখের মাত্রাই অধিক বলিয়া প্রতীত হয়। মানুষ এই পথে দুঃখ কষ্টের ঘা খাইতে খাইতে জ্ঞানলাভ করে যে প্রকৃতির পথে সুখ নাই। সে দেখে, যে দুঃখ কষ্টের পারে যাইবার জন্য সে আজীবন চেষ্টা করিল কই সে ত উহা উত্তীর্ণ হইতে পারিল না! তখন সে প্রকৃতির পথ ত্যাগ করিয়া নিরন্তর পথ অবলম্বন করে। যদিও এই পথে উক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করা অনেক সময় এবং আয়াস সাধ্য তথাপি সাধারণ মানবের পক্ষে ইহাই সহজগম্য। কারণ, মানবের বৃত্তিগুলি সাধারণতঃ বহির্মুখী—অর্থাৎ জাগতিক ভোগা-কাজী। একটা বেগবান অশ্বের তেজ মুহূর্তমধ্যে দমন করা অপেক্ষা সে নিস্তেজ হইলে তাহাকে দমন করা কি সহজ নহে? তবে ঐ বেগ

যাঁহারা দমন করিতে পারেন তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু সকলের সে কথ্যতা কোথায়।

ঐক্যপভাবে যদি মানুষকে বা খাইয়া অভিজ্ঞতা লাভের পর নিরুত্তির পথ অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে ত অনেক সময় নষ্ট করিতে হইবে এবং কত শক্তি ব্যর্থাক্ষয় করিতে হইবে তাহা বলা অসম্ভব। কিন্তু কর্মযোগ অবলম্বন করিলে তাহাকে আর ব্যথা সময় নষ্ট করিয়া ঐক্য অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে না। কারণ, মানুষ জগতের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত না হইয়া, ধাত প্রতিঘাত সহ্য করিয়া কি কৌশল অবলম্বন করিলে স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, কর্মবন্ধন বিমুক্ত হইয়া স্বাধীন হইতে পারে, শক্তিসমূহের ঐক্য ব্যবহার করিলে অধিক ফল লাভ করিতে পারে, ইহাই কর্মযোগ শিক্ষা দেয়। প্রবৃত্তির দাস মানব যাহাতে প্রবৃত্তির মধ্য দিয়াই মুক্তি লাভ করিতে পারে তজ্জন্ম কর্মযোগ উপদেশ দিতেছেন, ‘কর্ম করিয়া যাও কিন্তু আসক্ত হইও না।’

শুধু কর্ম আমাদিগকে বদ্ধ করিতে পারে না। আমরা কর্মের সহিত এবং জগতের সহিত যে ‘আমি’ ‘আমার’ সম্বন্ধ পাতাইয়া বসি, তাহাই আমাদের বন্ধনের কারণ। আমরা জগতে এই যে এত দুঃখ কষ্ট ভোগ করি, এত অভাব বোধ করি, তাহার কারণ, ঐ ‘আমি’ ‘আমার’ সম্বন্ধ। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায়, যে কার্যের সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ নাই তাহার সাফল্যে বা বিফলতায় আমি সুখে উৎফুল্ল বা দুঃখে ত্রিয়মাণ হই না। আর এই ‘আমি’, ‘আমার’ সম্বন্ধই আমাদিগকে কর্মের ফলভোগী করিয়া কার্য-কারণ-রূপ নিয়মের বশীভূত করে। সেইজন্ম কর্মযোগ বলিতেছেন ‘জগতের সমুদয় দ্রব্য ভোগ কর, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু তাহাদের সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়া বসিও না। সম্বন্ধ পাতাইলেই বন্ধন আসিয়া উপস্থিত হইবে।’

এই সম্বন্ধ ত্যাগের উপায় কি? একটা উপায়—জোব করিয়া

দৃঢ়তার গহিত কর্মের ফলাফলের সহিত নিজেকে লিপ্ত হইতে না দেওয়া । হহাতে অতিশয় মানসিক শক্তির প্রয়োজন । যাঁহারা ভগবানের অস্তিত্ব মানেন না, তাঁহাদের জ্ঞান এই পন্থা অর্থাৎ তাহাদিগকে যে কোন উপায়ে হউক অনাসক্ত হইতে হইবে । দ্বিতীয় উপারটী যাঁহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন তাঁহাদিগের জ্ঞান । এই পথটী পূর্য্যাপেক্ষা সহজ । ভগবানেরই কর্ম আমরা করিতেছি এবং তিনিই কর্মফলভোক্তা ও দাতা, এইরূপ অপর একজনের অস্তিত্ব স্বীকার করায়, আসক্তি বৃদ্ধি আপনা হইতেই কমিয়া যায় । অর্থাৎ ইহাতে মানুষকে কর্ম করিতেই হইবে কিন্তু স্বামিত্ববুদ্ধি ত্যাগপূর্ব্বক ভগবানে যন্ত্র স্বরূপ হইয়া কর্ম করিতে হইবে ও সমস্ত কর্মের ফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে হইবে । এই পন্থা অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও আমাদের অতি সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে । কোন এংটি কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া অহঙ্কারের বোকা যেন ঘাড়ে করিয়া না বসি । স্বামিত্ববজ্জন বা আত্মসমর্পণের পর কোন কার্য্যের জ্ঞান আনন্দিত বা দুঃখিত হইলে চলিবে না । এই আমিত্ব ত্যাগ শুধু বাচনিক না হইয়া যেন মন হইতেও দূরীভূত হয় । ক্রমে দেখিতে পাইবে কর্ম আর আমাদের এক করিতে পারিতেছে না, আমাদের আর কোন অভাব নাই । তখন আমরা যাহা কিছু করি না কেন, এই কার্য্য কারণাত্মক জগৎ আমাদের এক করিতে সমর্থ হইবে না—আমরা মুক্তি লাভ করিব, স্বাধীন হইব ।

# ঈশ্বরচৈতন্য ও জীবচৈতন্য ।

( স্বামী অমৃতানন্দ )

ঈশ্বর কল্পনা—ঈশ্বরচৈতন্য ও জীবচৈতন্য যে বস্তুতঃ এক ইহা সাধারণ ব্যক্তির কল্পনাও অতীত ; কিন্তু তথাপি অপরোক্ষ-জ্ঞান বলে বলীমান বেদান্তের আচার্য্যগণ ঈশ্বরচৈতন্য ও জীবচৈতন্যের একত্বই ঘোষণা করিয়াছেন । তাঁহারা ঈশ্বর ও জীব যে বস্তুতঃ একই পদার্থ—কেবলমাত্র ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহারা ক্রুপাপরবশ হইয়া মনাবের ভ্রম দূর করিবার জন্ত সমস্তই এক অনাদি অনন্ত নিঃশব্দ ব্রহ্মেরই বিবর্ত, এই সনাতন সত্য, ঐ উভয় চৈতন্যের বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহারা বলেন, সমষ্টি ও ব্যষ্টি ভেদে অজ্ঞান দুইভাগে বিভক্ত । প্রথম সমষ্টি-অজ্ঞান উহা সৰ্ব্বজ্ঞহাদি উৎকৃষ্ট উপাধিবিশিষ্ট বলিয়া বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান ও ব্যষ্টি-অজ্ঞান অহঙ্কারাদি নিকৃষ্ট উপাধিবিশিষ্ট বলিয়া মলিন সত্ত্বপ্রধান । বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান সমষ্টি-অজ্ঞান উপহিত চৈতন্যই ঈশ্বরপদবাচ্য । এক অদ্বিতীয় নির্বিকার ব্রহ্মের কেমন করিয়া ঈশ্বর, জীব ইত্যাদি বিভিন্ন অবস্থা সম্ভবপর হইল ? কিরূপেই বা সেই নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের কখন সৰ্ব্বজ্ঞের জ্ঞান, কখন অল্পজ্ঞের ন্যায় কাণ্যাদি করিবার যোগ্যতা লাভ হইল ? সত্যই ব্রহ্ম এক, অদ্বিতীয়, নির্বিকার ও নিষ্ক্রিয় কিন্তু গুণ স্ফটিক যেরূপ লেহিত পুষ্পের সান্নিধ্যবশতঃ তৎকর্তৃক উপহিত হইয়া নিজে গুণ হইয়াও রক্তবর্ণের জ্ঞান প্রতিভাসিত হয় এবং জড় লৌহে যেমন চুম্বকের সান্নিধ্যবশতঃ চৈতন্যের ভাণ হয়, সেইরূপ নির্বিকার অদ্বিতীয় ও নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের সমষ্টি ও ব্যষ্টি-অজ্ঞান দ্বারা উপহিত হইয়া ঈশ্বর ও জীব, সৰ্ব্বজ্ঞ ও অল্পজ্ঞ ইত্যাদি অবস্থা সম্ভবপর ।

সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্য সমস্ত জগৎপ্রপঞ্চের সাক্ষী বলিয়া সৰ্ব্বজ্ঞ ; সমস্ত জীবকে তাহাদের নিজ নিজ কন্মাকুসারে যলদান দ্বারা তাহাদিগকে চালাইতেছেন বলিয়া ঈশ্বর, সকল জীবের প্রেরক বলিয়া

নিয়ন্তা, সকল জীবের অন্তরে থাকিয়া বুদ্ধির নিয়ামক বলিয়া অন্তর্গামী ; প্রমাণ দ্বারা জানিতে পারা যায় না বলিয়া অব্যক্ত এবং চরাচর সৃষ্টির বিবর্ত অধিষ্ঠান বলিয়া জগৎকারণ।

এখন দেখা যাউক বিবর্ত ও পরিণামবাদ কাহাকে বলে। বিচার শাস্ত্রে দুইটি প্রধান বাদ (theory) আছে ; একটি বিবর্তবাদ ও অপরটি পরিণামবাদ। যখন কোন বস্তু স্বরূপ বিকৃত না করিয়াই আপনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বস্তুর রূপ ধারণ করে তাহাকে বিবর্তবাদ বলে।—যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম। রজ্জু রজ্জুই আছে, ছিল ও পরেও থাকিবে ; কিন্তু তথাপি আমার ভ্রমবশতঃ ইহাকে সর্পের আয় প্রতীয়মান হইল। এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে রজ্জুটি তাহার স্বরূপ বিকৃত না করিয়াই সর্পভ্রম উৎপাদনের কারণ হইয়াছে ; কারণ রজ্জুত কোনও দিন সর্প হইতে পাবে না। যাহাকে অবলম্বন করিয়া ভ্রম উৎপন্ন হয় উহাকে অধিষ্ঠান বলে ; অতএব রজ্জু সর্পের বিবর্ত অধিষ্ঠান। ঈশ্বরও তাঁহার স্বরূপ বিকারগ্রস্ত না করিয়া চরাচর সৃষ্টির বিবর্ত অধিষ্ঠান। উপাদানবিশেষের বিকৃতিবস্থা প্রাপ্ত ও পূর্ক্যাবস্থার সহিত কিছু সৌসাদৃশ্য থাকে, ইহাকে পরিণামবাদ বলে ; যেমন দুগ্ধ ও দধি। দুগ্ধ বিকৃত হইয়া দধি হয়। দুগ্ধ ও দধি একই বস্তুর একটি অবিকৃত ও অপরটি বিকৃত অবস্থা মাত্র, ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য, কিন্তু রজ্জু ও সর্পে বস্তুগতই ভেদ রহিয়াছে। বেদান্তের আচার্য্যগণ বিবর্তবাদ অনুসারেই বলেন যে, এক মাত্র অপরিণামী ব্রহ্ম অধিষ্ঠানেই—রজ্জু অধিষ্ঠানে সর্পভ্রমের আয় অজ্ঞানতাবশতঃ চরাচর বিশ্বপ্রপঞ্চের ভ্রম উৎপন্ন হইয়াছে।

সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যকে ঈশ্বর, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, নিয়ন্তা ইত্যাদি কেন বলা হইল ? এক মাত্র চৈতন্য ব্যতিরেকে জগৎ প্রপঞ্চের কারণ অজ্ঞান অর্থাৎ জগদাদি সমস্তই সমষ্টি অজ্ঞানের বা মায়ায় অন্তর্গত। অতএব সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্য তদন্তর্গত সমস্ত যে জানিবেন, সকলকেই যে চালাইবেন ইহা আর আশ্চর্য্য কি ? অচৈতন্য বস্তু কখনও জ্ঞাতা, নিয়ন্তা হইতে পারে

না। স্মৃতরাং অজ্ঞান-উপহিত ঈশ্বরচৈতন্যই সর্বজ্ঞ। প্রতিভেও আছে,—

“যঃ সর্বজ্ঞ সর্ববিৎ” ইত্যাদি। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন :—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্ হৃদে শেহর্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যত্রারূঢ়ানি মায়ায়া

ঈশ্বরের কারণ-শরীর, আনন্দময় কোষ ও প্রলয় স্থান—নিগুণ ব্রহ্ম যখনই অষ্টটনষটনপটিয়সী মায়া কর্তৃক উপহিত হইলেন, তখনই তিনি সগুণ হইয়া পড়িলেন। এই সগুণ ব্রহ্মই ঈশ্বর। অজ্ঞান-সমষ্টি ঈশ্বরের উপাধি হইয়া জগৎপ্রপঞ্চের কারণ হইয়াছে বলিয়া উহাকেই তাঁহার কারণ-শরীর বলা হইয়াছে। কারণ-শরীরে কেবলমাত্র মূল অজ্ঞান বা প্রকৃতি ও চৈতন্য বা পুরুষ থাকেন এবং স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চ তথায় থাকে না বলিয়া সেই কারণ-শরীর আনন্দময়। আনন্দময় কারণ-শরীর ঈশ্বরচৈতন্যকে কোষের ন্যায় আচ্ছাদন করিয়া থাকে বলিয়া উহাকে আনন্দময় কোষ বলে। শরীরের আচ্ছাদক যেমন চন্দ্র, ঐরূপ ঈশ্বরচৈতন্যের আচ্ছাদক মায়া; সেই হেতু উহার নাম কোষ বলা হইয়াছে। প্রলয় কালে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চ অজ্ঞানে লীন হইয়া থাকে। ঈশ্বরে যখন স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চ নাই তখন তাঁহার স্থান প্রলয় বুদ্ধিতে হইবে।

যে চৈতন্য সমষ্টি-মায়া কর্তৃক উপহিত, যিনি মাত্র কারণ-শরীর-ধারী ও আনন্দময় কোষাচ্ছাদিত, প্রলয় বাহার স্থান, তিনিই ঈশ্বর।

জীব কল্পনা—পূর্বে বলা হইয়াছে যে ব্যষ্টি-অজ্ঞান মলিন সত্ত্ব-প্রধান। এই মলিন সত্ত্বপ্রধান ব্যষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যকে জীব বা প্রাজ্ঞ-চৈতন্য বলে।

জীবের কারণ-শরীর আনন্দময়কোষ ও সুস্থিতি স্থান। প্রলয়কালে মূল অজ্ঞান ঈশ্বরে বর্তমান থাকিয়া পরে সৃষ্টির প্রাকালে হিরণ্য-গর্ভাদি প্রপঞ্চোৎপত্তির কারণ হইয়া থাকেন বলিয়া উহাকে ষে রূপ ঈশ্বরের কারণ-শরীর বলা হয়. সেইরূপ সুস্থিতি কালে জীবগত অজ্ঞান মাত্র অবশিষ্ট থাকিয়া উহাই অহঙ্কারাদি শরীর-সংস্কারের কারণ হয়



বলিয়া উহাকে জীবের কারণ-শরীর বলে এবং সে সময় আনন্দ অনুভব হয় বলিয়া এবং জীবাত্মাকে কোষের আয় আচ্ছাদিত করিয়া রাখে বলিয়া, উহাই জীবচৈতন্ত্যের আনন্দময় কোষ । সুষুপ্তিকালে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের জ্ঞান জীবের থাকে না ; সেই হেতু সুষুপ্তিই বা দৈনন্দিন প্রলয়ই জীবচৈতন্ত্যের স্থান ।

যখন আমরা জাগ্রৎ থাকি তখন স্থূল বাহ্য জগৎপ্রপঞ্চের সহিত আমাদের ব্যবহার সম্ভবপর এবং সেই হেতু উহাকে ব্যবহারিক সত্য বলা হয় ; কিন্তু যখন আমরা নিদ্রিত হইয়া স্বপ্ন দেখি তখন স্থূল জগৎপ্রপঞ্চের সহিত আমাদের ব্যবহার আর থাকে না । তখন কেবলমাত্র অন্তরিন্দ্রিয় দ্বারা সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের ভোগ হইয়া থাকে ; আবার যখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত হই তখন সূক্ষ্ম প্রপঞ্চেরও ভোগ হয় না ; তখন আমরা মহা অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হইয়া জড়ের আয় অবস্থা প্রাপ্ত হই । অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই জাগ্রৎ অবস্থায় অনুভূত ব্যবহারিক সত্যরূপ স্থূল প্রপঞ্চ স্বপ্নাবস্থায় অভূত প্রাতিভাসিক সত্যরূপ সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় হয় এবং গভীর নিদ্রায় স্থূল ও সূক্ষ্ম এই উভয় প্রপঞ্চেরই লয় হইয়া কেবলমাত্র এক অজ্ঞান থাকে । এই স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের উপরম স্থানকেই সুষুপ্তি বলে । যেমন জলের ফেনার লয় তাহার কারণ তরঙ্গিতে এবং তরঙ্গের লয় মূল কারণ জলেতে হইয়া থাকে ; সেইরূপ স্থূল প্রপঞ্চের লয় তাহার কারণ সূক্ষ্ম প্রপঞ্চে হয় এবং সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় মূল কারণ অজ্ঞানে হইয়া থাকে । প্রলয় কালের স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় মূল অজ্ঞানে হইয়া থাকে এবং সুষুপ্তিকালেও যখন স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় হইয়া যায়, এবং সেই সুষুপ্তি অবস্থা যখন প্রতিদিনই আমাদের ভোগ করিতে হইতেছে, তখন উহাকে দৈনন্দিন প্রলয় বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হইবে না ।

দৈনন্দিন প্রলয়ে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয় হইবার পরে যিনি বর্ত্তমান থাকেন, যিনি এই দৈনন্দিন প্রলয়ের সাক্ষীরূপে বিরাজমান, তিনিই নিত্যবস্তু, উহাকেই শাস্ত্রে জীবচৈতন্ত্য নামে অভিহিত করা হইয়াছে ।

প্রলয় ও সুষুপ্তিকালে অন্তঃকরণ-বৃত্তির অভাবে ঈশ্বর ও জীবের সে সময়ে আনন্দানুভব কি প্রকারে প্রমাণ হইবে ? অন্তঃকরণবৃত্তির অভাবে উক্ত কালদ্বয় প্রচুর আনন্দময় হইলেও সে আনন্দের গ্রাহক যখন কেহই নাই তখন উহা যে আনন্দময় সে বিষয়ের প্রমাণ ত পাওয়া যাইতেছে না ? আর কেনই বা সুষুপ্তি ও প্রলয়কালে আনন্দ হইবে ?

অন্তঃকরণ স্বচ্ছ হইলেও যেমন তাহাব বৃত্তি অঙ্গীকার করা হয়, সেইরূপ চৈতন্য-প্রদীপ্ত-অজ্ঞান অতি সূক্ষ্মতম হইলেও তাহাবও হৃদ্যবৃত্তি স্বীকার করা হয় । ঈশ্বর প্রলয় কালে মূল অজ্ঞান বৃত্তির দ্বারা আনন্দ অনুভব করেন, জীবও সুষুপ্তিকালে সংস্কার মাত্র অবশিষ্ট অজ্ঞান বৃত্তির দ্বারা তারতম্যভাবে আনন্দ অনুভব করেন । আমরা সচবাচর ইহা দেখিতে পাই যে সুষুপ্তি হইতে উথিত ব্যক্তি জাগরিত হইয়া সে যে বেশ সুখে নিদ্রা গিয়াছিল ও সে সময় অজ্ঞান ছিল ইহা অনুভব করে ; কারণ ঐকপ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, ‘বেশ সুখে ঘুমাইয়াছিলাম, কিছুই জানিতে পারি নাই’ । অতএব সুষুপ্তোথিত ব্যক্তির অনুভব দ্বারা জানা যাইতেছে, সে সময় আনন্দ ও অজ্ঞান, এই উভয়েরই অস্তিত্ব থাকে । শ্রুতিতেও আছে—“আনন্দভুক্ত চেতোমুখঃ প্রাজ্ঞঃ” । উপবোক্ত অনুভব ও শ্রুতিপ্রমাণ দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, প্রলয় ও সুষুপ্তিকালে ঈশ্বর ও জীবের অজ্ঞান বৃত্তির দ্বারা আনন্দানুভব অপ্রমাণ্য নহে ; এবং প্রলয় ও সুষুপ্তিকালে স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয়ে সকল প্রকার বিক্ষেপের অভাব হয় বলিয়া ঈশ্বর ও জীব উক্ত কালদ্বয়ে আনন্দ অনুভব করেন ।

বহুবৃক্ষের একত্র সমষ্টি করিয়া আমরা এক বন বলি । নদী, হ্রদ, কূপ ইত্যাদি বহু জলের সমষ্টি করিয়া আমরা এক জলাশয় বলিয়া থাকি ; কিন্তু সেই এক বন অথবা এক জলাশয়কে ব্যাপ্তিভাবে বলিতে হইলে আমরা বৃক্ষ, হ্রদ, তড়াগ, কূপ ইত্যাদি এইরূপ বলিয়া থাকি ; সেইরূপ হিরণ্যগর্ভাদি উৎপত্তির কারণ সমষ্টি-অজ্ঞান-রূপে এক হইলেও অহঙ্কারাদি উৎপত্তির কারণ জীবগত অজ্ঞান

ব্যষ্টিভাবে অর্থাৎ পৃথক্ভাবে নানা এবং যখন মলিন সত্ত্বপ্রধান এই ব্যষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যকে প্রাজ্ঞ বলা হইয়াছে তখন ব্যষ্টিভাবে উহা নানা, এইরূপ বলা হয় মাত্র।

বন বহুবৃক্ষের সমষ্টি বলিয়া সেই বনের ব্যষ্টি হইতে পারে, কিন্তু অজ্ঞান যখন এক তখন সেই এক অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যের আবার সমষ্টি, ব্যষ্টি ইত্যাদি কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে?

অভেদ ও ভেদ দৃষ্টিই সমষ্টি ও ব্যষ্টির কাবণ। ভেদ দৃষ্টিতে ব্যষ্টি, যেমন ঘট ও মৃত্তিকা; অভেদ দৃষ্টিতে এক, যেমন মৃৎপিণ্ড।

যেমন ব্যষ্টি বৃক্ষ সকল ও সমষ্টি বন বস্তুতঃ এক, যেমন ব্যষ্টি ঘট-মৃত্তিকা এবং সমষ্টি মৃৎপিণ্ড বস্তুতঃ একই পদার্থ; সেইরূপ জগৎ প্রপঞ্চোৎপত্তির কারণ ঈশ্বরগত মূল সমষ্টি অজ্ঞান এবং অহঙ্কারাদি উৎপত্তির কারণ জীবগত ব্যষ্টি-অজ্ঞান বস্তুতঃ এক।

সমষ্টি বনাবচ্ছিন্ন আকাশ, ব্যষ্টি বৃক্ষাবচ্ছিন্ন আকাশ যেমন বস্তুতঃ একই পদার্থ; তেমনি সমষ্টি-অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্য ঈশ্বর ও ব্যষ্টি অজ্ঞান-উপহিত-চৈতন্য জীব বস্তুতঃ একই পদার্থ। ঈশ্বর ও জীব ভেদ যাহা আমরা বলিয়া থাকি, সে ভেদ চৈতন্যগত নহে, পরন্তু উহা উপাধির ভেদ বশতঃ ঐরূপ ব্যবহার হইয়া থাকে মাত্র। সমষ্টি অজ্ঞান জগৎপ্রপঞ্চের কারণ বলিয়া এবং ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা বলিয়া তিনি কারণ-উপাধি অবচ্ছিন্ন এবং ব্যষ্টি অজ্ঞান জগৎপ্রপঞ্চরূপ কার্য্য হইয়াছে বলিয়া ও জীব সেই কার্য্যের সহিত জড়িত বলিয়া জীব-চৈতন্যকে কার্য্য উপাধি অবচ্ছিন্ন বলা হয়। এই কারণ ও কার্য্য-উপাধি ঈশ্বর-চৈতন্য ও জীবচৈতন্য হইতে পৃথক্ করিয়া দিলে এক মাত্র চৈতন্যই অবশিষ্ট থাকেন। অতএব ঈশ্বরচৈতন্য ও জীবচৈতন্য বস্তুতঃ অভেদ। বেদান্তের আচার্য্যগণও বলেন :—

“কার্য্যোপাধিরয়ং জীবঃ কারণোপাধিরীশ্বরঃ।

কার্য্য কারণভাং হিহা পূর্ণবোধোবশিষ্যতে॥”

শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বলিতেন —“বিচার কর্ত্তে গেলে, যাকে ‘আমি’ ‘আমি’ কর্ছো দেখ্বে তিনি আত্মা বই আর কেউ নয়। বিচার

কর—তুমি শরীর, না হাড়, না মাংস, না আর কিছু। তখন দেখবে তুমি এ সব কিছুই নও। তোমার কোনও উপাধি নেই।” এই নিরুপাধিক চৈতন্যই আমাদের প্রকৃত স্বরূপ, যাঁহার উপর এই স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ দেহত্রয় ; জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি অবস্থাত্রয় ; সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় বিকারত্রয় এবং জীব, জগৎ, জৈবের বস্তুত্রয় অধ্যারোপিত হইয়া সত্যের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে।

## ভারতীয় শিক্ষা।

( স্বামী বাসুদেবানন্দ )

“শিবলিঙ্গ পূজার উৎপত্তি অথর্কবেদ সংহিতায় যুপস্তুম্বের প্রসিদ্ধ স্তোত্র হইতে। উক্ত স্তোত্রে অনাদি অনন্ত স্তুতের অথবা স্বস্তের বর্ণনা আছে ; এবং উক্ত স্তুতই যে ব্রহ্ম, তাহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। যে প্রকার যজ্ঞের অগ্নি, শিখা, ধূম, ভস্ম, সোমলতা ও যজ্ঞ কাষ্ঠের বাহক বৃষ, মহাদেবের পিঙ্গ জটা, নীলকণ্ঠ, অঙ্গকাষ্ঠ, ও বাহনাদিতে পরিণত হইয়াছে, সেই প্রকার যুপস্তুও শ্রীশঙ্করে লীন হইয়া মহিমাবিভ হইয়াছে।”—বিবেকানন্দ।

পূর্বপ্রবন্ধে দেখান হইয়াছে, ইজিপ্টের আইসিস এবং অসিরিস ঋষ্যের উপর কিরূপ ভারতীয় হরগৌরী উপাসনার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। এই হরগৌরী উপাসনা যে ভারতেই প্রথম উদ্ভূত হয় তাহা জগতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ ঋগ্বেদ হইতে দেখাইবার চেষ্টা করিষ।

ঋগ্বেদে দেখা যায়, অগ্নি দেবতাই ধীরে ধীরে রুদ্রে এবং শিখা শক্তিতে এবং বেদীই গৌরীপটে পরিণত হইয়াছে।

১ মণ্ডল, ২৭ স্তকের ১০ ঋকে দেখা যায়—

জর্যাবোধ তদ্বিবিড্টি বিশেষবিশেষ যজ্ঞিয়ায়

স্তোমং রুদ্রায় দৃশীকং ॥

“হে অগ্নি ; তুমি স্তুতি দ্বারা জাগরিত হও ; ভিন্ন ভিন্ন যজ্ঞমানকে (অনুগ্রহ করিয়া) যজ্ঞানুষ্ঠানার্থ যজ্ঞে প্রবেশ কর। তুমি রুদ্র, তোমাকে সুন্দর স্তোত্রে স্তুতি করিতেছি।” যাক্ষ ঐ ঋকের বিষয় বলেন—“অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে।” সায়ন বলেন, “রুদ্রায় জর্যায় অগ্নয়ে।”

আবার ১ম, ৩৯ সূক্তের ৪র্থ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়—

ন হি বঃ শক্রাবিবিদে অধি ছাবি ন তুম্যাং রিশাদসঃ ।

যুয়াকমস্ত তবিসী তনা যুজ্য রুদ্রাসৌ নু চিদাধুষে ॥

“হে শক্রহিংসক মরুৎগণ ! ছ্যালোকে তোমাদিগের শত্রু নাই, পৃথিবীতেও নাই। হে রুদ্রপুল্লগণ ! তোমরা একত্রিত হও। শক্রদিগের ধর্মানার্থ তোমাদিগের বল শীঘ্র বিস্তৃত হউক।” সায়ন ‘রুদ্রাস’ অর্থে “রুদ্রপুত্র মরুতঃ” করিয়াছেন। আবার দেখা যায়, রুদ্ ধাতুর অর্থ গর্জন করা হয়। অতএব রুদ্র অর্থে শব্দায়মান ঝড়ের পিতা বজ্র বলিয়াই অনুমিত হয় ( Vide Webers Indische Sutdien, translated in Muir’s Sanskrit Text’s, Vol. IV. See also Max Muller’s Origin and Growth of Religion (1882), P. 216. ) ।

ইহা হইতে বেশ অনুমান করা যায় কিরূপে পৌরাণিক মহাদেবের বীজোদ্গম হইল।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া লই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহার ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ে লিখিয়াছেন, “বেদবিজ্ঞাপারদর্শী সুবিখ্যাত শ্রীমান য, মূলর বলেন, বৈদিক ঋষিগণ যখন যে দেবতার স্তুতি করেন, তখন তাঁহাকে পরাৎপর পরমেশ্বর বলিয়া কীর্তন করিয়া যান ; উপাসক যখন এক দেবতার উপাসনা করেন, তখন অল্প কোন দেবতা তাঁহার স্তুতিপথে উপস্থিত থাকেন না ; ঋগ্বেদের বচনানুসারে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি

দেবগণ ভিন্ন ভিন্ন দেবতা নন, এক দেবতারই সংজ্ঞামাত্র; অর্থাৎ বেদাবলম্বী হিন্দুরা অগাধ জ্ঞাতির জায় বহুদেববাদী ছিলেন না।

\* \* \* সম্প্রতি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ভুবন বিখ্যাত পণ্ডিত-শিরোমণি শ্রীমান্ হুইট্‌নিও তাঁহার এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। বেদমাত্রাবলম্বী প্রাচীন হিন্দুরা যে এককালে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার উপাসনা করিতেন, ঋগ্বেদসংহিতায় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিद्यমান রহিয়াছে। ইন্দ্র ও অগ্নি, ইন্দ্র ও বরুণ, মিত্র ও বরুণ, দ্যৌ ও পৃথিবী, উষা ও রাত্রি প্রভৃতি দুই দুই দেবতার একত্র জুতি ঐ সংহিতার অনেক স্থানেই সন্নিবিষ্ট আছে। কেবল দুই দুই দেবতা নয়, নানা স্থানে আদিত্যগণ, মরুৎগণ প্রভৃতি বহু দেবতার একত্র সংযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ উল্লিখিত পূর্বকালীন হিন্দুরা যে বহু দেবতার উপাসক ছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই।”

হুইট্‌নিওর মতে হিন্দুরা বহু দেবতার উপাসনা করিতেন বলিয়াই যে তাঁহারা বিধাতার অসীমত্ব জানিতেন না, এ কথা কি করিয়া স্বীকার করি। কারণ বেদের প্রায় সকল মণ্ডলেই সেই সর্বব্যাপী সর্ব-নিয়ন্তার কল্পনার নিদর্শন পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন ১০ম মণ্ডলে প্রথম অদ্বৈত জ্ঞানোন্মেষের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অপর মণ্ডলসমূহেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। যথা—

তদ্বিকোঃ পরমং পদং সদা পশুংতি সুরয়ঃ ।

দিবীব চক্ষুরাততম্ ॥ ২০ ॥

তদ্বিপ্রাসো বিণ্যবো জাগৃবাংসঃ সমিধতে ।

বিষ্ণোর্যং পরমং পদম্ ॥২১॥১ম॥২৪ম্॥

“আকাশে সর্বতো বিচারী চক্ষু যেরূপ দৃষ্টি করে, বিদ্বানেরা বিষ্ণুর পরমপদ সেইরূপ সর্বদা দৃষ্টি করেন।”

“স্তুতিবাদক ও সদা জাগরুক মেধাবী লোকেরা সেই বিষ্ণুর পরম পদ প্রদীপ্ত করেন।”

ঋচো অক্ষরে পরমে ব্যোমস্তন্মিদেবা অধি বিধে নিষেধঃ ।

যন্তঃ বেদ কিম্ভা করিষ্যতি য ইত্ত্বিহুস্ত ইমা সমাসতে ॥৩৯॥

১ম ॥১৬৪ম ॥

“সকল দেবগণ পরম ব্যোমসদৃশ ঋকের অক্ষরে উপবেশন করিয়াছেন । এ কথা যে না জানে, ঋক্ দ্বারা সে কি করিবে ? একথা বাহারা জানে, তাঁহারা সুখে অৱস্থান করে ।”

রূপং রূপং প্রতিক্রূপো বভূব তদন্ত রূপং প্রতিচক্ষণায় ।

ইন্দ্রো মায়াভিঃ পররূপ ঈয়তে যুক্তা হস্ত হরয়ঃ শতা দশ ॥১৮॥

৬ম ॥৪৭ম ॥

“সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিত্ব এই ইন্দ্র বিবিধ মূর্তি ধারণ করেন এবং সেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথকভাবে প্রকাশিত হইলেন । তিনি মায়া দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া যজ্ঞমানগণের নিকট উপস্থিত হইলেন । কারণ তাঁহার রথে সহস্র অশ্ব যোজিত আছে ।”

ইহা ছাড়া

“একং সন্ধিপ্ৰা বহুধা বদন্তি” ॥১ম ॥১৬৪ম ॥৪৬ম ॥

“অহং রুদ্রেভিব স্তুভিঃ” ॥১০ম ॥১২৫ম ॥১ম ॥

প্রভৃতি সকল জন বিদিত বহু মন্ত্র, ঋষিরা বহু দেবতার মধ্য দিয়া সেই এক পর দেবতারই উপাসনা করিতেন - প্রমাণিত করে । বহুদেবতার উপাসনা করিলেই যে সর্ব শক্তিমান এক বিভূর জ্ঞান হারাইয়া কেলিতে হয় তাহারও কোন অর্থ নাই । শঙ্করাচার্য্য, প্রভৃতি আচার্য্যগণ সকলেই এক পরব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা আবার সেই আত্মদেবতার বহুভাব ঘন মূর্তি সকলও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । যেমন ছিদ্রের মধ্য দিয়া বৃহৎ আকাশ দেখা যায় সেইরূপ বেদের ঋষিরা ইজাদি দেবতার মধ্য দিয়া, এবং পুরাণের ঋষিরা গণেশাদি পঞ্চদেবতার মধ্য দিয়া সেই একই আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন ।

আর্য্য ঋষিরা যাহাই শ্রীমান্, বীৰ্য্যবান দেখিয়াছেন, তাহাতেই

পরমদেবতার অধিষ্ঠান চিন্তা করিয়া, তাহারই উপাসনা করিয়াছেন। সেই উপাসনারই একটি এই রুদ্র উপাসনা। ইহা হইতেই ক্রমে পৌরাণিক গল্পের অবতারণা হইয়াছে। কিন্তু আধুনিক বৈষ্ণবেয়া যেমন মহতাদি তত্ত্ব ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণে এবং তাঁহার সাক্ষোপক্কাদির উপর আরোপ করিয়া চতুর্ভূতরূপ এক নবতাবের উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন সেইরূপ বোধ হয় তৎকালীন ঋষিরা হরগৌরী অবতারের উপর বৈদিক তত্ত্ব সকল আরোপিত করিয়া আর এক অপূর্ব পৌরাণিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন। পুরাণ বলিতেছেন, মহাদেবের পত্নীর নাম, উমা, হৈমবতী দুর্গা, অম্বিকা, দক্ষতনয়া গৌরী, কালী, করালী ইত্যাদি। কিন্তু মথুরাকোপনিষদেও আমরা অগ্নির সপ্ত জীহ্বার উল্লেখ দেখিতে পাই,—

কালী করালী চ মনোজবা চ

সুলোহিতা যা চ সুধুম্বর্ণা।

ক্ষুলিজিনী বিশ্বকচী চ দেবী

লেলায়মানা ইতি সপ্ত জিহ্বা ॥১ম॥২য়॥৪॥

“দুর্গাও অগ্নির একটি নাম মাত্র ছিল” (রমেশ দত্ত)। যখন রুদ্র, পুরাণে সর্বসংহারক কাল হইয়া দাঁড়াইলেন তখন উপরোক্ত নাম গুলি তাঁহার পত্নী-পদবাচ্য হইয়া দাঁড়াইলেন। বাজসনেয়ী সংহিতায় অম্বিকা রুদ্রের ভগ্নি এরূপ দেখা যায়। কেনোপনিষদে উমা এবং হৈমবতীর উল্লেখ আছে, তিনি তথায় রুদ্রের পত্নী কি না বলা যায় না, কেবলমাত্র তিনি ব্রহ্মের স্বরূপ ইন্দ্রের নিকট ব্যাখ্যা করিতেছেন। আবার ঋগ্বেদে দেখা যায়,—

গৌরীর্মিমায় সলিলানি তক্ষত্যোকপদী দ্বিপদী সা চতুষ্পদী।

অষ্টাপদী নবপদী বভুবুধী সহস্রাক্ষরা পরমে ব্যোমন্ ॥

১ম ৥১৬৪ স্ত ॥৪১ঋ ॥

“(যে গর্জনরূপ) অন্তরীক্কারিণী বাক্ বৃষ্টি জল সৃজনকরতঃ শব্দ করিতেছেন। তিনি কখন একপদী, কখন দ্বিপদী, কখন চতুষ্পদী, কখন অষ্টাপদী, কখনও নবপদী হন এবং কখন সহস্রাক্ষর



পরিমিত হইয়া অন্তরীক্ষের উপরিভাগে থাকিয়া শব্দ করেন ।” মূলে যে “গৌরী” শব্দ আছে, সায়ন তাহার অর্থে বলেন—“মেঘগর্জন, রূপ বাক বা শব্দ” অর্থাৎ “রুদ্ধ বা বজ্র নির্ঘোষ ।” আবার দেখা যায়,—

ধিয়া চক্রে বরেণ্যো ভূত্যাং গর্ভমা দধে ।

দক্ষস্ত পিতরং তন্য ॥

নি ভ্রা দধে বরেণ্যং দক্ষস্যোলা সহস্কৃত ।

অগ্নে স্তুদীতি মুশিঙ্গং ॥

৩ম ॥ ২৭ সূ ॥ ৯, ১০ ঋ ॥

“যে অগ্নি কক্ষদ্বারা বরণীয়, ভূতসমূহের গর্ভরূপে অবস্থিত, ও পিতাস্বরূপ, দক্ষের তনয়া সেই অগ্নিকে ধারণ করেন ।”

“হে বল সম্পাদিত অগ্নি ! তুমি উত্তম দীপ্তিযুক্ত, হব্যান্তিলাষী ও বরণীয় । তোমাকে দক্ষের ( কন্যা ) ইলা ধারণ করিতেছে ।”

দক্ষ তনয়া অর্থাৎ বেদীকপা ভূমি । সায়ন ইলা অর্থে “ভূমি” করিয়াছেন । সেই ভূমি অগ্নিকে ধারণ করে অর্থাৎ বেদীতে রুদ্ধাগ্নি স্থাপিত হয় । এই মন্ত্রটিই গৌরীপট ও শিবলিঙ্গোৎপত্তির প্রথম নিদর্শন । এদিকে আবার বেদের স্থানে স্থানে রুদ্ধের একটি নাম “ভব” পাওয়া যায় ( রমেশ দত্ত ) । আবার আমাদের শাস্ত্র-কারেরা সকল বিষয়েরই কোনও না কোনও কারণ দেখাইতে ভাল বাসিতেন । অগ্নির রুদ্ধ নাম ধারণের একটি আধ্যাত্মিক আছে । তৈত্তিরীয় হইতে সায়ন দেখাইয়াছেন “অসুরদিগের সহিত দেব-গণের যুদ্ধের সময় অগ্নি দেবগণের নিহিত অর্থ লইয়াছিলেন, দেবগণ আসিয়া অগ্নির নিকট হইতে সেই অর্থ কাড়িয়া লইলেন । অগ্নি রোদন করিলেন, সেইজন্য তাহার নাম “রুদ্ধ” হইল । পুরাণেও এই গল্পের অনুরূপ গল্প দৃষ্ট হয় ।

ইমা রুদ্ধায় তবসে কপর্দিনে ক্ষমদ্বীপায় প্রভরামহে মতীঃ ।

যথা শম সদ্দিপদে চতুপদে বিশ্বং পুংঃ গ্রামে অগ্নির নাভুরং ॥

১ম । ১১৪ সূ । ১ ঋক ।

“মহৎ কপর্দী বীরনাশী রুদ্রকে আমরা মননীয় ( স্ততিসমূহ ) অর্পণ করিতেছি, যেন দ্বিপদ ও চতুষ্পদগণ সুস্থ থাকে, যেন আমাদের এই গ্রামে সকলে পুষ্ট ও রোগশূন্য হইয়া থাকে ।”

রুদ্র শব্দের প্রাচীন অর্থ বজ্র এবং রুদ্র অগ্নিরূপবিশেষ ইহা আমরা দেখিয়াছি । সায়ন কপর্দী অর্থে “জটিল” অথবা জটাবারী করিয়াছেন । এখন কৃষ্ণ ধূমপুঞ্জই অগ্নির জটা বলিয়া বোধ হয় । আবার দেখা যায়, বুধধাতুর অর্থ বর্ষণ, তাহা হইতে বুধ শব্দ হইয়াছে । মেঘই বারি বর্ষণ করে এবং মেঘই বজ্রের বাহক । সেইজন্য বুধ রুদ্রের বাহন কল্পিত হইয়াছে । অপরে বলেন, অগ্নি কাষ্ঠের মধ্যে নিহিত, সেই যজ্ঞ কাষ্ঠ রষণে পুষ্টে আনয়ন করা হইত, সেই হেতু রুদ্রাগ্নির বাহক বুধ । এবং যজ্ঞাবশেষ ভস্ম হইতে রুদ্রের বিভূত্যাশ্রয় কল্পনা করা হইয়াছে । কন্দপুরাণের আবাস্ত্যখস্তাস্ত্রগত বৈদ্বানরোৎপত্তিবর্ণন নামক চতুর্থ অধ্যায়ে এ কথাই স্বংণ করাইয়া দেয় । তবাগ্নি ব্রহ্মাকে তাঁহার উপযুক্ত স্থানে নির্দেশ করিতে বলেন । ব্রহ্মা সেই অগ্নিকে শিবাগ্নি বলিয়া চিনিতে পারেন নাই, সেইজন্য তিনি তাঁহাকে অন্ত্যাত্ম অগ্নির নাম সাধারণ স্থান নির্দেশ করেন । তাহাতে রুদ্রাগ্নি অত্যন্ত জ্বালা-মাল বিস্তার করেন । ব্রহ্মা দেখিলেন তাঁহাতে আকার, ইকার, উকার প্রভৃতি অগ্নিও বর্তমান । ব্রহ্মা ভীত হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন । তখন কালাগ্নি রুদ্র তাঁহার স্বরূপ দেখাইলেন । ব্রহ্মা বুঝিতে পারিলেন যে এই অগ্নিই রুদ্র ।

অপর দিকে দেখা যায়, জগতে দুইটি ধর্ম চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে,—একটি পণ্ডিতদের ধর্ম অপরটি সাধারণের । দর্শন-বিজ্ঞান-পরিমার্জিত ধর্ম সমাজের অতি অল্পলোকেই গ্রহণ করে । পরন্তু বগী, মাকাল, শীতলা, ইহু, দুর্বা প্রভৃতি দেবতা ; কবিকঙ্কন চণ্ডী ও দাসুয়ায়ের পাঁচালীই সাধারণ লোককে শাসন করিতেছে । সেই সকল দেবতাই তাহাদের ভাগ্যচক্রের বিধাতা এবং সেই সকল শাস্ত্রই তাহাদের বেদ বেদান্ত । পণ্ডিতেরা ঐ গ্রাম্য দেবতাগণকে বিশেষ স্থান না দিলেও এবং সাধারণে পণ্ডিতদের দর্শন বিজ্ঞানাদি

না বুঝিলেও, পরস্পরের ধর্ম পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে ছাড়ে না। বহু বেদান্তবাগীশ, বেদান্তচূড়ামণি “ব্রহ্মসত্যং জগন্নিষ্ঠা” প্রতিপাদন করিয়া আসিয়াও নদীতটে অশ্বখমূলে সিন্দুর লেপিত ভৈরব দেবতার প্রস্তর মূর্তিকে প্রণাম করিতে ছাড়েন না, বা পুত্রকন্যাদের মঙ্গল কামনা করিয়া মানিক পীরের সীর্গি মানিতে কুণ্ঠিত হন না। শাস্ত্রে না থাকিলেও তারেকেশ্বরের মহিমা অনেক দেবতা অপেক্ষা বেশী। অপর দিকে পণ্ডিতের ধর্মের জ্ঞান বিজ্ঞানও সাধারণের ধর্ম, পল্লীভাষায় ধীরে ধীরে প্রবেশ করে। উহা হইতেই কীৰ্ত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণচণ্ডী প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়া ধর্ম রাজ্যে এক একটি নবধারার সৃজন করিয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার চল না থাকা বশতঃ সেগুলি পুনরায় দেবভাষায় লিখিত হইয়া মহাপুরাণ বা উ পুরাণ বলিয়া পোষিত হইতে পারিতেছে না। এই ব্যাপার শুধু এখন নয় বেদের সময়েও দেখা যায়। ঋগ্বেদাদি পাঠ করিয়া ইহা বিশেষ ভাবে অনুমিত হয় যে, ঋষিগণপ্রচলিত শুদ্ধসত্ত্ব উপাসনা ছাড়া আরও অপরাপর বিস্মৃতিকা, দুর্কাদি নানা দেবদেবীর প্রভাব তৎকালীন আর্য্য ও অনার্য্য ভারতবাসীদের মধ্যে প্রবল মাত্রায় বর্তমান ছিল। এমন কি, ঋগ্বেদেই আমাদের প্রতিপাত্ত দেবতা শিবদেব বর্তমান ছিলেন—তাহার প্রমাণ ঋগ্বেদের ৭মগুলের ২২স্থকে দেখা যায়—

ন যাতব ইন্দ্র জুজুবর্ণো ন বন্দনা শবিশ্ঠ বেষ্ঠাভিঃ ।

স শর্ষদর্গ্যো বিবৃণস্ত জংতোম্য শিবদেবা অপি গুণ্য তিং নঃ ॥৫॥

“হে ইন্দ্র ! ব্রাহ্মসগণ যেন আমাদেরকে হিংসা না করে। হে বলবন্তম ইন্দ্র ! ব্রাহ্মসগণ যেন প্রজাগণ হইতে আমাদেরকে না পৃথক্ করে। স্বামী ইন্দ্র যেন বিষম জন্তুর বধে উৎসাহান্বিত হন। শিব দেবগণ যেন আমাদেরকে বজ্র বিদ্র না করেন।” পুনশ্চ ১০ মগুলের ২৯ স্থকে,—

স বাজং যাতাপহৃৎপদা সন্তুর্নর্যাতা পরি বদৎসনিযান্ ।

অনবী যচ্ছতদ্রস্য বেদো ব্রহ্মদেবী অতি চর্পসা ভূং ॥ ৩ ॥

“তিনি সূচ্যরূপ গতিতে গমনপূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন। তিনি সর্ববস্তুর দাতা, দিতে উদ্বৃত্ত হইয়া যুদ্ধে অবস্থিত হয়েন। তিনি অবিচলিত ভাবে শতদ্বার বিশিষ্ট শক্রপুরী হইতে ধন অপহরণ করেন এবং শিশুদেবগণকে নিজ তেজে পরাভব করেন”।

শ্রদ্ধাস্পদ স্বামী বারদানন্দ তাঁহার ‘শক্তি পূজা’ নামক গ্রন্থে বলেন, “নিয়ত বর্দ্ধমান ‘সুমের’ জাতিরই এক ভাগ ক্রমে বাসের জন্ত ‘সুজলা সুফলা’ দেশ বিশেষের অন্বেষণে নির্গত হইয়া স্বীপুংচিহ্নের উপাসনাদি লইয়া ভারতে প্রবেশ করিল। অনেককাল সমৃদ্ধিলাভী হইয়া ভারতে বাসের পর উহারই এক শাখা আবার মালাবার উপকূল হইতে নৌযানে মিসরে যাইয়া নীলনদ তীরে অপর এক শুরহৎ সাম্রাজ্যের স্হচনা করিল।” কিন্তু সুমেব জাতির ভারতে আসা সম্বন্ধে কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। উপরন্তু তাহারাই যে মিসরে পূর্ব দেশ হইত গিয়াছিল এ কথা তাহারা নিজেরাই স্বীকার করে। আবার ঋগ্বেদেই যখন তাহাদের উপাসনার কথা দেখিতে পাওয়া যায় তখন তিনি অপর স্থলে যাহা বলিয়াছেন তাহাই স্থির বলিয়া বোধ হয়। “নারীর বিভূতি বা জায়াভাবের উপাসনা, পাশ্চাত্য বস্তু প্রাচীন কালে দ্রাবিড় জাতের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখন কারণ-প্রিয়, ভুজ্জগভূষিন, উক্ষদেব (Bacchus) ও তচ্ছক্তি ঐশী (Isis) ইউরোপের নানাস্থানে নানাভাবে পূজা পাইতেন।” \* \* “প্রাচীন ইউরোপে ধর্ম্যালোকে বিস্তারের আব এক কেন্দ্র ছিল—মিসরে। ঐ মিসরও যে ভারতের ধর্ম্যালোকে দীপ্ত হইয়াছিল—এ বিষয়েরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন মিসরি, মিসরের দক্ষিণ সমুদ্র দিগা নৌকারোহণে ঐ দেশে প্রথম আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে—এ কথা মিসরিদের প্রাচীন গ্রন্থে স্পষ্ট উল্লিখিত আছে। মিসরের দক্ষিণে ভারত ভিন্ন অগ্রদেশ নাই। আবার দোষিতে পাওয়া যায় দাক্ষিণাত্যের মাত্রাজাদি প্রদেশের দ্রাবিড়ের সহিত প্রাচীন মিসরের রং চঃ চেহার,

আচার, ব্যবহার এবং পূজা দেবদেবীর বিশেষ সাদৃশ্য বর্তমান—সেই শিবশক্তি পূজা, ঘাঁড়ের সম্মান, বাবরি কাটা চুল, ধুতিপরা কাছাहीन, মিস্ কালো রং ! কাজেই কে না বলিবে—ঐ দ্রাবিড়িই মিসরে যাইয়া বহুপূর্বে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল ?”

পুনশ্চ মিসর যেমন পাশ্চাত্য সভ্যতা বিস্তারের একটি কেন্দ্র, বাবিল (Babylon) সেইরূপ আর একটি কেন্দ্র । এখানেও যে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার হইয়াছিল তাহা তদেন্দীয় সম্রাটদের বিকৃত সংস্কৃত নাম দেখিয়াই বেশ বোধগম্য হয় । যথা,—অসুর নতশির পাল (Assur-natsir Pal) ইনি বাবিল অসুরদের (Assyrian) প্রথম রাজা ; ত্রিগনাথ পালেশ্বর (Tiglath Pileser) ইনি ভারতের কিয়দংশ জয় করেন । সম্মানেশ্বর (Shalmaneser) ; বশেশ্বর (Belshazzar) ; নীলগিরীশ্বর (Neriglissar) ; নবপালেশ্বর (Nabopolassar)—ইনি অসুর বেগীপালের (Assur bani-Pal) অধীনে বাবিলের শাসনকর্তা ছিলেন এবং ইঁহার পুত্রই বিখ্যাত নবচন্দ্রেশ্বর (Nebuchadnezzar) । M. Lenormant অসুর রাজাদের সমসাময়িক কতকগুলি ক্রিয়াকাণ্ডাত্মক স্তোত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । এই গুলির ঋগ্বেদের সহিত অনেক স্থলে মিল আছে । আবার বৌদ্ধ-জাতকে বর্ণিত সম্ভ্রুভূমিক প্রাসাদের সহিত কালদের (Chaldea) জিগারাটসের অনেক এক্য বিদ্যমান । অত্রস্থ স্মের জাতির মধ্যে পুং স্ত্রী চিহ্নের উপাসনা ও অস্বদেশীয় পুরাণে অসুরদের শিব উপাসনার কথা থাকায় এবং অসুর রাজগণের নামান্ত্র দেখিয়া তথায় যে পূর্ণ-মাত্রায় ভারতীয় শৈবধর্মের প্রভাব বর্তমান ছিল সে বিষয়ে প্রায় এক-প্রকার নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না কি ?

এখন পূর্বোন্নিখিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতের সহিত প্রজ্ঞাস্পদ স্বামী সারদানন্দের মত যদি পাঠক মিলাইয়া দেখেন তাহা হইলেই ভারতের সহিত মিসরের সম্বন্ধ হৃদয়ঙ্গম হইবে এবং কেন প্রাচীন গ্রীক দর্শনের সহিত হিন্দু দর্শনের এত এক্য তাহাও বুঝিতে পারিষেন । পূর্বোন্নিখিত কুটিলকেশগণই বোধ হয় মালাবার উপকূল

হইয়া সোমালিল্যাণ্ডে প্রবেশ করে। পরে দেবনছব কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া বর্তমান আবিসিনিয়ায় বসবাস করে এবং পরে ইহাদের পুনর্বিস্তারে সমগ্র মিসরদেশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।

বৈদিকী ও ভারতীয় অনার্য্যদের ধর্ম মিলিত হইয়া তান্ত্রিকী পূজার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাও পূজ্যপাদ স্বামীর গ্রন্থ হইতে বেশ বুঝা যায়। “বৈদিক যুগের বিবাহ প্রথায়, কুমারী কন্ডার মাতৃশক্তি বিকাশের অধিকারিণী হইবার প্রথম পরিচয় প্রাপ্তিমাত্র ‘গর্ভং ধেহি সিনি বালি’, ইত্যাদি মন্ত্রে তাহার ‘মাতৃমুখের’ পূজাদির বিধান থাকায় স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ঐ কাল হইতেই ভারত নারীতে মাতৃপূজা করিয়া আসিতেছে। মাতৃমুখ বা স্ত্রীচিহ্নের বেদোক্ত ঐ পূজা যে দ্রাবিড় জাতির মধ্যগত স্ত্রীচিহ্নের পূজার বা তত্ত্বোল্লিখিত মাতৃমুখের পূজার জায় ছিল না ইহা বুঝিতে বেশ পারা যায়। উদ্দেশ্যের প্রভেদ দেখিয়াই ঐ কথা অনুমিত হয়। বৈদিকী পূজার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র মাতৃশক্তির সম্মান, প্রাচীন দ্রাবিড়ী অমুঠান সকলের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র জায়ার ভিতর দিয়া প্রকাশিতা নারী-শক্তিরই পূজা; এবং তান্ত্রিকী পূজার লক্ষ্য, মাতা এবং জায়া উভয় ভাবে প্রকাশিতা নারী-শক্তিরই মহিমা প্রচার।”

বৈদিক রূদ্রের সহিত আর্য্য মাতৃশক্তি ও অনার্য্য স্ত্রীশক্তির সম্মিলনে তন্ত্রের উৎপত্তি। যখনই শিবগৃহিণী অপূর্বগুণ-রূপ-সম্পন্না উমার এবং অপরদিকে ঘোরা ব্যাঘ্র চর্ম পরিধানা মুণ্ডমালিনীর চিন্তা করা যায় তখনই ঐ মিলনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কেহ কেহ বলেন, তন্ত্র মতান্ত্র আধুনিক, উহা প্রায় খৃষ্টের ৮ম হইতে ১১শ শতাব্দীর মধ্যে সৃষ্টি হয়। কিন্তু কতকগুলি হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি পাওয়ায় ঐ মত একেবারেই উল্টাইয়া গিয়াছে। জাপানের হরিউজি Horiuzi মঠে মধ্য ভারত হইতে আনিত একখানি তন্ত্র পাওয়া গিয়াছে। উহা চীনদেশীয় পুরোহিত কানশিন Kanshin ৭৫৩ খৃঃ লইয়া যান। ঐ তন্ত্র খানি দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে উহা উহার মাতৃভূমিতে আরও দুই শতাব্দী পূর্বে লিখিত হয়। পরে ইহাও অনুমিত হয় যে

বৌদ্ধ তন্ত্রের যুগারম্ভ ষিঙখুঙের সমসাময়িক । হিন্দু তন্ত্র যে তাহারও বহুপূর্বে ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই কারণ বেদই এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ । এবং হিন্দু তন্ত্রের বিকৃত অবস্থাই এই বৌদ্ধ তন্ত্র । অবশ্য কোনও কোনও বিষয়ে বৌদ্ধ যুগে উহার বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয় ।

উপনিষদেও তন্ত্রের বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় । ছান্দোগ্য অতি প্রাচীন উপনিষদ । উহাব ১ম খণ্ডের, ৭ম অধ্যায়ে, ২য় মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় “ভূতবিদ্যাং ।” শঙ্কর ইহার অর্থ করিয়াছেন ভূততন্ত্রং । অপরাপর পণ্ডিতে ইহার অর্থ করিয়াছেন “তন্ত্রশাস্ত্রং” । অথর্ববেদীয় নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদে তন্ত্রের পূর্ণ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাতে মন্ত্রবাজ নারসিংহ অমুষ্টিভ্ প্রসঙ্গে তান্ত্রিক মালামন্ত্রের স্পষ্ট আভাস দ্রুতিত হইয়াছে । ইহা ছাড়া বৌদ্ধ-যুগ-পূর্বে ও পর অনেক গ্রন্থে তন্ত্র শব্দটি পাওয়া যায়, যথা—

(১) সর্কানুপায়ানর্থ সম্প্রদার্য্য সমুদ্বরেৎ স্বস্য কুলস্য তন্ত্রঃ

(ভারত ১৩।৪৮।৬)।

(২) দর্শপৌর্ণমাসৌ তু পূর্কং ব্যাখ্যাস্যামন্ত্রস্য তত্রায়ত্বাৎ

(আশ্ব শ্রৌ ১।১।৩)।

(৩) তন্ত্র মজসংহতিঃ বিধ্যন্ত ইত্যর্থঃ স চাবস্থানাদি সংস্থাপান্তঃ প্রধানস্য তন্ত্রনাং তন্ত্রমিতুচাতে (কর্ক) ।

কিন্তু এ সব সূত্র এবং উপনিষদের যুগের কথা । ইহারও পূর্বে তন্ত্রের “শক্তি” ও “কারণ” যে ব্রাহ্মণের “সোম” ও “সহধর্ম্মিনী” মধ্য দিয়া উঁকি মারে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । এই সকল আলোচনা করিতে গিয়া পুরাণের দুটি গল্প মনে পড়ে । স্বন্দ পুরাণের কাশীধণ্ডে আছে সুদাস রাজা কাশীতে রাজ্যভার ব্রহ্মার নিকট এই স্বপ্নে গ্রহণ করেন যে শিবকে ঐ স্থল ছাড়িয়া বাইতে হইবে । এদিকে মন্দর পর্বত শিবকে ইচ্ছা করিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার অনুরোধে শিব মন্দর পর্বতে গমন করেন । সুদাস নৃপতি অতি যজ্ঞপ্রিয় ছিলেন । যজ্ঞ বলে বলীয়ান হইয়া প্রজা পালন

করিতেন। শিবের আজ্ঞায় বিষ্ণু বৌদ্ধ মত প্রচার করিয়া তাঁহার বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের উচ্ছেদ করেন। তখন সূদাস হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ায় এবং শিবও পুনরায় কাশীধামে প্রবেশ করেন। এই গুল্ল ইহাই স্মরণ করাইয়া দেয় যে, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এই আগম শাস্ত্রকে একেবারে ভারত বহির্গত করিয়া দেয়। পরে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারের সহিত ইহার পুনরাগমন হইয়াছিল। ভাগবতে আর একটি গুল্ল আছে যে—নন্দী শিবনিন্দাকারীকে অভিসম্পাত করিলে ভৃগু এই বলিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন যে, যে সকল ব্যক্তি মহাদেবের ত্রতধারণ করিবে তাহারা পাবণ্ডী বলিয়া খ্যাত হইবে। সেই শৌচাচারহীন ও মূঢ়বুদ্ধিদের সুরাই দেববৎ আদরণীয় হইবে। এই গুল্লটি হিন্দু তত্ত্ব হইতে বৌদ্ধতন্ত্রের উৎপত্তির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

এখন এই সকল আলোচনা করিয়া বেশ বুঝা যায় যে ব্রাহ্মণের যুগে এই হিন্দু তত্ত্ব হর-গৌরী বিষয়ক নানা উপাখ্যান সমন্বিত হইয়া দ্রাবিড়ীদের মধ্য দিয়া জল বা স্থল পথে নানা দেশে প্রচারিত হইয়া পড়ে।

(ক্রমশঃ)

## শ্রীশ্রীকামাখ্যাধাম।

(শ্রীশক্তপানি শর্মা)

(উৎস)

রাত্রি গভীর-গভীর অতি সুগভীর। চরিত্রিকে এই পার্শ্বতা প্রদেশে কোথাও উজ্জ্বল আলোক, কোথাও নিবিড় অন্ধকার, কোনও বস্তুর স্বাতন্ত্র্য নাই; সৎ এই আলোক আধারে যেন মিশিয়া গিয়াছে।



মানব জীবনের চিত্রই এই। কখন আলোক, কখন অন্ধকার, কখন আলোক-অন্ধকারের অপূর্ণ মেশামেশি।

এই মহাপুণ্য তীর্থ আদি-মাতা সতীর যোনি পীঠ। গুরুকৃপায় কাঞ্চনকঙ্কণ নাই হইলে এ মহাপীঠের প্রকৃত মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করা সাধ্যাতীত। মুখে বলা সোজা—“এই ব্রহ্মযোনি হইতেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও ত্রিলোকের উদ্ভব হইয়াছে”। কিন্তু কয়জন ইহার প্রকৃত তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া, “যা দেবী সর্বভূতেশু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা” এই মহাবাক্য জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া ধৃত হইয়াছেন! যোনি-মুদ্রাই মায়ের মাতৃত্বের প্রধান অভিব্যক্তি—যাহা হইতে জীবমাত্রই উৎপন্ন। অবতার হইতে কীটাত্ম পর্য্যন্ত এই যোনি হইতে উদ্ভূত। বৃক্ষ হইতে ফল উৎপন্ন হয় তাহাও ঐ যোনির ভিতর দিয়া। কাঠ, পাথর, ধূলা পর্য্যন্ত একদিন ঐ যোনি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐ যে গ্রহ, নক্ষত্র আকাশে জলিতেছে শাস্ত্রীয় বচনে উহারাও যোনি সম্ভব।

এই সর্ব-সম্ভাবী যোনি-মুদ্রা কি? লম্বা লম্বা কথায় ‘আত্মশক্তি’, ‘প্রাণনা প্রকৃতি’ ইত্যাদি বলা যায়, কিন্তু সাদাকথায় “মা” নামে তাঁহাকে অভিহিত করিলে ক্ষতি কি? তিনি “মা,” আর প্রসূত যা কিছু সবই তাঁহার সম্ভান।

পশুতে মাতা-পুত্র, বা ভাই-ভগ্নী সম্বন্ধের মর্য্যাদা রক্ষা করে না। মানব জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে মর্য্যাদা বৃদ্ধি, বিশেষতঃ মায়ের মর্য্যাদা। কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন না করিয়া কেহই কখন জগন্মাতার শুদ্ধ-স্ব স্বভাবের কিঞ্চিৎ মাত্রও অনুধাবন করিতে পারে না। মানুষের চরমোন্নতির ইহাই অলঙ্ঘনীয় ব্যবস্থা;—কেন? তা কি বৃদ্ধিতে বাকি থাকে! আমরা যে স্রোতস্বতী সকলে এক-মায়ের পেটের সম্ভান!

কথাটা শুনিতে যত সোজা, তাহার মর্য্যাদা রক্ষা করা ততটা সোজা নয়। কারণ, শোনা ও উপলব্ধি করা আকাশ পাতাল তফাৎ।

বর্ষ বড় ভাবগুলি চিরকালই নিত্যন্ত সহজ ও সরল। বহু-কালান্তর্হ সংস্কার ও আত্মপ্রত্যারণ দ্বারা আমরাই সেগুলি

জটিল করিয়া তুলি। পুরুষ প্রকৃতির অবাধ মিলন ও অজস্র প্রজা সৃষ্টি ত ইতর জন্তু ও উদ্ভিদের ধর্ম। ঈশ্ববেব অভিপ্রায়ানুসারে সকলি হইতেছে,—তাঁহার অলজ্যানিয়মে মানুষেব মধ্যেও ঐ ধর্মপ্রভাবে প্রজা বর্ধন হইতেছে, তাহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু মানুষ জ্ঞান ও ভক্তি প্রভাবে যুক্তিকাম বা ঈশ্বব-কাম হইয়া পশু মূলভ ধর্ম পরিত্যাগ কবিবে না, ইহাই কি ঈশ্বরেব অভিপ্রেত? বিজ্ঞব্যক্তি হয়ত বলিবেন ঐ ধর্ম পবিত্যাগে প্রজালাপেব সম্ভাবনা। কিন্তু সে ভাবনা কার? সৃষ্টপ্রকার না সৃষ্টি কর্তার? আব এক কথা বহুতই সৃষ্টির মূল কিন্তু যেখানে বহু সেখানেই দুঃখ ও অশান্তি। জ্ঞানী চান পূর্ণ ব্রহ্মকে সর্বত্র দর্শন কবিয়া সমগ্র দ্বৈতপ্রপঞ্চ তাঁহাতে লীন কবিতে। ইহাকেই ঋষিবা অপবর্গ বা মোক্ষ বলিয়াছেন। আব সকলেই যদি বিষ্ণুবে সেই পবমপদ লাভ করিয়া সর্বাঙ্গী, আত্মারাম হয়, তাহা হইলে দোষটা কি? কিন্তু চিবদিনই মহামারী এক হইয়াও বহুরূপে ক্রীড়া কবিবেনই—সৃষ্টিব ভাবনা আমাদিগকে ভাবিতে হইবে না।

আব এক কথা—পুরুষ ও স্ত্রী, এই দ্বিবিধ সৃষ্টিব কি প্রয়োজন? সকলেই যখন এক মায়েব সন্তান তবে পরস্পরে প্রবল আসক্তিয়ুক্ত এই মিথুন গঠনেব কি উদ্দেশ্য? গলদ গোড়াতেই—‘দ্বিবিধ ভাব,’ ‘আসক্তি’ এ সব কথা কোথা হইতে আসিল।, পাঁচ বৎসরের ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে কি ভাবে দেখে? ‘জ্ঞান বৃক্ষের’ ফল খাইয়া আদম ও হবা সর্বনাশ কবিয়া ফেলিয়াছিল। এখন উপায় এই কামনা-কপ সর্বের মস্তকে পদাঘাত করিয়া বিষ উগরিয়া ফেল। আমাদিগকে আবাব পাঁচ বৎসরের ছেলের মত হইতে হইবে। মায়েব ছেলেকে মায়েব কোলে আশ্রয় লইতে হইবে। মা ত হাত বাড়াইয়া আছেন, বাঁপাইয়া তাঁহার কোলে পুড়িতে পাবিলেই হইল। ঐ কোল ভিন্ন নিরাপদ স্থান আর কি আছে? সেখান হইতে তুমি সম্রাট আব তাঁহাকে ছাড়িয়া এক পা গিঘাছ কি একেবারে খানায়।

জগজ্জননী প্রসব করিয়াই কাস্ত নহেন জগৎ জুড়িয়া সন্তানের জন্ত

কল্যাণ-কোল পাতিয়া রাখিযাছেন। কিন্তু আমরা এমন ব্যাধড়া যে সোভাসুজি কল্যাণের পথে কিছুতেই যাইতে চাহি না। কাজে কাজেই ধাবড়া থাইতে হয়।

সংস্কার কেন হইল, কোথা হইতে আসিল, এ সব কথা বিজ্ঞ-পণ্ডিতে বলিতে পারেন ও তর্কে বুঝাইতে পারেন। আমরা কিন্তু মোটামুটি দেখিতেছি কতকগুলি মহাপাঞ্জি সংস্কার জন্মাবধি আমাদের আসে পাশে বেড়িয়া রহিয়াছে। তাহার পর একটি একটি করিয়া ঐ সংস্কারগুলি খসাইয়া ফেলিবার পর মনটি শুদ্ধ হইলে তবে সিদ্ধকাম হইব, এ ভাবনাটা বড় আশা প্রদ বলে বোধ করি না, বরং ক্লংকল্প হয়। আবাব শুনি অনন্ত সৃষ্টি অনন্তকাল ধরে চলিয়াছে; তোমাব আমাব কথায় বা ইচ্ছায় একটি গাছের পাতাও পল, অল্পপল না গুণে পড়বে না। সমুদ্রের ঢেউ চিরকাল ধরে উঠিতেছে পড়িতেছে। তা বলিষা আমিও ত নিশ্চেষ্ট হইতে পারিতেছি না! এই যে ভাবিতেছি, ইহাও ত তাঁহারি ইচ্ছায়। পূর্বত প্রমাণ সংস্কারই থাকুক আর অনন্ত কালই বহিয়া যাক “মা” তাহা বুঝিয়া লইবেন—“মা” থাকতে ছেলেব অত ভাবনার প্রয়োজন কিসের?

আচ্ছা তাঁহাকে “মা” বলিতেছি কেন? কি বলব? হয় প্রভু, না হয় পিতা, না হয় স্বামী, না হয় স্ত্রী, না হয় ছেলে, মেয়ে, ভাই, বোন, বন্ধু, না হয় শত্রু একটা যাহোক কিছু ত বলিতে হইবে। যাহাই বলি না কেন মনে মনে, জানিতেছি তিনিই সব—আর তিনি ছাড়া যাহাকিছু তাহাও তিনি। মা বলাটা সবচেয়ে সোজা, কেননা মা হতেই উৎপত্তি। আর যাহাকে চিনি বা জানি সে মারই দ্বারায়! অত কথায় দরকার কি, আব কেও আপনার থাক বা না থাক মার গর্ভ হইতে যখন হইয়াছি তখন আমি ত তাঁহারই। মা ছেলের জন্ম যতটা করে অপর কৈহ কি ততটা করিতে পারে? অবশ্য স্ত্রী, স্বামীর জন্ম জীবন্ত পুড়িয়া মরিতে পারে, কিন্তু স্বামী যে স্ত্রীর সর্বস্ব! তার নিজের সুখ দুঃখ স্বামীর সঙ্গে জড়িত। মা কি ছেলেকে সেরূপ ভালবাসে; মার স্বার্থের সম্ভাবনাটা কোথায়।

এমন কি পশু পক্ষিতে পর্যন্ত আত্ম-স্নেহেরই সবচেয়ে বেশী বিকাশ দেখা যায়। মায়িক সংসারেই যখন এতটা তখন ভগবানকে জগজ্জননী বলে ডাকতে ইচ্ছা হবে তা আর আশ্চর্য্য কি ?

এই “মা” দুই ভাবে বিরাজ করছেন দেখতে পাই। বিদ্যামায়া—স্নেহ, দয়া, শান্তিরূপিনী সাক্ষাৎ অল্পপূর্ণা; আর অবিদ্যামায়া—মূর্ত্তিমতী পিশাচিনী। এই দুইভাবেই যে তিনি এক উপাস্য ভগবান্ তা ভাবতেও মাথা ঘূরে যায়। কিন্তু আমরা প্রত্যহ দেখতে পাই কালী মূর্ত্তিতে তিনি এই দুই ভাবের পূর্ণ সমন্বয়-রূপা হয়ে রয়েছেন। তাঁর আরো এক ভাব আছে, তিনি সত্ত্ব, রজ্জ, তম, এই ত্রিগুণময়ী, ত্রিলোকেশ্বরী। তা তাঁর যত ভাবই হোক, আমরা তাঁহার স্নেহময় কোলের চির অধিকারী। মায়ের ভালবাসা চিরকাল সমভাবেই সম্মানে প্রবাহিত। কোন্ মা কণে ভাব বিচার করে ছেলেকে ভালবাসে? ছেলেই বা কবে মায়ের ভাব বেছে মাকে ভালবাসতে পারে। ছেলের কাছে “মা” চিরকালই “মা”। যে ভাবেই আশ্রয়, যে মূর্ত্তিতেই আশ্রয় ছেলের কাছে তিনি “মা”। তিনি তাঁর নিজের খুসিতে নানারূপে, নানান্তরীতে বিরাজ করছেন—এই পর্য্যন্ত।

“মা” বললে মোটামুটি কি বুঝি। আমরা বুঝি, নিজের গর্ভধারিণী মা—তিনি যদি সত্য হন ত সেই জগজ্জননী আরও কত সত্য! নিজের গর্ভধারিণী মা যদি শক্তি, স্নেহ ও মমতায় অসীম হন, ত জগজ্জননী আরও কত বেশী অসীম!

এমন “মা” থাকতেও যে আমরা মা কে ভুলে থাকি, এটা কি কম ভেঙ্কির খেলা। মা আশীর্বাদ কর যেন তোমার নানারূপের মধ্যে তোমাকে “মা” বলে চিন্তে পারি—পাঁচ বছরের ছেলের মত তোমার কোলে স্থান পাই।

# টলষ্টয়ের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা ।

( শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, এ )

টলষ্টয়ের অনুমোদিত আদর্শ-জীবন সম্বন্ধে গত চৈত্রের উদ্বোধনে আলোচনা করা হইয়াছিল। তিনি বলেন, জীবন হইতে সকল প্রকার বিলাস ও কৃত্রিমতা বর্জন করা উচিত। পৃথিবীর সকল মানবের চঃখ, নিজের চঃখের জায় অনুভব করিয়া তাহা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করা উচিত। তাঁহার মতে বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের জীবন আদর্শ-জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া যাইতেছে,—সকলেই অর্থ এবং কল্পিত সুখের সন্ধানে ব্যস্ত। এ সকল বিষয়ে বোধ হয় টলষ্টয়ের মত অধিকাংশ লোক অনুমোদন করিবেন। কিন্তু এই উপলক্ষে টলষ্টয় বলিয়াছেন, কখনও কোনও অবস্থায় কাহাকেও আঘাত বা বধ করা উচিত নয়, যুদ্ধ ও অপরাধীর প্রতি দণ্ডবিধান ঈশ্বরের নির্দেশ বিরুদ্ধ। এই বিষয়ে মতভেদ হওয়া সম্ভব। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এই মত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা। এ বিষয়ে হিন্দু ধর্ম এবং হিন্দুশাস্ত্রের কিরূপ অভিপ্রায় তাহা দেখা যাউক।

প্রথমেই দেখা যায়, কখনও যুদ্ধ করা উচিত নয়, অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া অন্ত্য,—ইহা হিন্দুশাস্ত্রের প্রচারিত আদর্শ নহে। শ্রীরামচন্দ্রের জীবন হিন্দুর আদর্শ-জীবন। তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন—অন্ত্যায়ের প্রতিবিধানার্থ বল প্রয়োগ করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থ, শ্রীমদভগবদ্গীতাতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধবিষয় অর্জুনকে যুদ্ধে প্রণোদিত করিয়াছেন। ইহা হইতে স্পষ্টই বোধগম্য হয় ধর্মযুদ্ধ এবং অধর্মযুদ্ধ এতদুভয়ের প্রভেদ হিন্দুধর্ম স্বীকার করিয়াছেন এবং ধর্মযুদ্ধ করা ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য, না করা পাপ। মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি প্রামাণিক স্মৃতি গ্রন্থে অপরাধীর দণ্ডবিধান বিহিত হইয়াছে।

অথচ অত্যাচারীর অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহার প্রতি সৌজন্ত প্রকাশের যে মহত্ত্ব তাহাও সম্যকভাবে দেখান হইয়াছে। রাষ্ট্রায়ণে দেখি হুম্মান অশোকবনে সীতার নিকট গিয়া সংবাদ দিলেন যে, রাক্ষসসৈন্য পরাস্ত হইয়াছে এবং রাবণ নিহত হইয়াছে। অশোকবনের রাক্ষসীদিগকে দেখিয়া হুম্মানের ক্রোধ হইল, তিনি বলিলেন,

ইমাস্ত খলু রাক্ষসো যদি ত্রমহুম্ননাসে।

হস্তমিচ্ছামি তাঃ সর্বাঃ যাতি স্বং তর্পি ত। পুরা ॥

ক্লিগন্তী পতিদেবাং ত্রাং অশোকবনিকাং তাতাং।

\* \* \* \*

ইহ দৃষ্টী ময়া দেবি রাক্ষসো বিকৃতাননাঃ ॥

অসকুৎ পকুষৈর্বাতৈক্যবদন্তো। রাবণাজ্জয়া।

“হে দেবি, এই রাক্ষসীগণ রাবণের আজ্ঞায় আপনাকে ভৎসনা করিয়াছে, আমি দেখিয়াছি। আপনি অহুমতি দিলে ইহাদিগকে বধ করিব ইহা আমার ইচ্ছা।” তখন দীনবৎসলা করুণাময়ী সীতা বলিলেন—

ভাগ্যটৌষমাদৌষণে পুরস্তাদ্ভুতেন চ।

ময়ৈঃ প্রাপ্যতে সর্কং স্বকৃতং হ্যপভুজ্যতে ॥

\* \* \* \*

পাপানাং বা শুভানাং বা বধাহীগামথাপি বা।

কার্য্যং কারুণ্যমার্ঘ্যেণ ন কশ্চিন্নাপরাধ্যতি ॥

“আমার যে এত দুঃখ হইল তাহা আমার পূর্বকৃত জন্মের ফল। তাহার জন্য এই রাক্ষসীদিগের দণ্ড দিয়া কি হইবে? যতদূর অন্যায়-কারী ইউক না কেন সকলের প্রতি করুণা প্রদর্শন করা উচিত।”

এখানে অন্যায়কারীর প্রতি সদ্যবহার করা উচিত, এই নীতি প্রচারিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে সীতাদেবী একটি পুরাণোক্ত কাহিনীর উল্লেখও করিয়াছিলেন। সে কাহিনী এইরূপ,—

কোনও ব্যাঘ্র বাঘ্রাভূত হইয়া আশ্রয়ার্থ এক বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছিল। ঐ বৃক্ষে এক ভল্লুক ছিল। ব্যাঘ্র ভল্লুককে বলিল,

“এই ব্যাধ আমাদের সকল বন্য জন্তুর শত্রু। উহাকে বন্ধ হইতে ফেলিয়া দাও।” কিন্তু ভল্লুক রাজি হইল না, বলিল, তাহা হইলে ধর্মহানি হইবে।” এই বলিয়া ভল্লুক নিদ্রা গেল। তখন ব্যাঘ্র ব্যাধকে বলিল, “ভল্লুক ঘুমাইয়াছে, উহাকে বন্ধ হইতে ফেলিয়া দাও।” ইহা শুনিয়া ব্যাঘ্র ভল্লুককে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। ভল্লুক কিন্তু মাটিতে পড়িল না, অপর পাখা ধরিয়া ফেলিল। তখন ব্যাঘ্র ভল্লুককে পুনরায় বলিল, “ব্যাঘ্র তোমার নিকট অপরাধ করিয়াছে উহাকে ফেলিয়া দাও।” কিন্তু তাহাতেও ভল্লুক রাজি হইল না। সে বলিল—

ন পরঃ পাপমাদন্তে পরেষাং পাপকর্মণাং

সময়ো রক্ষিতব্যোহি সন্তুচারিত্রভূষণাঃ ॥

সময়ঃ = অপকর্তৃষু প্রত্যপকারবর্জনরূপঃ আচারঃ ।

অতএব হিন্দুশাস্ত্রে অপকারীর দণ্ডবিধান এবং ক্ষমা প্রদর্শন উভয়ই আছে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে কোন্ স্থলে দণ্ডবিধান করা উচিত, কোন্ স্থলে ক্ষমা করা উচিত। আমার বোধ হয় ইহার উত্তর এই ভাবে দিতে হইবে। যেখানে ক্ষমা করিলে অপরাধীর মনে অনুতাপ হইবে এবং তাহার স্বভাবের উন্নতি হওয়া সম্ভব সেখানে ক্ষমাই প্রশস্ত। কিন্তু যেখানে ক্ষমা করিলে অপরাধীর স্বভাবের কোনও পরিবর্তন হইবে না, সে অত্যাচার করিয়া জগতের পীড়ন করিতে থাকিবে সেখানে অপরাধীর দণ্ডবিধান করাই সমুচিত। হনুমানের ভয়াবহ মূর্তি দেখিয়া যে রাক্ষসীগণ প্রাণভয়ে শঙ্কিত হইতেছিল, তাহারা যখন দেখিল, সীতাদেবী হনুমানকে নিরস্ত্র করিতেছেন, তখন তাহাদের হৃদয়ে ঘোর অনুতাপ হইবারই কথা, এবং ভবিষ্যতে কোনও অসহায় স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করিতে তাহাদের পরাজুখ হওয়াই সম্ভব। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র যদি রাবণের অত্যাচারের প্রতিবিধান না করিতেন তাহা হইলে রাবণের মনের কোনও পরিবর্তন হইত না। সে পূর্বের তায় দুর্বলের উপর অত্যাচার করিয়া জগৎ পীড়ন করিতে থাকিত। তাই রাবণের অত্যাচারের দণ্ডবিধান করাই সমুচিত হইয়াছিল। অতএব অপরাধীর দণ্ডবিধান

করা উচিত কি না তাহা স্থির করিতে হইলে, অপরাধীর স্বভাবের কোনও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব কি না তাহার বিচার করা প্রয়োজন এবং কিসে জগতের কল্যাণ হইবে তাহাও দেখিতে হইবে। আমাকে দুঃখ দিয়াছে বলিয়া উহাকে দণ্ড দিতে হইবে,—এই প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি দমন করা উচিত। আমি যে দুঃখ পাইয়াছি তাহার কাবণ আমার পূর্বকৃত কৰ্ম্ম। আমি পূর্বে পাপ না করিলে এ ব্যক্তি আমাকে দুঃখ দিতে পারিত না। পাপ যখন করিয়াছি তখন এ ব্যক্তি দুঃখ না দিলেও অকৃতভাবে আমি দুঃখ পাইতাম—এ ব্যক্তি নিমিত্ত-মাত্র এইরূপ বিচার করা উচিত। তাহা হইলে মান ক্রোধের উদয় হইবে না। শুধু দেখিতে হইবে কিসে জগতের কল্যাণ হয়, কিসে অনিষ্টকারী ব্যক্তিরও কল্যাণ হয়। এই াবে বিবেচনা করিমা, যেখানে দণ্ড দেওয়া প্রয়োজন হইবে, সেখানেও নিজের ক্রোধ, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি প্রভৃতি দমন করিয়া নিষ্কাম ভাবে, আমি ভগবানের আদেশ প্রতিপালন করিতেছি এইরূপ মনে কবিয়া দণ্ড দিতে হইবে। ইহাই হিন্দুধর্মের মন বলিয়া বোধ হয়। ভগবান্ গীতাতে অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছেন,

মযি সর্কাণি কৰ্ম্মাণি সংলস্কায়াত্মচেতসা ।

নিরাশী নিশ্চিন্তো ভূত্বা সুধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ ॥

যুদ্ধ করিবার সময় (এবং সকল কৰ্ম্ম করিবার সময়) কৰ্ম্মক্ষেত্রে অনাসক্ত হইয়া কতব্য করিতে হইবে। অহঙ্কার-জ্ঞানও যথাসম্ভব বর্জন করিতে হইবে।—“আমি যত্ন, তুমি যত্নী” “তিনি আমাকে যেরূপ করাইতেছেন, আমি সেইরূপ করিতেছি” এইরূপ মনে করিতে হইবে।

তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কৰ্ম্ম সমাচর ।

অসক্তো হ্যচরন্ কৰ্ম্ম পরমাপোতি পুরুষঃ ॥

\*

\*

\*

যত্নিত্রিয়ানি মনসা নিয়ম্যারভতেহর্জুন ।

কর্মেত্ৰৈঃ কৰ্ম্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥



প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ ।

অহংকারবিমূঢ়াত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মন্যতে ॥

হিন্দুশাস্ত্রকারগণ বুঝিতেন, কোনও কৰ্ম্ম জ্ঞায় কি অজ্ঞায় তাহা স্থির করিতে হইলে তাহার পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধ সম্যকরূপে বিবেচনা করা কর্তব্য । মিথ্যা কথা বলা সাধারণতঃ অজ্ঞায় হইলেও এমন অবস্থা হইতে পারে যখন মিথ্যা কথা বলা অজ্ঞায় নহে । যেমন কোনও ব্যাধ এক মুগের অনুসরণ করায় সেই মুগ প্রাণভয়ে লুকাইল । ইহা যদি কেহ দেখিতে পায় এবং সেই ব্যাধ যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, “এই ধারে একটা মুগ পলাইয়া আসিতেছিল, এইখানে কোথাও লুকাইয়াছে তুমি দেখিয়াছ কি ?” তাহা হইলে মিথ্যা উত্তর দেওয়া অজ্ঞায় হইবে না । কারণ অনেক সময় “আমি উত্তর দিব না” এরূপ বলাও চলে না, এরূপ বগিলে প্রণকৰ্ত্তার মনে সন্দেহ হইবে, এবং মুগ কোথায় লুকাইয়া আছে তাহা বাহির হইয়া পড়িতে পারে । মিথ্যা কথা বলা যেমন কোনও বিশেষ অবস্থায় দোষাবহ না হইতে পারে, সেইরূপ আঘাত করা বা হত্যা করাও বিশেষ বিশেষ অবস্থায় নির্দোষ হইতে পারে । মনে কর এক দুৰ্কৃত কোনও অসহায় গ্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছে । তুমি হঠাৎ সেখানে আসিয়া পড়িলে । সে দুৰ্কৃত হয়ত তোমাপেক্ষা এত বেশী বলবান যে তাহাকে ধরিয়া রাখা তোমার সাধ্যাতীত । কিন্তু তোমার হাতে অস্ত্র আছে ; তখন তাহা দ্বারা তুমি দুৰ্কৃতকে আঘাত করিয়া অক্ষম করিতে পার । তাহা করিলে তোমার কি অজ্ঞায় হইবে? তুমি অবশ্য প্রথমে তাহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতে পার । কিন্তু সে যদি না শোনে তাহা হইলে আঘাত করা বা অবস্থা বিশেষে হত্যা করাও অজ্ঞায় হইবে না ।

কিন্তু যাহারা টলষ্টয়ের প্রচারিত আদর্শ গ্রহণ করেন তাহারা বলেন, এরূপ অবস্থাতেও আঘাত করা উচিত হইবে না, এবং আঘাত না করিয়াও কার্যসিদ্ধি হইবে । তাহাদের যুক্তি এইরূপ—তুমি যদি অত্যাচারী ব্যক্তির সহিত ঘাত প্রতিঘাত কর তাহা হইলে তাহার

ক্রোধ বর্ধিত হইবে এখন তাহাব শবীবের বল যদি তোমাব অপেক্ষা বেশী হয় তাহা হইলে সে তোমাঞ্চে পবাস্ত কবিয়া তাহার অভীষ্ট অন্মায় কার্য্য করিতে অগ্রসর হইবে। কিন্তু তুমি যদি অত্যাচারীকে আঘাত না কর, যদি অত্যাচারী ব্যক্তি এবং যাহাব উপর অত্যাচার হইবে উভয়ের মধ্যে গিয়া দাঁড়াও এবং নির্ঝিবোধে ক্রুদ্ধ অত্যাচারী ব্যক্তিব সকল আঘাত সহ কর তাহা হইলে ক্রোধ ক্রমশঃ নিঃশেষ হইয়া যাইবে, তাহাব মনে কৰ্ত্তব্যবুদ্ধিও জাগিবে এবং সে অন্মায় হইতে বিরত হইবে। এ সম্বন্ধে আমাব বক্তব্য এই যে, অনেকস্থলে এইরূপ হওযাব সম্ভাবনা আছে বটে, এবং সে স্থলে আততায়ীকে আঘাত না কবাও যুক্তিসিদ্ধ হইতে পাবে। কিন্তু এমন অবস্থাও হইতে পারে, যেখানে বহুকাল ক্রবকর্ম্য কবিয়া আততায়ীব স্বভাব অত্যন্ত নিকৃষ্ট হইয়াছে, গায় এং কৰ্ত্তব্যেব ধাবণা সহজে তাহার মনে উদয় হয় না, সেখানে তাহাকে আঘাত কবা অন্মায় হইবে না। সব ক্ষেত্রেই যে আঘাত কবা উচিত তাহা আমাব বলিবাব উদ্দেশ্য নহে। কোন স্থলে আঘাত করা উচিত কোনস্থলে উপদেশ দিয়া এবং প্রযোজন হইলে নিজে আঘাত সহ কবিয়া নিবস্ত কবা উচিত, তাহা আততায়ীব চরিত্রে দেখিয়া স্থির কবিতে হইবে।

টলষ্টয় তাঁহাব আদর্শ সমর্থন কবিবাব জন্য যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাব অধিকাংশই যীশুব উক্তি সম্বন্ধে বিচার। সে সকল কথা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। আমাদের বিশ্বাস যীশু বাস্তবিকই ‘কখনও বলপ্রয়োগ কবিবে না’ এই আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন এবং তদনুসাবেই জীবন যাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু টলষ্টয় একটী যুক্তি দিয়াছেন তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছেন, যে বল প্রয়োগ কবে সে ঈশ্বরের আদেশ অমান্য করে। কাহাকে দণ্ড দিতে হইবে বা না হইবে তাহা ঈশ্বরের কাজ। তুমি যদি কোনও অন্মায়কারীকে দণ্ড দাও তাহা হইলে তুমি ঈশ্বরের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেছ। ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে, আমাব হাত দিয়া দণ্ড দেওয়া যে ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়,

তাহা তুমি কি করিয়া জানিলে। দণ্ড দেওয়া তাঁহার কার্য্য বটে কিন্তু তিনি ত আমাকে সেই কার্য্যে নিয়োগ করিতে পারেন। এ অবস্থায় কিরূপ মনের ভাব হইতে পারে তাহা বন্ধিমবাবু ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। রোহিণীকে দণ্ড দিবার উদ্দেশ্যে নিশাকর প্রসাদপুর গিয়াছে। নক্ষত্রচ্ছায়াপ্রদীপ্ত চিত্রার সোপানা-বলীত উপর বসিয়া সে মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছে :—

“আমি কি নৃশংস ! একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জ্ঞাত এত কৌশল করিতেছি ! অথবা নৃশংসতাই বা কি ? দুষ্টির দমন অবশ্যই কর্তব্য। যখন বন্ধুর কল্যায় জীবনরক্ষার্থ এ কার্য্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয় ! রোহিণী পাপীরসী, পাপের দণ্ড দিব ; পাপ-স্রোতের রোধ করিব ; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন ? বলিতে পারি না, বোধ হয়, সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে। আর পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার আমি কে ? আমার পাপপুণ্যের যিনি দণ্ডপুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই এ কার্য্যে আমাকে নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি, ‘ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি’।”

আর একটী কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। “ক.হাকেও পীড়া দিব না” এই নীতির অনুসরণ করিলে সমস্ত জীব জগতে পর্য্যাপ্ত ইহার বিস্তার করা উচিত, কারণ তাহাদেরও সুখ-দুঃখের অনুভূতি আছে। নীতি অনুসারে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুকেও আঘাত করা অগ্ৰায় হইবে। ব্যাধির চিকিৎসা করাও যুক্তি-সিদ্ধ হইবে না। কারণ শারীরিক ব্যাধি আরাম করিতে অনেক সময় লক্ষ লক্ষ জীবগুর বিনাশ সাধন করিতে হয়।

# মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার অন্তরায় ।

( শ্রীবিনোদেব্বর দাসগুপ্ত )

অনেকে গিরিশচন্দ্রকে মহাকবি বলিলেও সমগ্র শিক্ষিতবাহ্বালী-সমাজ কিন্তু এখনও গিরিশচন্দ্রকে মহাকবিরূপে ৭রণ করিয়া লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণ, গিরিশচন্দ্রের রচিত সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বাহ্বালী এখনও সম্যক্ ধরিতে পারে নাই। উহার কতকগুলি হেতুও আছে। তাহাই আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

শিক্ষিত-সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তিই মোটের উপর পাশ্চাত্য ভাবাভিভূত ; কেহ বেশী কেহ কম। একদল আছেন যাঁহারা পাশ্চাত্য জীবন-যাত্রার পদ্ধতি সম্যক্ আয়ত্ত করিয়া ভারতকে আধুনিক জাতি-সমবায়ের সমাজে উঠাইতে চান। ভারতের অতীত তাঁহাদের কাছে হয় তমসাবৃত, নয় ত আধুনিক সময়ের সম্যক্ অনুপযোগী বলিয়া একেবারে পরিহার্য্য। আর একদল আছেন যাঁহারা অতদূর যাইতে নারাজ ; তাঁহারা ব্যাপার-বিশেষে ভারতীয় জীবনযাত্রার পদ্ধতি সংরক্ষণে ইচ্ছুক। কিন্তু যে সাধনা এই জীবনযাত্রার মূলে বিদ্যমান, তাহা ধরিতে না পারিয়া পাশ্চাত্যভাবের আলোকসম্পাতে ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ ইতিহাসের চিত্র পরিষ্কৃত করিতে চান। যাহার গুণে ভারত আজ পৃথিবীর অন্যান্য জাতিসমূহের মধ্যে অমর, সেই অধ্যাত্মবাদমূল সমাজগঠন যে ভারতের সনাতন বিশিষ্টতা তাহা তাঁহারা ধরিতে পারেন না বা মানিতে চান না। কাজেই ব্যক্তি-গত ও জাতিগত জীবনে আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজনীয়তা ও গৌরব কতখানি তাহা উভয় দলের কাহারও যথোচিত পরিমাণে উপলব্ধি করা হয় নাই, এবং এইজন্যই এই তত্ত্বানুশীলনে তাঁহারা বিমুখ। অনুশীলনের অভাবে আধ্যাত্মিক জীবনের রহস্য তাঁহাদের নিকট দুর্লভ। অথচ আধ্যাত্মিক ভাবসম্বলিত নাটকেই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা সমধিক প্রকাশ পাইয়াছে। শিক্ষিত-সমাজের যে এইরূপ অবস্থা ইহাই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে প্রবল অন্তরায়।

নাটকে সন্নিবেশিত ঘটনাবলীর মধ্যে কার্য্যকারণসম্বন্ধ রক্ষা করা, এবং নাটকে অঙ্কিত চরিত্রসমূহের মানসিক ভাবগুলির উৎপত্তি, পুষ্টি, খেলা ও পরিণাম সুকোশলে প্রদর্শন করা প্রভৃতি যে সব ব্যাপারে নাট্যকারের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, গিরিশচন্দ্রের সেই কৃতিত্ব তাঁহার ধর্ম্মমূলক নাটকসমূহেই অধিকতর পরিস্ফুট। কোন্ কোন্ অবস্থায় মানুষের প্রাণে ধর্ম্মপ্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে—কোন্ কোন্ অবস্থায় কিরূপে তাহা পরিস্ফুট হয়, পূর্ব্ব-সংস্কার আসিয়া কিরূপে নবোন্মেষিত ভাবে সঙ্কচিত বা প্রস্ফুটিত করে, আধ্যাত্মিকতার পথে প্রবর্তক তখন কোন্ আশ্রয় ধরিয়া ইষ্টলাভে সমর্থ হয়—বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ভক্তি, বিশ্বাস, জ্ঞান, বিচার, ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা এই ভাবের কোন অবস্থায় কতটুকু অমুকুল বা প্রতিকূল—মনোজগতের এই সব তত্ত্ব-প্রদর্শনে গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। নাটকের ইতিহাসে, মানবমনের এই গভীর রহস্যের আলোচনা, এইরূপ নানাভাবে ও বিবিধ আলোকসম্পাতে আর কোনও কবি করিয়াছেন বলিয়া জানি না।

গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব মনস্তত্ত্বের ধর্ম্মপ্রবৃত্তি বিভাগে নিযুক্ত হওয়ায় বাঙ্গালী তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের বিচার করিবার সুযোগ পাইল না। কারণ বর্ত্তমান শিক্ষা-দীক্ষার ফলে এই উক্তির অমুশীলনে ও ইহার ফলাফল আলোচনায় বাঙ্গালীর সহানুভূতি নাই। ভারতীয় অধ্যাত্মবাদে এই অনাস্থাই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে দুর্ভাগ্যজনক অস্ত্রায়।

“কবির কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক।” মহাকবির একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি সর্ব্বকালের শিক্ষক। এই শিক্ষা বিবিধ। মনোবিজ্ঞানের দুর্লভ তত্ত্বগুলি কবি তাহার সৃষ্ট চরিত্রের সাহায্যে সহজবোধ্য করিয়া দেন। আবার প্রবৃত্তির খেলায় নায়ক-নায়িকাদের উত্থান, পতন ও বিবিধ কর্ম্মানুষ্ঠান এবং উক্ত কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা শুভাশুভ ফলসাধন প্রভৃতি অনুধাবন করিয়া সব দেশের সব সময়ের লোক কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সমসাময়িক ব্যাপারে ও নিজের জীবনে সেই সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করিতে পারেন। এবং

শিক্ষা সার্বভৌম শিক্ষা। এ শিক্ষা জগতের সকল লোকজগতের মহাকবিগণের নিকট হইতেই পাইতে পারে। এই সার্বভৌম শিক্ষা ছাড়াও মহাকবি অতীবিশিষ্ট শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। তাহার নাম জাতীয় শিক্ষা, জাতির জাতীয়ত্ব যেখানে সেখানে আঘাত করিয়া কবি সর্বকালে জাতির আত্মবোধ জাগ্রত করিয়া থাকেন। সেক্ষপীয়রের নাটকাবলীতে একদিকে যেমন জগতের সকল লোকই একটা সার্বজনীন শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে, তেমনি আবার ঐ নাটকাবলী ইংরাজ জাতির জাতীয়তা বোধ জাগ্রত করে। ইংরাজের উগ্র দেশাত্ম বোধ, স্বাধীনতা প্রিয়তা ও সংরক্ষণশীলতা এবং তাহার কর্মকুশলতা ও প্রথব কাণ্ডজ্ঞান—এক কথায় সমগ্র ইংরাজজাতির প্রাণপ্রবাহই সেক্ষপীয়রের নাটকাবলীতে প্রতিকলিত। রামায়ণ ও মহাভারতে এমন সব আদর্শ চিত্রিত আছে যাঁহা সকল দেশের সকলযুগের ব্যক্তি মারেরই অনুকরণীয়। আবার উহাতে ভারতের হৃদয়স্পন্দন ধ্বনিত বলিয়া, ভারতীয় জীবন-যন্ত্রের প্রাণনস্বরূপ ঐ গ্রন্থদ্বয়ে বাজিতেছে সেইজন্য মহাকবি বাল্মীকি ও ব্যাস ভারতের সমকালেই জাতীয়তার শিক্ষক।

গিরিশচন্দ্রের যথোচিত প্রতিভার পরিচয় পাইতে হইলে বুঝিতে হইবে গিরিশচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর মধ্যে এই দ্বিবিধ শিক্ষা—সার্বভৌম ও জাতীয়—কি পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা বুঝিতে গেলেই পূর্বোক্ত অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হয়। গিরিশচন্দ্রের নাটকে যে সকল সার্বজনীন শিক্ষা পাওয়া যায় তন্মধ্যে আধ্যাত্মিক শিক্ষাই প্রধান ও অনন্তসাধারণ। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত জগৎ আধ্যাত্মিকতার প্রেরণা স্বীকারপূর্বক আধ্যাত্মিকতা লাভের চেষ্টা না করিতেছে, ততদিন গিরিশচন্দ্রের কাব্য হইতে এই শিক্ষা লাভের অবসর কোথায়?

তাহার পর জাতীয়-শিক্ষা সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের সহিত আধুনিক বাঙ্গালীর যথেষ্ট মতানৈক্য বিদ্যমান। আমাদের জাতীয়তার ভিত্তি কি তৎসম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করেন তাহাদিগকে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল বলেন, nationality

বলিতে যাহা বুঝায় ভারতে তাহা কখনও ছিল না। এখন তাহা গড়িয়া লইতে হইবে। যে পাশ্চাত্য দেশ হইতে ঐ জাতীয়তার ভাবটি আমদানী করা হইয়াছে সেই দেশেরই অনুকরণে পাশ্চাত্য রাজনীতিকে ভিত্তি করিয়া আমবা আমাদের জাতীয়তা গড়িয়া তুলিব। অপরদল বলেন, জাতীয়তার অর্থ ব্যাপকভাবে ধরিলে বলা যায়, ভারতবর্ষে জাতীয়তা ছিল অর্থাৎ বিশেষ একটা উদ্দেশ্য লইয়া ভারতীয় জননেতাগণ ভারতবাসীর কৰ্ম ও চিন্তা সুব্যবস্থিত করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন এবং কৃতকার্য হইয়াছেন। এই যুগে যে নূতন ভারতীয় জাতি সংগঠনের কথা হইতেছে তাহার মূলেও সেই সনাতন উদ্দেশ্য ও প্রণালী থাকা উচিত। আধ্যাত্মিক সাধনাই ভারতের মুখ্য জাতীয় সাধনা—অষ্টাত্ত ব্যাপার তাহাতে আত্মশুদ্ধি ও পরিপোষক—এই কথা ভাল করিয়া বুঝিয়া এই সনাতন জাতিকে উদ্ধৃত্ত করিতে হইবে।

শিক্ষাপ্রাপ্ত ও মার্জিতবুদ্ধি বাঙ্গালীদের অধিকাংশই প্রথমদল-ভুক্ত। অপরদলে লোকসংখ্যা কম বটে, কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ কয়েকজন হৃদয়দর্শী মনস্বী এই দলের অগ্রণী পুরুষ গিরিশচন্দ্র এই দলভুক্ত। তাই তিনি ধর্মমূলক নাটকাদিকে জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় শিক্ষার উপায় মনে করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র বলেন—“ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর করিবে। \* \* \* যেদ্রুপ বীরচরিত্র যুদ্ধপ্রিয় বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সহস্র, আয়ত্যাগী, লোক-ধর্মসম্মানকারী নায়ক হিন্দুহৃদয়ে স্থান পাইবে। \* \* \* এই দেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিকই ধর্মপ্রসূত হইবে। \* \* \* এই জাতীয় অবস্থা নাটককারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত।” (১) অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙ্গালীর সহিত গিরিশচন্দ্রের এই মতানৈক্য থাকায় গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা বুঝিতে বাঙ্গালীর বিলম্ব হইতেছে।

গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে আর এক অন্তরায় তাঁহার জীবনের

(১) ১৯১৭ সনের জীবন সংখ্যার নাট্যমন্দিরে প্রকাশিত “নাট্যকার” প্রবন্ধে ইহা উক্ত।

বৈচিত্র্য। যে বৈচিত্র্য তাঁহার জীবনকে, কাহারও কাহারও মতে সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে সে বৈচিত্র্যই কাহারও কাহারও নিকট গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায়।

আধুনিক শিক্ষার একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সকল লোককে একই যন্ত্রে ফেলিয়া এক ঘেয়ে করিয়া ফেলিতেছে। আদর্শের হিসাবে উদারতা ও সার্বভৌমতার যতই বড়াই করুক না কেন আধুনিক শিক্ষা ঐক্য সাধন করিতে যাইয়া একাকারত্বের দাবী করিয়া বসে। লোক ধর্ম্মাচরণে এক পথাবলম্বী, ধর্ম্মমতে এক সম্প্রদায়ভুক্ত ও সামাজিক আচারব্যবহারে একাকার হউক ; আহা! বিহারে শিক্ষায় দীক্ষায় ও সাধনায় মানুষ একাকার হইয়া একটি মাত্র বিশ্ব-মানব-সমাজে পরিণত হউক—ইহাই আধুনিক শিক্ষার লক্ষ্য। বৈচিত্র্যের মধ্যে মৌলিক একত্বের উপলব্ধিরূপ বৈদ্যান্তিক সত্য আধুনিকতা এখনও একান্তভাবে ধরিতে পারে না। তাই আধুনিকতা-প্রিয় শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের এক অঙ্গ জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একঘেয়ে হইয়া উঠিতেছে। তাহারই ফলে তাহাদের অননুমোদিত আচার ব্যবহার কন্যপ্রণালী বা সাধনার পক্ষপাতী লোকের উপর তাহাদের স্বভাবতঃই এমন এক বিরাগ আসিয়া উপস্থিত হয় যে তাহার ভিতর কি আছে না আছে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি হয় না। বৈচিত্র্যময় গিরিশ-জীবনের এমন মনের স্তর আছে যেখানে তাহাদের সহানুভূতির কোমল-রেখাপাত হয় না। তাই তাহারা বিরাগভরে গিরিশচন্দ্র সম্পর্কিত যাহা কিছু তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনিচ্ছুক। কাজেই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার অবসরও তাহাদের হয় না।

আবার আধুনিক শিক্ষার বিলাসিতা ও দেশের বর্তমান দুরবস্থা, এই দুইয়ের সংঘর্ষে শিক্ষিতসমাজের অপর এক অংশের বিচার বুদ্ধির প্রখরতা, মানসিক বল ও শ্রদ্ধা এতই কমিয়া আসিয়াছে যে যেখানেই জটিলতা ও বৈচিত্র্য দেখে সেখান হইতেই তাহারা পশ্চাৎপদ ফিরিয়া আসে। যে সবল বুদ্ধিবৃত্তি, যে তীক্ষ্ণ বিচারশীলতা, যে শ্রদ্ধার ভাব, কবির তত্ত্বানুশীলনে জটিল রহস্যোৎঘাটনে লোককে সমর্থ করে বাঙ্গালী সমাজের একাদে সে বুদ্ধিবৃত্তি, বিচারশীলতা ও শ্রদ্ধা পঙ্গু হইয়া গিয়াছে। তাই গিরিশ-জীবনের জটিলতা ও বৈচিত্র্য বুঝিবার জন্য প্রয়াস পাইতে তাহাদের উদ্যম হয় না। বাজেই অন্যাত্ম লোক গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে অন্যাত্ম কারণে যে উপেক্ষার ভাব অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে, তাহারা নির্বিকারে সেই উপেক্ষাকেই অবলম্বন করে।



গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার আর একটি অন্তরায় আছে। সমাজের মতামত উপেক্ষা করিয়া তিনি যে সর্বদাই “অনারুত ভাবে” সংসারে বিচরণ করিয়াছেন, তাহারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ সমাজ (অন্ততঃ তাহার এক বিশিষ্ট অংশ) তাঁহাকে কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখে। এই অবজ্ঞাই গিরিশচন্দ্রকে বুঝিবার পক্ষে অপর বাধা। গিরিশচন্দ্রের জীবনকথা যাহাদের নিকট পরিচিত তাঁহারা জানেন “সংসার ও গিরিশবাবুর মধ্যে অনেক কাল দ্বন্দ্বই চলিয়াছিল। সংসারে মনে একপ্রকার, মুখে অন্যপ্রকার ভাবরাশি লইয়া নিজ কাটাছাঁটা কেতাচূরন্ত রীতিপদ্ধতি সম্মুখে ধরিয়া, নিন্দাস্তিতিক্রম অন্ত্রধারণ করিয়া জীর্ষাকষায়িত মননে প্রতিনিয়ত তাঁহাকে অন্য সাধারণের সহিত একপথে যাঁতে আস্থান ও ভয়প্রদর্শন করিতেছিল; মনও স্বীয়গতি প্রতিরোধে অসহিষ্ণু হইয়া, সকল ভয় প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া সংসারেরই চাতুরীতে তাহাকে অধিকতর চতুর হইতে হইয়াছে বলিয়া উহারই দোষ দেখাইয়া দিগুণ উৎসাহে অন্য পথে চলিয়াছিলেন।” \* এ অবস্থায় ইহা আশা করা যাইতে পারে না যে সমাজ তাঁহার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইবে। গিরিশচন্দ্র যে অবজ্ঞা সমাজকে প্রদর্শন করিয়াছিলেন, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তাহাই ঘৃণার আকার ধারণ করিয়া সমাজের দিক হইতে গিরিশচন্দ্রের উপর অজস্রধারে বর্ষিত হইল। এদিকে তদীয় গুরুদেবের রূপায় গিরিশচন্দ্রের অসাধারণ মনীষা ও প্রতিভার বিকাশে তাঁহার বন্ধুবর্গ যতই চমৎকৃত ও উল্লসিত হইতে লাগিলেন সমাজস্থ শত্রুপক্ষের ঘৃণা ততই বাড়িতে লাগিল। বিদ্রোহী নগণ্য হইলে অবজ্ঞা ক্রমে উপেক্ষায় পরিণত হয়। কিন্তু যদি সে মনীষা-সম্পন্ন ও প্রতিভাশালী হয়, তাহাইহলে অবজ্ঞা ঘৃণায় স্বণীভূত হইয়া লোককে নির্ব্যাতন-প্রয়াসী ও নিন্দাপরায়ণ করিয়া তোলে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সমাজ যখন দেখিল যে বিদ্রোহী অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী, তখন সে ঘৃণা ও নিন্দার আবরণে তাহার প্রতিভা-রশ্মিকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। এই প্রতিক্রিয়ার কাজ এখনও চলিতেছে। তাঁহার অদ্ভুত জীবনের উপর শিক্ষিত সমাজের এক প্রধান অঙ্গের যথোচিত সহানুভূতি নাই— কাজেই তাহার কাব্যের গুণ বিচারে প্রবৃত্তি নাই। এই জন্যও সমাজ গিরিশচন্দ্রকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

\* ১৩১৮ সনের ফাল্গুন সংখ্যার উদ্বোধনে প্রকাশিত “গিরিশচন্দ্র ঘোষ” শীর্ষক প্রবন্ধ চাইতে উদ্ধৃত।

আষাঢ়, ২০শ বর্ষ।

## নিভৃত চিন্তা।

( স্বামী শুদ্ধানন্দ )

শ্রীরামপ্রসাদ গাহিয়াছেন,

“অণু কিস্মা শতাব্দান্তে বাজেয়াপ্ত হবে জ্ঞান না।”

অর্থাৎ আজই হউক বা একশত বর্ষ পরেই হউক, আমাদের এই শরীর থাকিবে না। যদিও আজকাল আর একশত বর্ষ বাঁচিতে বড় একটা দেখা যায় না—ইহার মধ্যেই মানবের লীলাখেলা ফুরাইয়া যায়।

বাস্তবিক এই মৃত্যুর মত কঠোর সত্য জগতে আর কিছু দেখা যায় না। অথচ ইহাকে আমরা যতটা ভুলিয়া থাকি, আর কিছুই তত ভুলিয়া থাকি না। সেই জন্য প্রাচীনকালে রাজা যুদ্ধিষ্ঠির এই কথা বলিয়াছিলেন—

‘অহংহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং।

শেষাঃ স্থিরমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরং॥’

প্রাণিগণ প্রত্যহই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে—অথচ যাহারা বাঁচিয়া রহিয়াছে, তাহারা মনে করিতেছে, আমরা চিরকাল বাঁচিব—ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার আর কি আছে? একদিন আমাদের মরিতেই হইবে। মরিলে আমার কি অবস্থা হইবে? আমার কি একেবারে লোপ হইবে, না, আমি তখনও থাকিব? যদি থাকি, কি অবস্থায়ই বা থাকিব?

কঠোপনিষদে গল্প আছে, নচিকেতা নামে একটা ঋষিবালাক ঋষি মৃত্যুর অধিপতি যমকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।

বাস্তবিক আমাদের এই কশ্মে উন্নতবৎ বাস্ততার ভিত্তর অনেক সময় ভুলিয়া গেলেও একটু নিশ্চিত হইয়া বসিলেই এই প্রশ্নই ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাদের মনে উদয় হয় আমি মরিলে কি হইবে?

অনেকে প্রশ্নটিকে চাপা দিতে চেষ্টা করেন। যাহা জানিতে পারা যায় না, তাহা লইয়া অনর্থক মাথা ঘামাইয়া বর্তমান কর্তব্যে উদাসীন হইয়া কি হইবে? উৎসাহের সহিত কার্য্য করিয়া যাও।

কিন্তু কি করিব? ঘুরিয়া ফিরিয়া যে প্রশ্ন উঠে! আবার প্রশ্ন উঠে, কর্তব্য কি? কি কৰ্ম্ম করিব?

যমরাজও নচিকেতার প্রশ্নটী চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এই বিষয়ে পূর্বকালে দেবতারাও সন্দিগ্ধ হইয়াছিলেন—এ বিষয় সহজে জানিবার উপায় নাই।

কিন্তু সহজে জানা যায় না বলিয়া ত আমরা উহাকে এত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারি না। না জানিলে যে উপায় নাই। উহা না জানিলে কর্তব্যাকর্তব্য কিরূপে নিৰূপিত হইবে? মৃত্যু হইলেই যদি সব শেষ হয়, তবে আমাদের কর্তব্য কি দাঁড়ায়?

যদি কাহারও নিশ্চিত জ্ঞান হইত যে, মৃত্যু হইলে সব শেষ হয়, তবে সে যদি ইহ জীবনে খুব চুঃখে কষ্টে থাকে, তবে আত্ম-হত্যাই তাহার পক্ষে একমাত্র কর্তব্য—কারণ, তাহাতেই সকল যন্ত্রণার অবসান। আর যদি সে নানারূপ সুখে পরিবেষ্টিত থাকে, তবে তাহার কর্তব্য কি দাঁড়ায়?—চার্লীকের মত

‘যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ খণং ক্লহা যতং পিবেৎ।

ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কৃতঃ॥’

এই ভাবিয়াই কি সে সুখে ডুবিয়া থাকিতে পারে? আমার ত বোধ হয় তাহা পারে না। মানুষ নাস্তিক্যভাব অবলম্বন করিয়া নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু মন ভুলে কই? নতুবা যখন যমরাজ নচিকেতাকে সমুদয় ভোগ্যবস্তু বররূপে দিতে চাহিলেন, নচিকেতার মনে কেন সেগুলি লাগিল না? ভোগ না হয় করিলাম, কিন্তু তাহাতে হইল কি?—ভোগ্যবস্তুসমূহ এই দেখিতেছি, এই

নাই—আবার ভোগকালেই ইন্দ্রিয়শক্তিগুলিও ক্ষয় প্রাপ্ত হয়—তবে দুর্কিঞ্জেয় হইলেও আমার স্বরূপজ্ঞানই কি আমার সর্বাপেক্ষা প্রার্থনীয় নয়?

আমাদের সম্মুখে দুটি পথ রহিয়াছে—একটি আপাতমনোরম—ঐ পথে উপস্থিত যথেষ্ট সুখ কিন্তু উহাতে শাস্তি নাই—নিরুদ্দিগ্ধভাবে ঐ সুখ ভোগ করা চলে না—সর্বদাই আশঙ্কা—কখন এ সুখ চলিয়া যাইবে। আবার ঐ সুখ-ভোগের দিকে দৃষ্টি করিতে গেলে জীবনের মহত্তম লক্ষ্য হইতে ঐষ্ট হইতে হয়। মন ধ্যানস্থ হয় না—চিন্তা-শক্তি লুপ্ত হইয়া যায়। ভোগসুখাসক্ত না হইয়া স্থিরভাবে চিন্তা করিতে করিতে তবে যদি এই জন্মমৃত্যু মহারহস্য একটু বোধ-গম্য হয়—তবে যদি অন্ধকারে একটু আলো পাওয়া যায়।

আত্মপ্রত্যয় ব্যতীত জ্ঞানের আর উপায় কি? তবে বিষয় কামনায় যখন এই আত্মপ্রত্যয় মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্যের মত থাকে, ততক্ষণ তাহা দ্বারা কিছুই বুঝা যায় না। কিন্তু যখনই একটু স্থিরমনে নিজ-স্বরূপ চিন্তা করা যায়, তখনই কি মনে হয় না, আমি দেহ নহি—দেহের সঙ্গে আমার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা নহে এবং দেহের মৃত্যুর সঙ্গে আমারও বিনাশ হইবে, তাহাও নহে। আমার সহিত দেহের সম্বন্ধ একটা আকস্মিক ঘটনামাত্র। আমি পূর্বেও ছিলাম, পরেও থাকিব—এই কার্য্যকারণ চক্রের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই—

‘ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ

নায়ং কুতশ্চিৎ ন বভূব কশ্চিৎ।

অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো।

ন হনাতে হন্যমানে শরীরে ॥’

আমি জ্ঞানস্বরূপ, আমি অবিকার, আমি কর্তাও নহি, স্মৃতরাং কর্ম্মের সুখদুঃখ পাপপুণ্যাদির ফলভোক্তাও নহি। তবে কেন বোধ করিতেছি, আমি কর্তা—তবে কেন বোধ হইতেছে—আমি বিকারী? এই বোধ উপাধিযোগে হইতেছে। শুধু স্থূলদেহ নহে, মনও আমার

একটী উপাধি । সেই মনের সহিত মিশিয়া মনের চাক্ষুস্যের জগৎ  
নিজেকে চঞ্চল এবং বিকারী ও মনের অহংভাবজন্য অভিমানে  
আপনাকে কর্তা ভাবিতেছি । কিন্তু স্থির হইয়া ভাবিলে দেখি, আমি  
ত কর্তা নহি । স্তবরাং কর্মের ফলভোগ মনের হউক, আমার  
সহিত ঐ ধর্ম অধর্ম, সুখ দুঃখ, স্বর্গ নরকাদির কোন সংশ্রব নাই ।  
আমি আনন্দস্বরূপ, পূর্ণস্বরূপ, নিত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ ।

তবে আর কেন মিছা কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বভ্রমে ভুলিয়া থাকি ? নিত্য-  
ধ্যান আমার স্বরূপ—নিজ স্বরূপ বুঝিয়া আমাকে শান্ত হইতে  
হইবে । সমুদ্র উপাধি এক এক করিয়া ছাড়িতে হইবে—নিরূপাধি,  
নিরাময়, নিশ্চিন্ত, শান্ত, পূর্ণস্বরূপ হইতে হইবে ।

কিন্তু এত দিনের উপাধিসংসর্গে যে সংস্কার হইয়াছে, তাহাকে  
কি চট করিয়া ভুলা যায় ? তাই বার বার দুরিখা ফিরিয়া সংস্কার  
আসিয়া চাপিয়া ধরে । সেই সংস্কারকে ক্রমে ভুলিতে হইবে । যে  
সত্যকে আত্মপ্রত্যয়ে সত্য বলিয়া বুঝিলাম, তাহার সম্বন্ধে বার বার  
শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিতে হইবে । গুরুবাক্য শাস্ত্রবাক্য ত  
ঐ কথাই বলে—বার বার উহা শুন—মনে মনে বার বার ঐ এক  
কথারই আন্দোলন কর—তার পর উহার অহরহঃই ধ্যান করিতে  
থাক—তবেই উহার সাক্ষাৎকার হইবে, উহাকে দেখিতে পাইবে,  
উহার উপলব্ধি হইবে, উহার দর্শন হইবে ।

বার বার ওঙ্কার মন্ত্র জপ করিয়া, উহার দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া  
মনকে শান্ত কর, আর সেই শান্তমনে আত্মদর্শন কর । ইন্দ্রিয়গুলি  
স্বভাবতঃ বহির্গত, কেবল বাহিরের কাম্যবিষয়ে ছুটিতেছে । দৃষ্টি  
প্রত্যাহৃত কর—চক্ষুদ্বয়কে অন্তর্গত কর, কর্ণে বহির্বিষয় শুনও না ।  
অমৃতত্ব লাভের যদি আশা কর, তবে ধ্যানস্থ হও, দেহ ইন্দ্রিয় মন  
মর্ত্য—উহাদের দ্বারা মুক্তার পায়ের সেই অমৃতকে পাইবে না ।  
উহাদিগকে বশ করিতে হইবে—তবেই সেই অমৃত, আনন্দস্বরূপ  
তোমার বিশ্বদৃষ্টির সমক্ষে প্রকাশিত হইবেন । উঠ, জাগো, শ্রেষ্ঠ  
পুরুষগণের নিকট যাইয়া বৃত্তিতে চেঁচা কর—এই পথ ক্ষুরণারের স্তায়

দুর্গম। কিন্তু নিরুৎসাহ হইও না। আমরা চেষ্টা করিলে এই স্বল্প-পথও পাইতে পারি, আবার ভোগের প্রশস্ত পথও আমাদের সম্মুখে খোলা আছে। এই আত্মতত্ত্ব—এই যোগ শ্রবণে সকলেরই অধিকার। বিষয়ে ভুলিয়া এই অধিকার ত্যাগ করিও না শ্রবণ কর—জানিও অনেকে ইহাকে শ্রবণ করিতেও পায় না। আবার শুনিয়া ধারণার চেষ্টা করিতে হইবে। যদি উহা দ্বারা জীবনের পরিবর্তন সাধিত না হইল, তবে আর কি হইল—উহাকে বুঝিবার চেষ্টা, জানিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় উহার জ্ঞান হয় না। শব্দজনিত জ্ঞানে অনেক সময় ভাবের দিকে লক্ষ্য থাকে না—‘ডুক্‌ঞ’ করণে’ করিতে করিতেই সারা জীবন গেল, কবে আর ভাব আয়ত্ত হইবে? ভাবের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে, নিজেকে নিজে জাগরিত করিয়া ঐ আত্মতত্ত্বকে জানিবার জন্ম ব্যাকুল হইতে হইবে। প্রাণ ব্যাকুল হইলেই এই আত্মতত্ত্ব প্রকাশিত হয়—ইন্দ্রিয় মন প্রাণাদি যাহারা আত্মতত্ত্বের দ্বার রোধ করিয়া রহিয়াছে, তাহারা শাস্ত হইয়া নিবৃত্ত হয়, তখন তিনি নিজ মহিমা প্রকাশিত হন।

এই মনের দ্বারাই আত্মতত্ত্ব জানিবার চেষ্টা করিতে হইবে—এই মনই শুদ্ধ ও একাগ্র হইলে আত্মতত্ত্বোপলব্ধির সহায়ক হয়।

শুদ্ধ ও একাগ্র মন সহায়ে নিত্যানিত্য বিচার করিতে হইবে। জগতে আমরা দেখিতেছি নানা বস্তু—বিভিন্ন বস্তু আমাদের বিভিন্ন প্রয়োজন সাধন করিতেছে। যতক্ষণ এই প্রয়োজন বোধ বা কামনা, ততক্ষণ বহু বস্তুতে আমাদের মন আবদ্ধ থাকে। কিন্তু কামনা যত কমিয়া আসে, তত আর বহুতে প্রয়োজন থাকে না, ততই বস্তুর তত্ত্বজ্ঞানের দিকে মন ধাবিত হয়। তত্ত্বজ্ঞান কি না, স্বরূপ জ্ঞান। আমরা যে সকল বস্তু দেখি, সেগুলির উপাদান বিচার না করিয়া তাহাদের বিভিন্ন নামরূপের দিকেই আকৃষ্ট থাকি—আমরা জালা, খুরি, ভাঁড়, কলসী প্রভৃতি নামে ও ঐ ঐ প্রকার বিভিন্ন রূপে আকৃষ্ট, কিন্তু উহাদের সকলের উপাদানই যে এক মাটি,

সে দিকে আমাদের খেয়াল থাকে না। যিনি সদাসর্বদা বিচার করেন, তাহার দৃষ্টি নামরূপ হইতে ক্রমশঃ সরিয়া গিয়া যাহার নাম, যাহার রূপ সেই দিকেই আকৃষ্ট হয়, কাজেই তাহার কৰ্ম কমিতে থাকে।

‘—নেহ নানান্তি কিঞ্চন।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি য ইহ নানেব পশ্যতি ॥’

বাস্তবিক নানা বস্তু নাই—যে নানা দেখে, সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুগ্রস্ত হয়।

অনিত্যে আসক্তিই মৃত্যু। কাবণ, অনিত্য যাহা তাহা মৃত্যুর ব্রাজ্যের। মৃত্যু অর্থ কি? মৃত্যু অর্থ বিকার—এই একরূপ দেখিতেছি—আবার আর একরূপ হইল। মাটির তালটার মৃত্যু হইল—উহা মরিয়া একটা হাঁড়ি হইল—আবার হাঁড়ি মরিয়া কতকগুলি চূর্ণ হইল। এইরূপ বিকার, এইরূপ অবস্থা-পরিবর্তন ক্রমাগত চলিতেছে। সত্য বস্তু কি খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। এই ব্যাপারকেই শাস্ত্রে ষড়্ভাব-বিকার নামে নির্দেশ করে—জায়তে, অস্তি, বৰ্দ্ধতে, বিপরিণমতে, অপক্ষীয়তে নশ্বতি। জন্মাইতেছে, ধানিকক্ষণ থাকিতেছে, বাড়িতেছে, পরিবর্তন হইতেছে, ক্ষয় হইতেছে, নষ্ট হইতেছে। মানুষ জন্মাইল, বাড়িল, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া বৃদ্ধ হইল, মরিল। এইরূপ চলিতেছে। ইহার মধ্যে নিত্য কি? কে জন্মাইতেছে, কে বাড়িতেছে, কে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, কে নষ্ট হইতেছে? আমাদের জ্ঞান এই পরিণামীর মধ্যে অপরিণামীকে ধরিতে যায়—অপরিণামী একটা সত্তা আছে, ইহা বিশ্বাস না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না, কিন্তু উহাকে ধরিতেও পারে না। উহাকে ধরা যায় না। ইন্দ্রিয়, মন—ইহারাও পরিণামী—ইহাদের দ্বারা সেই অপরিণামীকে ধরা যাইবে কিরূপে? এইরূপ জগতের সঙ্গে আমাদের সদাসর্বদা লুকোচুরি খেলা হইতেছে—আমরা আমাকেও জানিতে পারিতেছি না—জগৎকেও নহে।

হুইরূপে জানিবার চেষ্টা হইতে পারে—এক নিজেকে দেহ

বলিয়া ধরিয়া লইয়া তাহার মধ্যে আত্মা আছেন কি না জানিবার চেষ্টা করা, আর এক—নিজ অস্তিত্বের উপর নিজে দাঁড়াইয়া—এই অহং-প্রত্যয়গম্য আত্মাতে—আমাতে বিশ্বাসী হইয়া। আমি পিতামাতা হইতে হইয়াছি—আমি ব্রাহ্মণ বা শূদ্র, আমি বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী এ এক রকমের জ্ঞান—আর আমি আমিই, আমি স্বয়ংসিদ্ধ—আমি আছি—এই জ্ঞানই আমাব অস্তিত্বের চূড়ান্ত প্রমাণ—শুধু বর্তমান অস্তিত্বের নহে—ভূত ও ভাবী অস্তিত্বেরও প্রমাণ। দেহ কি কখন ভাবিতে পারে, আমি কোন কালে ছিলাম না বা থাকিব না? মন একটু স্থির হইলে—চিত্ত একটু নির্মল হইলে এই জ্ঞানই ক্রমে নিশ্চিত জ্ঞানে পরিণত হয়। আমার নানারূপ উপাধি দেখিতেছি—মনোবৃত্তি, ইন্দ্রিয়বৃত্তি, দেহের বৃত্তি—ইত্যাদি নানাবিধ মিশ্রিত বৃত্তির সহিত আমি নিজেকে মিশাইয়া নানারূপ সুখদুঃখ বোধ করিতেছি। আমাকে এই সকল উপাধি হইতে মুক্ত করি—আমি আমি আমি এই যে ধারা আমার জানে অবিরত উঠিতেছে, উহাকে বিষয় হইতে পৃথক্ করিয়া জানি। এই পৃথক্ করণের নামই বিবেক—ইহাই সাধনা—

মুগ্ধাদিবেশ্যাকাং ধৈর্য্যেণ—

তৃণ হইতে তাহার ডাঁটাটী ধেমন পৃথক্ করি—আমিও তদ্রূপ আমাকে দেহ ইন্দ্রিয় মন হইতে পৃথক্ করিবার চেষ্টা করি।

চেষ্টা, চেষ্টা—সাধনা, সাধনা। যত অধিক চেষ্টা হইবে, ততই অধিক সুখী হইব—আমি যে স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ, আমি যে স্বয়ং সুখ-স্বরূপ, আমি যে নিত্যস্বরূপ, আমি যে সচ্চিদানন্দস্বরূপ, আমাতে জন্ম মৃত্যু কোথায়? আমার আবার পিতামাতা কে? দিবারাত্র এই বিচার চলুক—দিবারাত্র এই শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন চলুক—কেমন না সাক্ষাৎকার হয়।

ওঁ—ওঁ—এই প্রণবধ্বনি অহরহঃ করিতে থাক। মন স্থির হইয়া আসিবে—মন স্থির হইয়া আসিলেই তাহাতে একটী স্বসংবেগ অনুভূতি প্রতিভাত হইবে। উহা রহিয়াছেই—আমরা উহাকে



দেখিতেছি না বলিয়া যেন উহা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। এই ছাই গাদা সরাইয়া আশ্রয়রূপ রত্নের উদ্ধার সাধন কর।

যমনিয়মাদি সাধনসম্পন্ন হও—ব্রহ্মচর্য্যই পরম তপস্যা। তুমি শুদ্ধবুদ্ধযুক্তস্বরূপ—স্বয়ং আনন্দস্বরূপ। কেন নিজেকে দেহ উপাধির সহিত মিশাইয়া আপনাকে পুরুষ স্ত্রী আদি মনে করিয়া ব্রাস্ত হইতেছ? তুমি পুরুষ বা স্ত্রী নহ—অতএব তোমার আবার স্ত্রী বা স্বামী কিরূপে থাকিতে পারে? নিজের শুদ্ধস্বরূপের অহরহঃ চিন্তা কর—ব্রহ্মচর্য্য তোমার স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম।

প্রত্যহ পানিকক্ষণ অন্ততঃ স্থিরভাবে বসিয়া নিজস্বরূপে সমাহিত হও—দেখিবে জীবনে কি গুরুতর পরিবর্তন আসিবে। তোমার কাঁচা আমি গিয়া—পাকা আমি আসিবে।

ত্যাগ, ত্যাগ—ত্যাগের দ্বারাই ক্রমে উপাধিশূন্য হইবে। উপাধি জড়াইও না—অষ্টপাশে নিজেকে জড়াইও না—বন্ধন ছিন্ন কর। তুমি সিংহ—কেন তুমি নিজের রচিত জালে নিজেকে বাঁধিয়াছ?

নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব কেশরী—জগজ্জালরূপ পিঞ্জর হইতে বাহিরে এস—পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া ফেল। আর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার একমাত্র উপায়—নিজ বলে বিশ্বাসী হওয়া—জানা যে, পিঞ্জর হইতে আমার শক্তি বড়—কোন পিঞ্জর আমাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না। শত শত বন্ধন আসুক—শত শত পিঞ্জর আমাকে তাহার ভিতর পুরিতে চেষ্টা করুক—কেহই আমাকে বদ্ধ করিতে পারিবে না।

আকাশ কি কখনও ঘটে আবদ্ধ হয়? তবে আমি কেন দেহে বদ্ধ হইব? তবে কেন আমি জন্মমৃত্যু শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইব? তবে কেন আমি ধর্ম্মাধর্ম্মের মধ্যে পড়িয়া নিষ্পিষ্ট হইব? আমি নিত্যযুক্ত, নিত্যানন্দ স্বভাব—শত শত বিষয় মিলিয়া আমার আনন্দ এক কণা বাড়াইতে বা কমাইতে পারে না।

এম নিত্যো মহিমা ব্রাহ্মণস্য

ন কর্ম্মণা বর্দ্ধতে নো কলীয়ান্।

অতএব আমার চাহিবারও কিছু নাই।

ভিত্তিতে হৃদয়প্রতিচ্ছিন্নস্তে সর্বসংশয়াঃ।

কীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।

তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নান্য পস্থা বিদ্যাতেহযনায় ॥

মোট কথা, আমাদিগকে ইন্দ্রিয় মন সংযত করিতে হইবে, তবেই আমি যে কি বস্তু, তাহা আমি জানিতে পারিব। নতুবা যদি ইন্দ্রিয় মন ক্রমাগত বিষয়াভিমুখে ধাবিত হয়, তবে ক্রমাগত অস্থিরতা ও চাক্ষুর্যের জ্ঞান আত্মার মহিমা দর্শনে আমি বঞ্চিত হইব।

ভোগপ্রবৃত্তি ও সংযম বা বৈরাগ্য — এই দুইটী সম্পূর্ণ বিরুদ্ধতাবাপন্ন — ভোগের দিকে যত অধিক আমরা ধাবিত হইব, ততই ত্যাগ-প্রবৃত্তি কমিয়া আসিবে, আবার ত্যাগের দিকে গেলে ভোগপ্রবৃত্তি কমিবে। এ উভয়ের সামঞ্জস্য হওয়া অসম্ভব। কতক বৈরাগ্য ও কতক ভোগ-প্রবৃত্তি লইয়া একরূপ সামঞ্জস্য হইতে পারে বটে, কিন্তু সে সামঞ্জস্য সাময়িক মাত্র — তাহাতে শাস্তি হয় না, তাহাতে একটা স্থিতি হয় না, তাহাতে একটা শেষ হয় না। উহা কিছু দিনের জ্ঞান একটা আপোষ মাত্র — কারণ, ভোগপ্রবৃত্তি আমাকে পূর্ণ ভোগের দিকে টানিতেছে, আবার ত্যাগপ্রবৃত্তি সম্পূর্ণ ত্যাগে আমার প্রবৃত্তি দিতেছে। এই দুইটীর মধ্যে একটী প্রবল হইয়া অপরকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না করিতে পারিলে পথের শেষ হইবে না।

আমার মনে হয়, এই দুইটী প্রবৃত্তির মধ্যে ভোগপ্রবৃত্তিকে যদি অবাধে বাড়িতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে যে উক্ত ত্যাগপ্রবৃত্তিকে একেবারে নষ্ট করিতে পারিবে, তাহা কখনই হইতে পারে না, কিন্তু ত্যাগপ্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ বাড়িতে দিয়া ভোগপ্রবৃত্তির একেবারে উচ্ছেদসাধন করা যাইতে পারে।

আর একটী সন্দেহ আমাদের মনে উদয় হয় যে, আমাদের উন্নতি কি অনন্তকাল ধরিয়া চলিবে, না, উহার কোথাও শেষ আছে? আপাততঃ মনে হয় যখন আমরা সান্ত অথচ আমাদের লক্ষ্য যখন

অনন্ত তখন উন্নতি অনন্তকাল ধরিয়াই চলিবে, কারণ, সান্ত্ব কখনও অনন্তের নিকট পঁছিতে পারে না। অনন্তের দিকে চিরকাল অগ্রসর হইবে, অথচ চিরকাল সে সান্ত্বই থাকিয়া যাইবে। মনে কর, আমি এই আত্মতত্ত্ব চিন্তা করিতে করিতে ক্ষণেকের জন্য সমাধি অবস্থা লাভ করিলাম—এখন এই সমাধি অবস্থা ত আবার ভঙ্গ হয়, সুতরাং এই সমাধি অবস্থা যাহাতে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, তাহার চেষ্টা হইতে লাগিল—এই সমাধি অবস্থার স্থাবির ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, কিন্তু এমন কোন অবস্থা আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যে অবস্থায় সমাধি কখনও ভঙ্গ হইতে পারে না, এইরূপ নিশ্চয় হইতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, উন্নতি অনন্তকাল ধরিয়াই চলিবে।

আমাদের শাস্ত্রে যে মুক্তির বিষয় পড়া যায়, তাহা কিন্তু এই ধারণার বিরোধী। মুক্তি যে একটা অবস্থা বিশেষ নয়, ইহা বুঝাইবাব জন্য, বিশেষতঃ অদ্বৈতবাদী ব্যাখ্যাকারগণ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, মুক্তিই ত আত্মার স্বরূপ। অর্থাৎ কেহই প্রকৃতপক্ষে বদ্ধ নহে—অথচ বদ্ধ যতক্ষণ মনে করে, ততক্ষণই সে বদ্ধ—কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিতে পারে, আমি বদ্ধ নই, আমি মুক্ত, তখন সে যে ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—এই ত্রিকালেই মুক্ত, তাহা সে বুঝিতে পারে। কিন্তু ইহাতে আবার এক সন্দেহ হয় যে, যদিও আত্মা বাস্তবিকই মুক্তস্বভাবই হয়, অথচ বুঝা বা না বুঝার জন্য যদি এতটা তারতম্য হয়, তবে এক মুহূর্ত্তে যে আমি বুঝিলাম মুক্ত, কিছুক্ষণ পরে সে বোধ চলিয়া যাইবে না, আর আমাকে আমি বদ্ধ বলিয়া মনে করিব না। তাহারই বা স্থিরতা কি? ইহার উত্তরে কথিত হয়, যথার্থ একবার বোধ হইলে আর কখনও ভ্রান্তজ্ঞান আসিতে পারে না। সুতরাং দাঁড়াইতেছে এই যে, কখনও আর অজ্ঞান না আসিলেই বুঝা যাইবে যে, যথার্থ জ্ঞান হইয়াছিল।

মোট কথা, এই জাগরণ আর তর্কবুদ্ধি বিচারবুদ্ধি ঠিক চলে না। হয় শাস্ত্রে বিশ্বাস করিয়া চূপ করিয়া থাকিতে হয়, নতুবা বুদ্ধির

অতীত বোধি বা intuition নামক অবস্থা বা বৃত্তিবিশেষ স্বীকার করিয়া তাহা লাভ করিবার জগু চেষ্টা করিতে হয়।

কিন্তু অনন্ত উন্নতিই স্বীকার কর, আর মুক্তিই স্বীকার কর, বর্তমান অবস্থায় যে আমাদের সাধন করিবার কিছু আছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।

এই সাধন কি? —

সদাসর্বদা নিজ স্বরূপের চিন্তা করাই একমাত্র সাধন—নিজ স্বরূপ বা আত্মা শব্দ, রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদি সমুদয় বিষয়ের পারে—ধ্রুব—স্থির—অবিকারী, সদা একরূপ। সুতরাং তাহার সাধন—মনের সহিত সমুদয় কর্মেন্দ্রিয় জ্ঞানেন্দ্রিয়ের নিরোধ—বুদ্ধির পর্য্যন্ত অচাঞ্চল্য—ইহার চেষ্টা করা। সাধন অর্থেই চেষ্টা—বার বার অভ্যাস। সদা সর্বদা বিচার কর ও সেই স্থির অবস্থায় থাকিবার যত্নরূপ অভ্যাস কর। এক দিনে কিছু হইবে না—বাব বাব চেষ্টা করিতে হইবে—তবেই যদি শান্তি লাভ হয়, তবেই যদি সেই লক্ষ্যস্থলের কাছাকাছি যাওয়া যায়।

বড় কঠিন ব্যাপার! এক কথাই ত লিখিয়া দিলাম, কিন্তু কার্যে ইহার কতকটাও পরিণত করা কত শক্ত! কিন্তু কঠিন বলিয়া ত ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, কারণ, ইহা আমাদের জীবন যরণের ব্যাপার। ইন্দ্রিয়গুলি কেবল বিষয়ের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, বলপূর্ব্বক সেগুলিকে অন্তর্দুর্খী করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সদাই বহির্দুর্খ ভাবকে কমাইয়া অন্ততঃ খানিকক্ষণের জগুও অন্তর্দুর্খ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। এ যেন নদীর যে দিকে স্রোত যাইতেছে, তাহার বিপরীত দিকে চলিবার চেষ্টা। কিন্তু এই চেষ্টা ছাড়া যে পত্যন্তর নাই। হাল ছাড়িয়া দিলে ত চলিবে না, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়েরা আমাদের বিষয় সাগরে লইয়া গিয়া একেবারে ডুবায়ে। আর এই সংযমের কঠোর চেষ্টার দরুণ প্রথমে খুব ক্লেশ হইবে বটে, কিন্তু পরিণামে উছাতে শান্তি তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। গীতার ভগবান বলিতেছেন, যাহুয়ের সুখ তিন প্রকার—সার্বিক, প্রাকসিক, তামসিক।

তামসিক সুখ নিদ্রা আলস্য়াদি হইতে হয়—উহাতে আত্মার স্বরূপ একেবারে সম্পূর্ণ প্রকৃত করিয়া রাখে, রাজসিক সুখ বিষয়েন্দ্রিয় সংযোগ-জনিত। তামসিক ব্যক্তির ভোগবাসনা যে নাই, তাহা নহে কিন্তু সে ভোগের জ্ঞান কোন চেষ্টা করিবে না, অথচ ভোগ্য বস্তুগুলি তাহার নিকট আসিবে, ইহাই সে চায়। যদি কিছু চেষ্টা করে, তবে সে ভোগ করিবার সিদ্ধি রাস্তা খোঁজে—সেই জ্ঞান তামসিক লোকেই চোর, ডাকাত, জুয়াড়ে হয়। রাজসিক লোকে খুব চেষ্টা করে—ঐ রজঃ একটু সন্তুষ্টি হইলে সে ধর্মপথে, ত্যায়পথে থাকিয়া ভোগার্জনের চেষ্টা করে, কিন্তু যত সন্তুষ্টির বিকাশ হয়, ততই সে বুদ্ধিতে পারে—

বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাৎ বস্তুদগ্ৰেহমতোপমম্

পরিণামে বিষমিব—

ভোগে আপাত সুখ হইলেও উহা পরিণামে বিষতুল্য। তাই সে ভোগ্যবস্তু হইতে সরিয়া গিয়া ভোগের ইচ্ছা পর্য্যন্ত বাহ্যতে হৃদয়ে না উদ্ভিত হয়, তজ্জ্ঞান অভ্যাসযোগে প্রবৃত্ত হয়—অর্থাৎ মনটা বিষয় হইতে প্রত্যাহত করিয়া আত্মায় স্থাপন করিবার চেষ্টা করে। ইহাতে তাহার বিজাতীয় কষ্ট হয়। প্রিয় বিষয়গুলি হইতে দূরে থাকিতে হইবে—মনের মধ্যে বিষয়বাসনা উঠিতেছে, সেই বাসনা নাড়াইয়া আত্মবাসনা জাগাইতে হইবে—ইহা কি কয় কষ্ট? কিন্তু এই কষ্ট প্রথমেই হয়—কিন্তু যতই অধিক অভ্যাস হয়, ততই মনটা বিষয় হইতে অন্ততঃ ঋনিকক্ষণের জন্য সরিয়া অস্বাভাবিক ক্রমের মধু পান করে, ততই তাহার একটা আনন্দ, একটা সুখ লাভ হইতে থাকে। এই অভ্যাস আবার খুব স্থূল হইতেও আরম্ভ করা যাইতে পারে। অপরের সেবা করার চেষ্টা, অপরের বাহ্য দ্বন্দ্ব দূর করিবার চেষ্টা ইহার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। অপরের সুখ বিধান করিতে গেলেই নিজের স্বার্থ কিছু ছাড়িতেই হয়—ভাল জিনিষ কিছু পাইলে আমি একা তাহা ভোগ করিব না, আর পাঁচ জনকে তাহার ভাগী করিব—এইরূপ চেষ্টা হইলেও বিষয়ভোগের দিকে আসক্তি কতকটা কমিয়া আসিতে থাকে—তাহাতেও কষ্ট হয়, কিন্তু অভ্যাসবশে এই পরোপকারার্থোক্ত

সুখ বোধ হয়,—এই সুখ সাম্বিক সুখের আভাস। সেই জগুই বলে,  
সংকল্প করিতে করিতে চিত্ত শুদ্ধ হইতে থাকে

চিত্ত শুদ্ধ হইলেই শেষে আত্মজ্ঞান লাভ হয়।

## শিখগুরু।

( শ্রীকান্তিকচন্দ্র মিত্র )

কালেণ অপ্রতিহত গাং বিশ্বরাজ্যে যে কত পবিত্রতন ও নূতনত্ব  
লইয়া আসে তাহা নির্ণয় কবা মনুষ্য বুদ্ধিব অতীত। মনুষ্য নিজ তর্ক  
ও বিচাশক্তি সহায়ে ঐ সকলের কার্যাকাষণ সঠিক নির্দেশ করিতে  
যাইয়া বুদ্ধিবিপর্যায় ঘটাইয়া ফেলে এমন কি, অনেক সময়ে উহা  
ধাবণা করাও তাহার পক্ষে এক প্রকাব অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।  
জাতীয় ইতিহাসালোচনায় ইহার পবিচয় আমরা পদে পদে দেখিতে  
পাই। শতাব্দীর পব শতাব্দী একই আদর্শানুসরণে জাতীয় জীবন  
হয়ত প্রভূতশক্তিসঞ্চারে সমর্থ হইয়া নিজ প্রাধান্য রক্ষা করিয়া যাইল  
কিন্তু সমভাবে চিরদিন কাটে না—কি যেন এক অলঙ্কিত শক্তি উহা  
সম্পূর্ণ বিভিন্নপথে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিল। সেজগু জাতীয় উত্থান-পতন  
বা উন্নতি অবনতির কারণগুলির বিশ্লেষণ ও বিচার করিলে উহাদের  
মূলে মঙ্গলময়ের ইচ্ছাই বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নূতন  
পথে জাতীয় জীবনপ্রবাহ রোধকল্পে আজ পর্যন্ত ত মনুষ্যের সকল চেষ্টা  
ও উত্তম ব্যর্থ ও নিফল হইয়াছে। অদ্ভুত নিয়তি চিরদিনই আপন  
আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিয়াছে ও করিবে—ভবিষ্যৎ কেহই ধগুন  
করিতে সক্ষম নহে।

শিখজাতির ইতিহাস আলোচনাকালে আমরা ইহাই লক্ষ্য করি।  
মানকপ্রমুখ গুরুগণের নেতৃত্বে শিখদিগের জাতীয় জীবন এক বিশিষ্ট

আদর্শধারায় প্রবাহিত হইতেছিল ; পরে অর্জুনের সময়ে শিখজাতি উক্ত মূল ধারা হইতে কিয়ৎপরিমাণে বিল্লষ্ট হইয়া পড়িলেও উত্তরকালে হরগোবিন্দ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া এক অভিনব পন্থার অনুসরণ করিল। যে ক্ষুদ্র জলরেখা পাঞ্জাব প্রদেশের এক প্রান্তে ক্ষীণ রক্তমালায় তায় শোভা পাইতেছিল, উহা যে কালক্রমে আবর্তময়ী মহাতরঙ্গিনীতে পরিণত হইয়া স্বীয় শক্তি ও গর্বভরে মানবের সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সাগরাভিমুখে ধাবিত হইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল ? বিষয় নিম্পৃহ সংযতেন্দ্রিয় তপস্বী শিখগণ যে ভবিষ্যতে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে তরবারি ধারণ করিয়া এক মহাশক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইবে তাহাই বা কে কল্পনায় আনিতে পারিয়াছিল ? সর্বজীবে দয়া যাহাদিগের জীবনের প্রধান ব্রত, ভগবদ্দর্শন যাহাদিগের ক্রবলক্ষ্য, তপস্যা ও সংযম যাহাদিগের নিত্যকর্ম তাহারা যে সৈনিক জীবন যাপন করিতে পারে, তাহা কেহই অস্বপ্নমান করিতে সক্ষম হয় নাই।

### হরগোবিন্দ ।

গুরু অর্জুনের অপঘাত মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হইলে শিখগণ উহা শবণ করিয়া শিহরিয়া উঠিল। গুরুকে তাহারা চিরদিন সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধাভক্তি করিয়া আসিয়াছে। তাঁহার প্রত্যেক আদেশ প্রতিপালন করিতে, মনপ্রাণ দিয়া তাঁহার সকল প্রকার স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতে তাহারা আপনাদিগকে অত্যন্ত করিয়া আসিয়াছে। সেই গুরুকে তাহাদিগের সমক্ষেই মুসলমান দৌবারিক আসিয়া বন্দী করিয়া লইয়া গেল আর তাহারা কাষ্ঠপুতলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল— তাঁহার প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না—ইহা ভাবিয়া তাহাদিগের তীব্র আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল এবং উহার জঘ্ন আপনাদিগের মানবজন্মকে ধিক্কার দিতে লাগিল। প্রবল অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার উপযুক্ত ক্ষমতা যাহাদিগের নাই, যাহারা স্বীয় ধর্ম বিনষ্ট হইতে দেখিয়াও কোনরূপ বাধাদানে সমর্থ হয় না তাহাদিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই সকল চিন্তায় বিক্ষুব্ধ শিখসমাজ

আত্মরক্ষা ও প্রতিশোধ লইবার জন্য বড়ই উত্তমা হইয়া উঠিল, এবং স্বভাবতঃই উহা সমগ্র শিখসমাজে এক ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত করিল। চন্দুশাহের জায় সামাজ্য একজন যখন যদি আত্মবলে গুরুর প্রাণহত্যায় সমর্থ হয় তাহা হইলে তাহাদিগের উপায় কি? ইহা ছাড়া শিখগণ দেখিল, চন্দুশাহ মোগলের প্রিয়পাত্র, সে যদি মোগলের সহায় লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে তাহা হইলে তাহারা সমূলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। শিখদিগের প্রতি চন্দুশাহের প্রবল বিদ্বেষ যে সহজে নির্দোষিত হইবার নহে ইহাও তাহারা উত্তমরূপেই বুঝিত; তাই আসন্ন বিপদ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য শিখগণ উন্নতপ্রায় হইয়া উঠিল।

এদিকে পিতার অপমৃত্যুর বার্তা শ্রবণ করিয়া তেজস্বী গুরু হরগোবিন্দ একান্ত অধীর হইয়া পড়িলেন, তাঁহার হৃদয়ে - মুসলমান-বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিল। তিনিও উক্ত অজ্ঞায়ের সমুচিত প্রতিশোধ লইবার জন্য মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। এই সময়ে শিখগণ যখন তাঁহাকে আপনাদিগের মনোভিলাষ জ্ঞাপন করিল তখন তিনি উহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিলেন। পাঞ্জাববাসী তদীয় উত্তেজক আখ্যাসবানী শ্রবণ করিয়া সকল দৌরল্য ও নৈরাশ্য পরিহরণপূরক নব উদ্যমে অভিনব প্রাণালীতে গুরুসেবা করিবার জন্য উদ্বৃত্ত হইল। শিখগণ নবদর্শনে এই গুরুসেবা কাণ্ডে পরিণত করিতে যাইয়া উহা শেষে দেশ ও জাতিসেবায় পরিণত করিয়া ফেলে।

আমরা জাতীয় জীবনালোচনায় দেখিয়া থাকি, নূতন ও পুরাতনের সন্ধি ও সঙ্গম স্থলে একজন উন্নত মহৎব্যক্তির আবির্ভাব হয় - যিনি বিপদে অবচলিত, পরাজয়ে অক্ষুণ্ণ ও নৈরাশ্রে আত্মনির্ভরশীল থাকিয়া আপন প্রতিভা ও চরিত্রবলে যেন দৈবশক্তি দ্বারা চালিত হইয়াই আশা ও ভরসার বাণী শুনাইয়া জাতীয় প্রাণ সঞ্জীবিত করিয়া তুলেন। সমগ্রজাতি এইরূপ যুগপ্রবর্তক মহাজনদিগের আত্মবিশ্বাসের দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া আবার সত্যসঙ্কল্প প্রভৃৎ মহৎগুণ সমূহ ফিরিয়া পায়। ইহাদিগের আচার-ব্যবহার, কথোপকথন এমন কি দৈনন্দিন জীবন-



যাপন-প্রণালীও ব্যক্তিজীবনে অনুপ্রেরণা ও প্রবল উত্তেজনা লইয়া আসে। এইরূপে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারা সাধনা ও সিদ্ধিকে এক করিয়া লইয়া জীবন উৎসর্গ করিতে কোনরূপ কুণ্ঠা বোধ করেন না। তাই দেখিতে পাই, যে সম্প্রদায় বা জাতি পূর্বে অত্যন্ত দুর্বল ও অসহায় অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিল, সহসা এইরূপ মহাজনদিগের সংস্পর্শে উন্নতির অত্যাচল শিখরে আরোহণ কবে—যাহা কেহ কখনও আশা করে নাই, তাহাই অবশেষে সম্ভব হয়।

শিখগণ হরগোবিন্দের ন্যায় একজন নেতা লাভ করিয়া আপনাদিগের অভীষ্টসাধনে তৎপর হইল। হরগোবিন্দ পিতার জীবদ্দশাতেই মোগলদিগের সহিত কয়েককাল যাপন করেন—এসময় হইতেই অস্ত্রশিক্ষার জ্ঞান তাঁহার প্রবল আকাজক্ষা জন্মে; বালা হইতে শারীরিক ব্যায়াম করিতে তিনি অভ্যস্ত হন এবং মোগলদিগের নিকট হইতেই রণবিজ্ঞা শিক্ষালাভ করেন—ভবিষ্যতে ইহা তাঁহার অত্যন্ত প্রয়োজনে আসিল। তিনিই শিখসমাজে অস্ত্রশিক্ষার প্রথম প্রবর্তনা করেন। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার হস্তে অনুরূপ দুইখানি তরবারি থাকিত—উহার ধারণা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি স্পষ্টই বলিতেন—“একখানি পিতার অপমৃত্যুর প্রতিশোধের জ্ঞান এবং অপরখানি মুসলমান-শাসনের উচ্ছেদসাধনের নিমিত্ত ধারণ করিয়া ছ—ইহাই আমার জীবনের ব্রত।” তিনি শিখগণকে নিয়মিতভাবে ব্যায়াম ও অস্ত্রশিক্ষা দিতে লাগিলেন—কঠোর সৈনিক জীবনের জ্ঞান তাহারা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। প্রত্যহ অভ্যাসের ফলে তাহারা অচিরে রণকুশল সৈনিকে পরিণত হইল। হরগোবিন্দ সর্বদা সশস্ত্র অশুচরে পরিবেষ্টিত থাকিতেন। শত্রু যে কোন মুহূর্ত্তে আসিয়া আক্রমণ করিতে পারে, স্মরণে প্রস্তুত থাকাই বিবেচকের কর্তব্য।

তাঁহার সময়ে সম্রাট সাজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দারা শিকোহের রাজ-প্রতিনিধিরূপে শাসনকার্য্য অতীব দক্ষতাসহকারে পরিচালন করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত গুরুর বিশেষ পরিচয় ও হৃদয়তা ছিল। যুবরাজ কখনও কোন ধর্ম্মাবলম্বীর উপর অত্যাচার করেন নাই,

তাহা ছাড়া, তিনি শিখদিগের প্রতি সবিশেষ শ্রদ্ধাবানও ছিলেন, সুতরাং উভয়ের মধ্যে বিবাদের কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

একটা সামান্য ঘটনা লইয়া যোগলের সহিত গুরুর বিবাদ বাধিল। উহা স্বেচ্ছাসম্ভূত কিনা তাহা সঠিক বলা যায় না। কথিত আছে, হরগোবিন্দের একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য তাঁহার জন্ত একটি সুন্দর ঘোটক ক্রয় করিয়া আনে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বাদশার অনুচরদিগের ঐ সোঁঠবাড় প্রাণীটি দেখিয়া খুব লোভ হইল এবং কোনমতে লোভ সম্বরণ করিতে সক্ষম না হইয়া তাহা বা ঘোড়াটি বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়া লাহোরে চলিয়া গেল। উহাতে কোনপ্রকার গোলযোগ ঘটিল না। ঐ ঘটনার কিছুদিন পরে ঘোড়াটি ধজ হইয়া যায়। রাজ অনুচরেরা অকস্মাৎ প্রাণীর কোন প্রয়োজন নাই দেখিয়া কাজীর নিকট উহা দিয়া আসিল। গুরু ঘোড়াটিকে ড়ে রেহ ও যত্ন করিতেন— তিনি দশমহস্ত মুদ্রাদানে প্রতিশ্রুত হইয়া কাজীর নিকট হইতে উহা উদ্ধার করিলেন। কাজীকে প্রতারিত করিবার জন্ত তিনি মুদ্রা দান না করিয়াই ঘোটকটি লইয়া লাহোর পবিত্যাগপূর্বক অমৃতসহরে পলায়ন করিলেন। এই ঘটনা সম্রাট সাজাহানের কর্ণে পৌঁছিল। তিনি গুরুর অপরাধের সমুচিত দণ্ডবিধান করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন হরগোবিন্দেব এক দুষ্ট অনুচর তাঁহার বড় সাধের স্বেত গ্ৰেন পক্ষীটি গোপনে অপহরণ করিয়াছে। এইবার সম্রাটেব ধৈর্য্যচ্যুতি হইল, তিনি সমগ্র শিখসমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার আদেশ দিলেন ও সাত হাজার অশ্বসৈন্যসহ মুক্লাস থাঁকে সেনাপতি করিয়া পাঠাইলেন। এদিকে যোগলসৈন্য আক্রমণে উদ্বৃত্ত হইয়াছে জানিয়া গুরু তৎক্ষণাৎ সমগ্র পাঞ্জাববাসিগণকে সত্তর সমরযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ প্রচার করিলেন। তদীয় আহ্বানবাণী শ্রবণে অবিলম্বে পঞ্চমহস্ত সুদক্ষ সৈন্য আসিয়া মিলিত হইল। পূর্ব হইতেই শিখদিগকে তিনি অস্ত্রসঞ্চালনের সকল কৌশল যথারীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন, সুতরাং উহারা একপ্রকার প্রস্তুতই ছিল। শিখদিগের জাতীয় জীবনে উহা এক অরণীয় দিন। যোগলের

হস্ত হইতে স্বদেশ ও স্বজাতির মানসম্মত রক্ষাকল্পে ও জাতীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য শিখসৈন্য গর্বভরে সমগ্রথম সম্মুখ সমরে মোগল-শক্তির বিনাশসাধনের নিমিত্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছে। গুরু হর-গোবিন্দকে তাহারা দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধাভক্তি করিত—তাই চতুর্দিক হইতে কোলাহল ও জয়ধ্বনি অবিরাম উত্থিত হইতে লাগিল। শিখ আজ রণোন্মত্ত—পারদর্শী ও সমরনীতিজ্ঞ সেনাপতি পাইয়া তাহাদের আনন্দের সীমা নাই। তাহারা জ্বলাভে নিঃসংশয় হইল—তাই জাতীয় স্বাধীনতার মহাযজ্ঞে শিখগণ ক্ষুদ্র স্বার্থ ও আপনাপন জীবন বিসর্জন দিল। তাহাদিগের অপূর্ব একপ্রাণতা, আজ্ঞানুবর্তিতা ও ধৈর্য্যের বিরুদ্ধে মোগলশক্তি অধিকক্ষণ আত্মরক্ষায় সমর্থ হইল না—শিখবল হইয়া ফিরিয়া গেল। মোগলের রক্তস্রোতে রণভূমি ভাসিয়া গেল—অবশিষ্ট কয়েকজন সৈন্যসহ সেনাপতি প্রাণভয়ে রণক্ষেত্রে হইতে পলাইয়া লাহোরে আশ্রয় লইলেন। প্রবল পরাক্রান্ত ও রণকৌশলী মোগলসেনানী শিখদিগের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে—এই বার্তা সম্রাটের নিকট পৌঁছিলে তিনি একান্ত মজ্জিত হইলেন এবং সেনাপতিকে কাপুরুষ বলিয়া ধিকার দিতে লাগিলেন।

হরগোবিন্দ শুধু যে একজন সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন তাহাই নহে তিনি একজন স্পন্দদর্শী রাজনীতিজ্ঞ ও ছিলেন। মোগলের সহিত বহুকাল ব্যবহার করিয়া তিনি উহাদিগের আচারপদ্ধতি, স্বভাব ও চরিত্র সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিপদকালে উহা তাঁহার একান্ত প্রয়োজনে আসিয়াছিল। তিনি বুঝিলেন, শত্রু একবারমাত্র পরাজিত হইয়া নিরাশ হইবার পাত্র নহে, মোগলের সহিত পুনর্বিবাদ অবশ্যস্তাবী ; সুতরাং পূর্ব হইতেই উহার জন্য সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

বাস্তবিক সাজাহানও সেই সময়ে বিবাদের কারণানুসন্ধানে উৎসুক ছিলেন। সমগ্র ভারতের অধীশ্বর দোর্দণ্ডপ্রতাপ মোগল সাম্রাজ্য একটা ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া একান্ত হীনবলের জায় রণে ভঙ্গ দিয়াছে, এ অপমান সাজাহানের সহ্য হইল না, যে কোন

উপায়ে শত্রু দমন করিতেই হইবে—ইহাই অতীক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন।

প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া হরগোবিন্দ আনন্দোন্মাদে অধীর হইলেন না ; তিনি স্থির জানিতেন, তাঁহার জীবন নাশ না করিয়া মোগল কখনই ক্ষান্ত হইবে না—বুঝিলেন বিপদ আসন্ন। পাছে আবার যুদ্ধ করিতে হয় এই আশঙ্কা করিয়া তিনি অবিলম্বেই হিসর প্রদেশান্তর্গত কুছরনামক স্থানের সন্নিকট বথিঙারগো আশ্রয় লইলেন। গুরুর আবাসস্থল বলিয়া উহা ‘গুরু-কা-কোট’ নামে অভিহিত হয়। একপ নিভৃত প্রদেশে বসবাস করিলেও তাঁহার মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বহু ব্যক্তি তথায় তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে লাগিল, তন্মধ্যে বুধনামক ( নানকের শিষ্য নহে ) একজন বিখ্যাত দস্যু ও লুণ্ঠনকারীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই ব্যক্তিই মোগলের সহিত পুনর্বিবাদ ঘটায়। এই বুধ গোপনে লাহোরান্তর্গত রাজ অখালয় হইতে দুইটী ঘোড়া অপহরণ করিয়া হরগোবিন্দকে উপহার দিল। উহার ফল এই হইল সাজাহান যুদ্ধযাত্রার সুবিধা পাইলেন—তাঁহার কোপ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল—এবং কালবিলম্ব না করিয়া তিনি প্রসিদ্ধ বীর কুন্মার বেগ ও লালবেগকে বিপুল মোগলসেনাসহ সেনাপতির পদে অধিষ্ঠিত করিয়া শিখের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন।

হরগোবিন্দের গুপ্তস্থান কোথায় তাহা অনুসন্ধান করিবার জন্য সেনাপতিদ্বয় শতদ্রু নদী পার হইলেন। বিস্তৃত প্রান্তরে জলাভাবে মোগলবাহিনীর অনেক সৈন্য প্রাণত্যাগ করিল। প্রথম আক্রমণে বিফল হইয়া ক্ষুধার জ্বালায় হিংস্র বাঘ যেমন আপন শীকার খুঁজিতে বাহির হয় ও সমগ্র বনভূমি আলোড়িত করিতে থাকে, সেইরূপ প্রথম চেষ্টায় নিষ্ফল হইয়া মোগলসৈন্য পাজাবভূমির চতুর্দিকে শত্রুর অনুসন্ধান করিতে লাগিল। তাহাদিগের অস্ত্রের কনংকার ও স্বরিত পাদক্ষেপে সেই বিজনপ্রদেশ মুখরিত হইয়া উঠিল।

হরগোবিন্দ ইতিপূর্বেই আপন সৈন্যগণকে মোগল ধ্বংশের জন্য প্রান্তরে সন্নিবেশ করিয়া বাধ্য রাখিলেন। সহসা রণোন্মত্ত সেই বিপুল

শিখবাহিনীকে সম্মুখীন হইতে দেখিয়া মোগলেরা ত্র্যস্ত ও চমকিত হইল। শিখদিগের অতুল বিক্রম, রণচাতুর্য্য ও মানসিক দৃঢ়তার নিকট দ্বিতীয়বার দুর্ধ্ব মোগলবাহিনী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল—চোকা করিয়াও মোগলসৈন্য বিপক্ষের অগ্রগমন রোধ করিতে সমর্থ হইল না—অবশেষে সেনাপতি কুন্‌মারবেগ ও লালবেগের দেহ শিখসৈন্যের অবার্য্য অস্ত্রাঘাতে বাতাহত ছিন্নভ্রমের ন্যায় ভূমিতে লুটাইতে লাগিলেন। একরূপ অবস্থায় মোগলসেনা আর উপায়ান্তর না দেখিয়া পলাইয়া প্রাণে বাচিল। শত্রুর নিকট হইতে সেনাপতি-দ্বয়ের মৃতদেহ রক্ষা করিতেও সমর্থ হইল না—নিরাশ ও ব্যর্থ হইয়া ফিরিল। রণস্থলে শিখদিগের বিজয়নিশান উড্ডীন হইল। শিখের বিজয়বাহ্তী অচিরে সমগ্র ভারতভূমে প্রচারিত হইয়া গেল—হরগোবিন্দের অসামান্য বীরত্ব, অসাধারণ তেজস্বিতা ও অদ্ভুত সাহসের পরিচয় পাইয়া সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার পুষ্পাজল অর্পণ করিলেন।

দুইবার মোগলশক্তি বিধ্বস্ত করিয়া হরগোবিন্দের প্রাণে নব আশার সঞ্চার হইল। মোগলসৈন্যকে তিনি যে এত সহজে পরাজিত করিতে সক্ষম হইবেন তাহা তিনি পূর্বে আশা করেন নাই—ভাবিয়াছিলেন শত্রুর সম্মুখীন না হইয়া গোপনে অনিষ্টসাধনে তৎপর থাকিবেন, কিন্তু শিখসৈন্যের পরাক্রম ও বীর্য্যের সম্যক পরিচয় পাওয়ার, তাঁহার আত্মবিশ্বাস আবার ফিরিয়া আসিল। মোগলশক্তি সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট করিবার জন্য তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। যুদ্ধের পর তিনি অনুচরবর্গ লইয়া শতদ্রু নদী পার হইলেন এবং কুরতারপুর নামক স্থানে পৌঁছিলেন। পুনর্বার যুদ্ধযাত্রার জন্য তদনুরূপ শক্তিসঙ্করে ব্যাপ্ত হইয়া অবিলম্বে এক বৃহৎ বাহিনী গঠন করিলেন—উহাতে পদাতিক ও অশ্বারোহী উভয়ই রহিল। অতঃপর ধান্সামগ্রী ও অগ্ন্যাগ্ন সরঞ্জামসহ শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্য তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইলেন।

যুদ্ধসম্ভাবনা শীঘ্রই আসিয়া উপস্থিত হইল। হরগোবিন্দের

পাণ্ডে খাঁ নামক এক পাঠান অমুচর ছিল; প্রথমে গুরুর প্রতি তাহার অত্যধিক অমুরাগ ও ভক্তির ভাব পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কিয়ৎকাল অতীত হইলে গুরুর সহিত কোন কারণে তাহার বিবাদ ও মনোমালিন্য ঘটে, ঐ ব্যক্তি গুরুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া অন্যত্র চলিয়া যায়। সম্ভাবের পরিবর্তে জৈর্যা ও ঘেব তাহার হৃদয় অধিকার করিল এবং তখন হইতেই কি উপায়ে গুরুর অমঙ্গল ও অনিষ্টসাধন সম্ভবপর হয় তাহাই অমুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে এক প্রশস্ত উপায়ের সন্ধান মিলিল। পাণ্ডে খাঁ স্থির করিল, সম্রাট সাজাহান নিশ্চয়ই তাহাকে সাহায্য দান করিবেন, কারণ সে জানিত, বাদশা পূর্বে হইতেই যুদ্ধ যাত্রার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্ত আর অপেক্ষা না করিয়া পাণ্ডে খাঁ রাজধানী দিল্লীতে পৌঁছিয়া সাজাহানের নিকট তাহার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল এবং মোগলের একান্ত হিতাকাঙ্ক্ষী হইয়াই যে ঐরূপ দুঃসাধ্য কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা বিবেচনা করিয়াছিল, তাহা সম্রাটকে বুঝাইয়া দিল। সানন্দে সাজাহান তাহার সহিত প্রভূত মোগলসেনা প্রেরণ করিলেন এবং বিদায়কালে বলিলেন—“খোদা করুন, যেন আপনাকে আবার সমর-বিজয়ীরূপে রাজধানীতে অভিনন্দন করিয়া লইতে পারি।”

এইরূপে মোগলসৈন্তের সহিত মহোল্লাসে পাঠানবীর পাঞ্জাব-প্রদেশে আসিয়া পৌঁছিল। ঐ সংবাদ হরগোবিন্দের নিকট প্রেরিত হইলে তিনি সমরক্ষেত্রে সৈন্তসমাবেশ করিলেন। তৃতীয়বার দুই শক্তি পরস্পরের উজ্জ্বলসাধনের জন্ত প্রস্তুত হইল। শিখসৈন্তদিগের সেই অপূর্ব দৃঢ়তা, সেনাপতির প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি, তাহাদিগের অশূন্য সমাবেশ ও শাস্ত্রসৌম্যমূর্তি রণভূমির সৌন্দর্য বর্দ্ধিত করিয়াছিল। প্রথম আক্রমণ হইতেই মুসলমানসৈন্ত সকল ক্ষমতা ও বীর্য্যপ্রয়োগে যত্নবান হইল—শিখ উহাতে কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া পুনরাক্রমণে সবিশেষ শৌর্য্য প্রদর্শন করিল। উভয়পক্ষই প্রাণপণে বিপক্ষবিনাশে তৎপর—পল্লিশেষে কাহারো বিজয়ী হইবে তাহা বুঝা

গেল না । অবশেষে ভাগ্যলক্ষী শিখের প্রতি প্রসন্ন হইলেন এবং তাঁহারই অনুগ্রহে শিখ জয়ী হইল । মোগলসৈন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু তাহারা শেষ রক্ষা করিতে সক্ষম হইল না । অবশেষে সেনাপতি পাণ্ডে খাঁ হরগোবিন্দ কর্তৃক নিহত হইলে উহার প্রাণভয়ে পলাইয়া গেল ।

তৃতীয় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া শিখসৈন্য অত্যন্ত ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং কিয়ৎকাল বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন হইল । এতদ্ব্যতীত হরগোবিন্দ বুঝিলেন, শীঘ্রই পৃথ্বীপেয়া বৃহৎ মোগলবাহিনী তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইবে—সুতরাং একপক্ষেত্র কোন নির্জনপ্রদেশে চলিয়া গিয়া কিয়ৎকাল শান্তিময় জীবনযাপন করাই শ্রেয়ঃ । অতঃপর সৈন্যসহ দূরবর্তী কোন এক পর্বতকোণে বসবাস করিবার জ্ঞতা যাত্রা করিলেন ; পথিমধ্যে বিতস্তা নদীর দক্ষিণোপকূলে রুহেলা নামক স্থানে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলেন—উহার নাম হিরাতপুর । জনহীন নির্জন প্রদেশে শান্তিময় জীবনযাপন করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন ।

ষোড়শ জীবনের কঠোরতা ও শ্রমশীলতা সহ করিয়া শিখদিগের জীবনীশক্তি ও প্রাণের ক্ষুদ্রিত অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল । সর্বদা আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তার মধ্যে বসবাস, কখনও নিরাহাব, কখনও কখনও বা স্বপ্নাহারে দিনযাপন, অসহনীয় শৈত্য বা উত্তাপে জীবনধারণ করা যে কিরূপ কষ্টদায়ক তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই অবগত আছেন । হরগোবিন্দ শিখসমাজে যে নব আদর্শের ভিত্তিস্থাপন করেন, তাহার সাফল্যেতায় তিনি সবিশেষ কার্যকুশলতা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন । পরবর্তী গুরুগণ উক্ত আদর্শ শিখসমাজে দৃঢ়ীকৃত করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । যাহা হউক, স্বসমাজের মঙ্গলের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তিনি যে উহার মধ্যে জাতীয়ত্ব-বোধ অনুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতে এবং উহাকে উন্নতির পথে নিয়ন্ত্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ইহাই হরগোবিন্দের জীবনের আত্মপ্রসাদ স্বরূপ

হইয়াছিল। ক্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিল দেখিয়া তিনি পরবর্তী গুরু নির্বাচন করিলেন।

হরগোবিন্দের তিনটি বিবাহ হয়। তিনি পাঁচটি পুত্রলাভ করেন। সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গুরুদিতে, তৎপরে তেজবাহাদুর, সুরংসিং, আনরং ও উত্তুলবাও। শ্রেষ্ঠ তদীয় জীবদ্দশাতেই প্রাণত্যাগ করেন। তৎপুত্র হররাওকে তিনি বড় মেহ করিতেন এবং উহাকেই গুরুপদে নির্বাচিত করিয়া যান। উহাতে তেজবাহাদুরের জননী অতীব মনঃক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি জানিতেন শ্রেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হইলে দ্বিতীয় পুত্রেরই গুরুপদনাভের সম্ভাবনা বেশী। হরগোবিন্দ তাঁহাকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন - “তুমি অসন্তুষ্ট হইও না, তেজ এখনও শিশু। তোমার ভয় নাই, তেজ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে গুরুপদ পাইবে। আমার নিজের অস্ত্রগুলি তোমাকে দিবা যাইনেছি, তেজকে উপহার দিবে।”

যাহা হউক, ঐ ঘটনার পবন আবেশী দিন তিনি জীবনধারণ করেন নাই। একত্রিশ বৎসর গুরুপদে অবস্থিত থাকিয়া খৃষ্টাব্দে ১৬৩৯ বর্ষে তিনি হিরাতপুরেই দেহত্যাগ করেন।

হরবাও।

হরগোবিন্দের মৃত্যুতে শিখসমাজ এক অমূল্য রত্ন হারাইল। যাহা যা তাহ আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহার উত্তরাধিকারী গুরুপদের মর্যাদারূপে একান্ত অযোগ্য হইলেন। সে কার্য্যদক্ষতা, সে আত্মসম্মান, তেজস্বিতা ও আত্মসংযম আর মিলিল না! প্রথমেই গৃহবিবাদ উপস্থিত হইল। সকলে ভাবিল, বুঝি শিখসমাজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। দুর্ব্বলের হস্তে ক্ষমতা থাকিলে উহার সম্ভাবহার হয় না—তাই হররাও শ্রেষ্ঠতাত তেজবাহাদুরকে কোনরূপ সম্মান প্রদান করা দূরে থাক নানা উপায়ে অপমানিত করিতে লাগিলেন। এইরূপ ব্যবহারে সম্প্রদায়স্থ অনেকেই অসন্তুষ্ট হইয়াছিল এবং তাঁহাকে সাহায্যদানে বিরত হইল।

এই সময়ে মোগল রাজপরিবারেও বিষম বিবাদ চলিতেছিল।



আওরঙ্গজেব যুদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়া সিংহাসন পাইবার জন্য উন্নতের জায় কাঙাকাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দারার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিলেন। নির্ভীক দারা তখন পাঞ্জাবপ্রদেশে অবস্থান করিতেছিলেন—তিনি সেই সময়ে একান্ত অসহায়; তাই স্বীয় অমুচরবর্গকে যুদ্ধযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে আদেশ দিলেন। এই সময়ে খিল শিখগুরু তৎকর্তৃক অমুরুদ্ধ না হইয়াই দারার সহিত যোগদান করিলেন—উহার ফল তাঁহাকে পরে ভোগ করিতে হইয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই যুদ্ধে দারা পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়া মূলতানাভিমুখে পলায়ন করেন। আওরঙ্গজেবের দুর্দান্ত সৈন্যের বিরুদ্ধে একাকী শিখগুরু যুদ্ধ করিতে সাহসী হইলেন না, তাই তিনি অগত্যা হিরাতপুরেই ফিরিয়া আসিলেন।

কিছুকাল অসুস্থ হইল; ভ্রাতৃহত্যায় কৃতকার্য হইয়া আওরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম হইতেই শত্রু-পীড়নে তাঁহার নজর পড়িল। তাঁহার অসহায় অবস্থায় গুরু দারাকে সাহায্যদান করিয়াছিলেন তাহা তিনি ভুলেন নাই—উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। রাজ্যশাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াই কাগবিলম্ব না করিয়া তিনি গুরুকে রাজদূতের মুখে বলিয়া পাঠাইলেন—“যদি ক্ষমতা থাকে, রাজদ্রোহী হইয়া বীরত্বের পরিচয় দিবে—আমি তোমাকে রণে আহ্বান করিতেছি।”

অমুচরের নিকট হইতে ঐরূপ তেজস্বী ভাষা শ্রবণ করিয়া গুরুর প্রাণে ভীষণ আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তিনি স্বীয় অযোগ্যতা সম্পূর্ণরূপে জানিতেন—আরও বুঝিলেন, শিখসমাজ তাঁহার উপর একান্ত বিরূপ, স্মরণীয় যুদ্ধঘোষণা করা বড়ই বাড়লের কর্ম্ম। তাই অতীব বিনয় বচনে নতজানু হইয়া দূতকে বলিলেন—“সম্রাট আওরঙ্গজেবকে আমার শত শত কুনিশ জানাইতেছি। আমি একজন সামান্ত অসহায় ফকির, তিনি যাহাতে দীর্ঘজীবন যাপন করিয়া প্রজাপালনে রত থাকিতে পারেন তজ্জন্ত অমুরুদ্ধ ভগবানের নিকট

সকাতর প্রার্থনা করিতেছি। তাঁহার সহিত কখনও কি আমার জায় অকিঞ্চন ব্যক্তি যুদ্ধ করিতে সাহসী হয়? তাঁহাকে বলিবেন— আমি এখন একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যে অনুলিপ্ত থাকায় পুত্র রামরাওকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিতেছি—আশা করি, তিনি উহার সহিত সদ্যবহার করিবেন এবং স্বীয় গুণে আমার সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন।” এতদ্ব্যতীত তিনি ঐ মর্মে সন্মতিকে একখানি পত্রও লিখিয়া পাঠাইলেন।

দূতের সহিত রামরাও কয়েক দিনের মধ্যেই রাজধানীতে পৌঁছিল। আওরঙ্গজেব সকল সমাচার অবগত হইয়া এবং পত্র পাঠে বিশেষ আনন্দিত হইলেন। তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা সফল হওয়াতে তাঁহার আনন্দপ্রসাদ হইল। পূর্ব হইতেই উপদিষ্ট হইয়া রামরাও অতীব সৌজন্মের সহিত সন্মতের সকল প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি বলিলেন—“আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম, হররাও বাস্তবিকই নির্দোষ।” যুবককে তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়া রাজদরবারে কিয়ৎকাল যাপনের জন্ত সমাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। রামরাও রাজসঙ্গে কাল কাটাইতে লাগিল।

এই সংবাদ গুরুর নিকট পৌঁছিলে তাঁহার সকল চিন্তা দূর হইল এবং তিনি শান্তিতে জীবনযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল; অবশেষে ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। পরবর্তী গুরুদ্বয় কি ভাবে শিখজীবন নিয়ন্ত্রিত করেন এবং কতদূর কৃতকা্য হন, তাহা আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

## জগৎ ও ঈশ্বর ।

( স্বামী অমৃতানন্দ )

যখন এই বৈচিত্র্যময় জগতের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিপতিত হয়, যখন আমরা দেখি কত উচ্চ উচ্চতর পর্বতমালা তাহাদের হিম-মণ্ডিত গগনস্পর্শী শিখর উত্তোলন করিয়া শোভা পাইতেছে, যখন আমরা দেখি কত সুদীর্ঘ নদী আবার সেই সকল কঠিন প্রস্তরনির্মিত গিরি ভেদ করিয়া শত যোজন পথ অতিক্রম করিয়া কত গ্রামের কত পল্লীর, কত নগরের কল প্রাবিত করিতে করিতে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছে আবার অনন্ত জলরাশি পরিপূর্ণ সেই বিস্তীর্ণ সমুদ্রের শুভ্র ফেনযুক্ত তরঙ্গরাজি যেন সহাস্যে বহুদূর হইতে সমাগত নদীগুলিকে সাদরে আহ্বান করিবার জ্ঞতাতির দিকে দোড়াইয়া যাইতেছে, যখন আমরা দেখি কত বিভিন্ন প্রকারের বৃক্ষশ্রেণী তাহাদের অসংখ্য প্রকারের কল ফুলাদির দ্বারা জগৎকে যেন অলঙ্কৃত করিয়া বাধিয়াছে, যখন চন্দ্রসুৰ্য্যাদি গ্রহনাক্ষত্র পরিশোভিত অনন্ত নভোমণ্ডল আমরা নিরীক্ষণ করি, এবং অপরদিকে যখন মাতা পিতার স্নেহে, ভ্রাতা ভগ্নীর প্রেমে, স্ত্রীর ভালবাসায়, পুত্র কন্যার প্রতি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে, বন্ধুর বন্ধুত্বে মন বিহ্বল হইয়া যায় তখন যেন স্বতঃই মনে হয় উপনিষদ্ যে বলিতেছেন, “একমেবাদ্বিতীয়ং” “নেহ নানাশ্চি” ইহা কি সম্ভবপর ? হে পাঠক ! এইরূপ সংশয় যে অবগম্যবাহী ইহা বেদান্তের আচার্য্য-গণের অবিদিত ছিল না এবং সেই হেতু তাঁহারা এই জগৎকে বিশ্লেষণ করিয়া নানা যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে শ্রুতি-বাক্য মিথ্যা নহে । এক্ষণে তাহাই আলোচনা করা যাইতেছে ।

বাহ্য কিছু সৃষ্ট-পদার্থ তাহারই একটা নিমিত্ত ও একটা উপাদান কারণ আছে । যেমন ঘট—উহার নিমিত্ত কারণ কুন্তকার ও দণ্ডচক্র ইত্যাদি এবং উহার উপাদান কারণ

মুক্তিকা। সেইরূপ আমাদের সম্মুখস্থিত জগৎও সৃষ্ট পদার্থ, সূতরাং উহারও নিমিত্ত ও উপাদান কারণ আছে কারণ ও কার্য যখন অভেদ তখন এই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ কোন্ পদার্থ তাহা জানিতে পারিলেই আমরা জগতের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারিব।

গত চৈত্রের ‘অজ্ঞান বা মায়া’ প্রবন্ধে মায়ার আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তির কথা বলা হইয়াছে। একমাত্র সদ্বস্ত বস্তুচৈতন্য মায়ার আবরণ-শক্তি দ্বারা আবৃত হইয়া পবে সেই মায়ার বিক্ষেপ শক্তির প্রভাবেই জগৎরূপে প্রতীয়মান হইতেছেন। জল ও জলবুদ্বদ বস্তুতঃ এক হইলেও যেমন নামে ও রূপে ভেদ হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়, সেইরূপ ব্রহ্মাদি স্তম্ভ পর্য্যন্ত জগৎ-প্রপঞ্চ ও ব্রহ্ম বস্তুতঃ এক হইলেও নাম এবং রূপের আবরণে বহু বলিয়া বাধ হয়। নাম ও রূপ যেমন কল্পনামাত্র সেই প্রকার এই জগৎও কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে। যেমন রজ্জুজ্ঞানের অভাবে উহাতে সর্পভ্রম উৎপন্ন হয় সেইরূপ আত্মজ্ঞানের অভাবে নিদ্র আত্মাতে বিক্ষেপশক্তির প্রভাবে জগৎ ভ্রম হইয়া থাকে। আত্মাই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। কিন্তু দণ্ড যে রূপ ঘটের নিমিত্ত কারণ সেইরূপ নহে দণ্ড তাহার ঘটরূপ কার্যে ব্যাপিয়া থাকে না কিন্তু জগতের নিমিত্ত কারণ আত্মা তাহার জগৎরূপ কার্যে ব্যাপিয়া আছেন। প্রতিতেও আছে “তৎসৃষ্টাতদেবাত্ম প্রাবিশৎ”। জড় লোহা চুম্বকের নিকটবর্তী হইলে যেমন উহাতে চেষ্টার লক্ষণ প্রকাশ পায় সেইরূপ জড় অজ্ঞান বা মায়া চৈতন্য সান্নিধ্য-বশতঃই চেতনহ লাভ করে ও তাহার বিক্ষেপশক্তির দ্বারা জগদাদি ভ্রম উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, সূতরাং জগৎ যখন অজ্ঞানেরই বিকার এবং অজ্ঞান যখন চৈতন্য সান্নিধ্যানেই চেতনহ লাভ করে তখন চৈতন্যই অর্থাৎ ঈশ্বরই জগতের নিমিত্ত কারণ।

পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন, আত্মা জগতের নিমিত্ত কারণ হইলেও তিনি ইহার উপাদান কারণ হইতে পাবেন না; কেন না, অচেতন জড়-প্রপঞ্চের উপাদান কারণ চৈতন্য ইহা কখনও সম্ভবপর নহে এবং যদিও হয় তাহা হইলে কার্য ও কারণের অভেদ-বশতঃ প্রপঞ্চজগতের

চৈতন্যরূপই প্রমাণ হয় ও ইহার অনিত্যত্বও প্রমাণ হয় না অর্থাৎ জগৎপ্রপঞ্চ নিত্য হইয়া পড়ে, অতএব উহা কি প্রকারে সম্ভবপর ?

সৃষ্টাদি কার্যের মায়া সাক্ষাৎ উপাদান হইলেও মায়াধীশ ঈশ্বরকে মায়া আশ্রয় করিয়া থাকে বলিয়া ঈশ্বর যে জগতের উপাদান কারণ, ইহা অসম্ভব নহে । বিবর্তবাদ অনুসারে ঈশ্বর-চৈতন্যের বিকার না হইয়াই অজ্ঞানতাবশতঃ জগৎপ্রপঞ্চরূপে প্রতীয়মান হইতেছেন । রজ্জু অধিষ্ঠানে ভ্রমদৃষ্ট সর্প যেরূপ মিথ্যা, চৈতন্য অধিষ্ঠানে অধ্যারোপিত জগৎও সেইরূপ মিথ্যা ।

একই চৈতন্য কিরূপে এই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ হইতে পারেন, তাহা একটি সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা যায় । যেমন মাকড়সা ও তাহার জাল । মাকড়সা তাহার জালের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ উভয়ই হইয়া থাকে । মাকড়সা কথাটিতে মাকড়সা দেহাবচ্ছিন্ন চৈতন্যকেই লক্ষ্য করা হইতেছে বুঝিতে হইবে, কারণ চৈতন্য অভাবে অর্থাৎ মৃত মাকড়সার দ্বার জালনির্মাণ কার্য দেখা যায় না । মৃত মাকড়সা যখন জাল নির্মাণ করিতে পারে না, তখন চৈতন্য যে ঐ জালরূপ কার্যের নিমিত্ত কারণ ইহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে এবং মাকড়সা তাহার দেহ হইতে লাল বাহির করিয়া জাল তৈয়ার করিলেও মৃত মাকড়সার দেহাংশ হইতে যখন জাল তৈয়ার হয় না, তখন মাকড়সার দেহটি সাক্ষাৎ উপাদান হইলেও চৈতন্যই প্রকৃত উপাদান ; সেইরূপ ঈশ্বর-চৈতন্যই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান এই উভয় কারণই । শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “ঈশ্বর জগতের আধার ও আধেয় দুইই” । এবং যে উপাদানে কার্য হইয়াছে সেই উপাদানবিষয়ক জ্ঞান কর্তার বা সেই কার্যের কারণের থাকা আবশ্যক, কারণ কর্তৃত্বের উহা একটি লক্ষণ । কর্তৃত্বের আরও দুইটি লক্ষণ আছে—চিকীর্ষা ও কৃতি । কার্য করিবার ইচ্ছাকে চিকীর্ষা বণে ও কার্যে প্রযত্নই কৃতি । এক্ষণে ঈশ্বরে অথবা অস্ত্র কিছুতে যद्यপি জগৎরূপ কার্যের উপাদান বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান, চিকীর্ষা এবং কৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, উহাকেই এই

জগতের নিমিত্ত কারণ বলিয়া জানিতে হইবে। জড় কখনও এই জগতের নিমিত্ত কারণ হইতে পারে না, কারণ জড়ের কখনও চিকীর্ষাদি সম্ভবপর নহে। মায়া জড় সূতরাং মায়া এই জগতের নিমিত্ত কারণ নহে, কিন্তু ঈশ্বরের যে জগৎ উপাদান বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, চিকীর্ষা আছে ও ক্রতি আছে সে সম্বন্ধে শ্রুতিপ্রমাণ :—

“যঃ সৰ্বজ্ঞঃ সৰ্ববিৎ যস্য জ্ঞানময়ং তপঃ।

তস্মাদেতদব্রহ্ম নামরূপমন্নঞ্চ জায়তে ॥”

“যিনি সৰ্বজ্ঞ, সৰ্ববিৎ, যার জ্ঞানই তপস্যা তাঁহা হইতে এই ব্রহ্ম ( হিরণ্যগৰ্ভ ), নাম, রূপ ও অন্ন উৎপন্ন হয়।” ইহা ঈশ্বরের উপাদানবিষয়ক প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রমাণ।

“সোহকাময়ত বহুস্যাং প্রজায়েয়।”

“তিনি ইচ্ছা করিলেন আমি বহু হইব, উৎপন্ন হইব।” ইহা ঈশ্বরের চিকীর্ষার লক্ষণ।

“তন্মনোহকুরুত—”

“তিনি মনকে করিয়াছিলেন।” ইহা ঈশ্বরের ক্রতি বা প্রযত্নের লক্ষণ। প্রদর্শিত শ্রুতিপ্রমাণ দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, ঈশ্বরে কৰ্ত্ত্ব-  
ত্বের তিনটি লক্ষণই আছে, সূতরাং ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ। শ্রুতি আরও বলিতেছে যে, ঈশ্বর হইতেই এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে তাঁহাতেই স্থিত আছে ও প্রলয়কালে তাঁহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যন্তি-  
সংবিশন্তি।”

পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, ব্রহ্ম-অধিষ্ঠানে সৰ্পভ্রমের ন্যায় ব্রহ্ম-  
অধিষ্ঠানে জগৎভ্রম হইয়া থাকে। এই জগদাকারে পরিণত মায়ায় অধিষ্ঠান হওয়ার নামই উপাদানত্ব। ঈশ্বর যে জগতের উপাদান কারণ সে সম্বন্ধে শ্রুতি বলিতেছেন :—

“ইদং সৰ্বং যদয়মাত্মা”—“এই সমস্তই সেই আত্মা”

“সচ্চ ত্যচ্চ”—“তিনিই মূর্ত ও অমূর্ত হইয়াছিলেন”

“বহুস্যাং প্রজায়েয়”—“আমি বহু হইব, উৎপন্ন হইব।”

কার্য ঘট ও তাহার উপাদান মৃত্তিকা যেমন বস্তুতঃ এক, সেইরূপ ব্রহ্ম যद्यপি জগতের উপাদান কারণ হন, তাহা হইলে ব্রহ্ম ও জগৎ, ঘট ও মৃত্তিকার জ্ঞায় বস্তুতঃ এক হওয়া উচিত, অর্থাৎ ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ সৎ, চিৎ ও আনন্দ জগতে দেখা যাইবে বা জাগতিক সকল বস্তুতেই ঐ তিন লক্ষণ থাকিবে। এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা যাক্, ঐ তিন লক্ষণ জাগতিক বস্তুতে আছে কি না। সৎ, চিৎ ও আনন্দ অথবা অস্তি, ভাতি ও প্রিয় এই তিন লক্ষণই জগৎ ব্রহ্মে অধ্যস্ত বলিয়া জগতেও আছে। কারণ যে বস্তু যাহাতে অধ্যস্ত, তাহার লক্ষণাদি সেই অধ্যস্ত বস্তুতে থাকিতে দেখা যায়—যেমন রজ্জুর তীর্থ্যকাদিলক্ষণ অধ্যস্ত সর্পে দেখা যায়। লৌকিক দৃষ্টিতে দেখা যায় যে, উপাদান কারণ কার্যে অনুসৃত থাকে। এক্ষণে ব্রহ্মের অস্তি, ভাতি ও প্রিয় এই তিন লক্ষণ জগৎকার্যে অনুসৃত ইহা জানিতে পারিলে ব্রহ্মের জগৎ উপাদানহে আর সংশয় থাকিবে না। অস্তি অর্থে আছে, এই জগৎ রহিয়াছে, ইহা সকলেই অনুভব করিতেছে, ইহা যে ভাতি অর্থাৎ প্রকাশ পাইতেছে ইহাও সকলেই জ্ঞাত এবং ইহা প্রিয়ও বটে, কারণ জগতে প্রিয়বস্তুর দর্শনেই যখন আনন্দ হয় তখন অস্তি, ভাতি ও প্রিয় বা সৎ, চিৎ ও আনন্দ এই তিন লক্ষণ ব্রহ্মে অধ্যস্ত জগতে রহিয়াছে। প্রশ্ন হইতে পারে, এ জগতে দুঃখও যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় এবং যখন আনন্দময় বা প্রিয়ব্রহ্মে এই দুঃখ অধ্যস্ত তখন দুঃখ আমাদের প্রিয় হয় না কেন? দুঃখেতে তাঁর আনন্দাংশ অধ্যস্ত হইয়া দুঃখ আমাদের প্রিয় হয় না কেন? দুঃখ ত কাহারও প্রিয় বলিয়া শুনিতে পাই না? ঐরূপ প্রশ্ন হইতে পারে না, কারণ একটা কোন কিছু আমরা অনুভব করার পর, কেন এইরূপ অনুভব হইতেছে ইত্যাদি হেতুর অনুসন্ধান করিয়া থাকি। এই জগৎ অথবা ঘট আমাদের প্রিয়, এইরূপ অনুভব হয় বলিয়াই তাহার হেতুর অনুসন্ধান করা হয়। হেতু আছে বলিয়া যে ঐ হেতু সকল স্থানেই আরোপিত হইবে এমন কোন নিয়ম নাই অর্থাৎ ব্রহ্মে “প্রিয়” এই লক্ষণটি আছে বলিয়াই যে

উহা দুঃখাদিতেও আরোপিত হইবে এমন কোন প্রয়োজন দেখি না। দুঃখ যত্বপি প্রিয় বলিয়া কাহারও অনুভব হইত, তাহা হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া বলা যাইতে পারিত। যাহার অনুভবই হয় না তাহার আবার অধ্যাস কি? যদিও দুঃখে “প্রিয়” অংশের প্রতীতি হয় না কিন্তু অস্তি ও ভাতি এই দুইটি লক্ষণের প্রতীতি হয় এবং এই অস্তি ও ভাতি লক্ষণেব আধিক্যবশতঃই সম্ভবতঃ “প্রিয়” অংশের অনুভব হয় না।

জগতের সকল পদার্থে ব্রহ্মসাম্বিধ্যবশতঃ অস্তি, ভাতি ও প্রিয় ও অজ্ঞানপ্রসূত বলিয়া নাম এবং রূপ এই পাঁচটি অংশের উপলব্ধি হয়। পঞ্চদশীতে আছে :—

“অস্তি ভাতি প্রিয়ং রূপং নাম চেত্যংশ পঞ্চকম্।

আত্মং ত্রয়ং ব্রহ্মরূপং জগদ্রূপং ততো দ্বয়ম্ ॥”

অস্তি ভাতি ও প্রিয় এই তিনটি জগৎ হইতে বাদ দিলে অর্থাৎ ব্রহ্মের রূপ সৎ, চিত্ ও আনন্দ জগৎ হইতে পৃথক করিলে নাম ও রূপ অবশিষ্ট থাকে। ঐ রূপ ও নামই তাহা হইলে জগৎ আর যাহা আছে তাহা ব্রহ্মের। সূত্রাং নামে ও রূপেই ব্রহ্ম হইতে জগৎকে পৃথক বোধ করাইতেছে, বস্তুতঃ উহা ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নহে। যেমন সমুদ্রের ঢেউ সমুদ্রের জল ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে কিন্তু তথাপি একটা কল্পনাপ্রসূত নাম ও রূপের দ্বারাই উহাকে পৃথকভাবে দেখিয়া থাকি সেইরূপ অবিজ্ঞাপ্রসূত নাম ও রূপের সম্বন্ধবশতঃই জগতে বহুত্বের ব্যবহার হইয়া থাকে। নাম ও রূপ যখন কল্পনামাত্র তখন ব্রহ্মই একমাত্র আছেন। ঐ ব্রহ্ম অধিষ্ঠানেই মায়াকৃত জগদাদি অধ্যারোপিত হইতেছে। নাম ও রূপ ছাড়িয়া দিলে এক মাত্র ব্রহ্মবস্তুই থাকেন কিন্তু এমনি মাযার প্রভাব যে সে অবস্তুকে বস্তু ও প্রকৃত বস্তুকে অবস্তুর আয় দেখাইতেছে, এই জগৎই ব্রহ্মবিদেরা মায়াকে অবটনখটনপটিয়সী বলিয়াছেন।



## শ্রীকৃষ্ণ সেবক উদ্ধব ।

( শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি, এল )

বৃহস্পতি-শিষ্য উদ্ধব ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্রী ছিলেন। ভগবান্ তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। ভগবান্ নিজমুখে বলিয়াছেন, ‘ন তথা মে প্রিয়তম আয়ুষোনি ন শঙ্করঃ। নচ সর্কষণো ন শ্রীনৈবাত্মা চ যথা ভবান্।—উদ্ধব ! তুমি যেমন আমার প্রিয় সেক্ষপ প্রিয় আর কেহ নহে। ব্রহ্মা পুত্র হইলেও, শঙ্কর মৎস্বরূপ হইলেও, সর্কষণ ভ্রাতা হইলেও, শ্রী ভার্গ্যা হইলেও তোমার মত প্রিয় নহে। এমন কি আমার নিজ মূর্তিও তোমার মত প্রিয় নহে। ভগবান্ প্রভাস-যাত্রার পূর্বে উদ্ধবকে বদরিকাশ্রমে যাইতে অনুজ্ঞা করেন। কিন্তু উদ্ধব প্রিয় প্রভুকে ত্যাগ করিয়া যাইতে না পারিয়া ভগবানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রভাস-যাত্রা করেন। সেখানে ভগবানের অন্তর্দ্বানের পূর্বক্ষেপে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। ভগবানের অন্তর্দ্বানের পূর্বে ভগবানের আনন্দধনমূর্তি দেখিয়া উদ্ধব কৃতার্ব হইলেন। এবং ভগবান্ সেই সময়ে তাঁহাকে আত্মার পরমা স্থিতি উপদেশ দেন। বিরহাতুর উদ্ধব ভগবান্কে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া বদরিকাশ্রমে যাত্রা করেন। উদ্ধবকে বদরিকাশ্রমে পাঠাইবার উদ্দেশ্য—ভগবদ্ব্যপ-দিষ্ট জ্ঞানপ্রচার। ভগবান্ ভাবিয়াছিলেন, “অস্মাৎ লোকাৎ উপরতে যস্মি জ্ঞানং মদাপ্রয়ম্। অহীতি উদ্ধব এবাক্সা সম্প্রতি আত্মবতাং বরঃ ॥ ন উদ্ধবঃ অহু অপি মনু্যনঃ যদুগৈঃ ন আদ্বিতঃ প্রভুঃ। অতঃ মনু্যনম্ লোকং গ্রাহয়ন্ ইহ তিষ্ঠতু ॥”—ইহলোক হইতে আমি চলিয়া যাইব, এক্ষণে আত্মজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ উদ্ধবই আমার জ্ঞানের অধিকারী। সম্প্রতি আর কাহাকেও উপযুক্ত দেখিতেছি না। বিশেষতঃ উদ্ধব আত্মা অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহেন, কারণ বিষয় দ্বারা ইঁহার মন ঘোটেই ক্লান্ত হয় না। অতএব লোকদের মন্বিবরক জ্ঞান

শিক্ষা দিবার জন্ত উদ্ধব এখানে থাকুন। ভগবৎকল্প মহাজ্ঞানী মহাপ্রেমী উদ্ধব লোক-শিক্ষার জন্ত প্রত্যাশিষ্ট হইয়া বদরিকাশ্রমে অবস্থিতি করিয়াছিলেন।

ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধে বিদুরোদ্ধব সংবাদে উদ্ধবের ভগবৎপ্রেমের কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়া যায়। বিদুর দুর্যোধনকর্তৃক গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলে ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করেন। পর্য্যটন করিতে করিতে যমুনাতীরে হঠাৎ উদ্ধবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। পরম ভাগবত উদ্ধবের দর্শন পাইয়া প্রেমে আলিঙ্গন করিয়া বিদুর যদুবংশীয়দের, পাণ্ডবগণের এবং বিশেষতঃ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের কুশল জিজ্ঞাসা করেন। ভগবানের নাম শুনিবামাত্র উদ্ধবের কিরূপ অবস্থা হয়, শুক বর্ণনা করিয়াছেন—

ইতি ভাগবতঃ পৃষ্টঃ ক্ষত্রা বার্তাঃ প্রিয়াশ্রবাম্। প্রতিবক্তুং ন চ উৎসেহে উৎকর্থাৎ স্বাবিতেশ্বরঃ ॥ যঃ পঞ্চহায়ণঃ মাত্ৰা প্রাতরাশায় যাচিতঃ। তং ন ঐচ্ছং রচয়ন্ যশ্চ সপৰ্য্যায়ং বাললীলয়া ॥ স কথং সেবয়া তস্ম কালেন জবসম্ গতঃ। পৃষ্টঃ বার্তাং প্রতিক্রিয়াং তৰ্ত্তঃ পাদৌ অমুস্মরন্ ॥ সমুহুতং অহুং তুষ্ণীং কৃষ্ণাজিহ্বা মুখয়া ভূষণং। ভীত্রেণ ভক্তির্যোগেন নিমগ্নঃ সাধু নিবৃত্তঃ ॥ পুলাকোত্তিস্তিসৰ্ব্বাঙ্গঃ মুঞ্চন্ মিলদৃশা শুচঃ। পূৰ্ব্বার্ধঃ লক্ষিতঃ তেন মেহপ্রসরসংপ্লুতঃ ॥ শনকৈঃ ভগবৎ লোকাং নৃলোকং পুনরাগতঃ। বিমূঢ়্য নেত্রে বিদুরং প্রীত্যা আহঃ উদ্ধব উৎস্ময়ন্ ॥—বিদুর প্রিয়জনের বার্তা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র উদ্ধবের স্মৃতিপথে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ভিত হইলেন। তিনি বিরহোৎকর্থাবশে হেতু—প্রতিবচন প্রদানে সমর্থ হইলেন না। উদ্ধব পঞ্চমবর্ষ বয়স কালে খেলায় কল্লিত শ্রীকৃষ্ণের জন্ত উপহার রচনা করিয়া পরিচর্যা করিতেন। সে সময় মাতা প্রাতরাশ বাজা করিলেও আহার করিতে ইচ্ছা করিতেন না—সেই উদ্ধব দীর্ঘকাল তাঁহার সেবা করিয়া কালবশতঃ বার্কক্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিজ তৰ্ত্তার কুশল জিজ্ঞাসিত হইয়া তাঁহার পাদস্মরণ করিতে করিতে কেমন করিয়া হঠাৎ প্রতিবচন দিবেন? তিনি যুহুৰ্ত্তকাল

নিষ্পন্দ-ভূমীভূত হইয়া রহিলেন, যেন শ্রীকৃষ্ণপাদসুধায় উত্তমরূপে স্নান হইতে লাগিলেন এবং তীব্র ভক্তিয়োগ দ্বারা যেন সেই স্নানার্থে অত্যন্ত নিমগ্ন হইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে সর্বদা পুলক প্রকাশিত হইল। তার পর ঈষৎমীলিত নেত্র হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। ভগবৎস্নেহ-প্রবাহে উদ্ধবকে নিমগ্ন দেখিয়া বিদুর ভাবিলেন, এ ব্যক্তি কৃতার্থ হইয়াছে। তারপর উদ্ধব ভগবান্নোক্ত হইতে মনুষ্যালোকে আস্তে আস্তে পুনরাগমন করিয়া অর্থাৎ দেহাত্মসন্ধান পুনর্প্রাপ্ত হইয়া নেত্রমার্জ্জন করিয়া ভগবচ্চার্য্যস্বরূপে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া প্রীতির সহিত বিদুরকে বলিলেন। ভগবানের নাম শুণ্ণিবামাত্র উদ্ধবের গভীর সমাধি হইল। তার পর পুলকে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল, তার পর অশ্রু বিগলিত হইল, তার পর দেহাত্মসন্ধান আসিলে, তিনি পুনর্কাল-ন প্রদানে সমর্থ হইলেন।

উদ্ধব বলিলেন, “শ্রীকৃষ্ণ-দিবাকর অন্ত গিয়াছেন, কালসর্প আমাদের গৃহ গ্রাস করিয়াছে, আর কুশল কি বলিব? এই ভুবন অতিশয় ভাগ্যহীন। আর যদুগণ সর্বাপেক্ষা হতভাগ্য! কারণ তাহারা এককাল তাঁর সঙ্গে বাস করিয়াও তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। তারা যে নির্দোষ ছিল, তাহা নহে, কিন্তু ভাগ্যদোষে শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান্ বলিয়া বুঝিতে পারে নাই। তাহারা তাঁহাকে যদুশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিত। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এককাল তাঁহার সেই মঙ্গল মূর্তি দেখাইয়া মাতুষ্যের নয়ন হইতে বলপূর্বক সেই মূর্তি আকর্ষণ করিয়া অন্তর্দান হইয়াছেন। সেই অত্যাশ্চর্য্য মূর্তি সৌভাগ্য-সম্পত্তির পরাকাষ্ঠা ছিল। সময় সময় ভগবান্ নিজের সেই মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। ভগবানের সেই অপূর্ণ মূর্তি যুধিষ্ঠিরের রাজহৃদয়কে ত্রিভুবনস্থ লোক দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। সেই মূর্তিতে ব্রহ্মাঙ্গনাগণের নয়ন সংলগ্ন হইলে তাঁহারা নয়ন ফিরাইতে পারিতেন না। তাঁহাদের দৃষ্টি স্থির হইয়া বাইত। ভগবান্ অজ হইয়াও যে বসুদেবগৃহে জন্মগ্রহণ করেন, অনন্তবীৰ্য্য হইয়াও অরি

ভয়ে ব্রজে যাওয়া গোপনে বাস কবেন এবং কাল যবনাদির ভয়ে মথুরা হইতে পলায়ন করেন, এই সকল ভাবিয়া আমার অন্তরাগ্না ব্যথিত হয়। তিনি মথুরায় পিতামাতার পাদদ্বয় ধরিয়া বলিয়াছিলেন, ‘হে তাত। হে অম্ব! কংসভয়ে ভীত হইয়া এতকাল আপনাদের গুপ্তাশ্রয় করিতে পারি নাই। আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন।’ তাঁহার পাদদ্বয়ের ধূলি একবার সেবা কবিয়া কে তাঁহাকে বিম্বিত হইতে পারে? রাজস্বয়যজ্ঞে শিশুপাল তাঁহাব কত দ্বেষ করিয়াছিল, কিন্তু সেই শিশুপাল যোগিজনদুর্লভ সিদ্ধি পাইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রে নরলোক বীবগণ অর্জুনের রথে তাঁহার বদনাববিন্দ পান করিয়া তাঁহার গতি লাভ কবিয়াছিলেন। লোকপালগণ করযোড়ে তাঁহার পাদপীঠের স্তব করিত, কিন্তু উগ্রসেনেব নিকট তাঁহার কৈঙ্কর্য্য অরণ করিলে আমার হৃদয় ব্যথিত হয়। রাজা উগ্রসেন বাজাসনে উপবিষ্ট থাকিতেন, তিনি সন্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতেন, ‘মহারাজ! অবধারণ করিতে আজ্ঞা হউক!’ তাঁহাব আশ্চর্য্য দৃশ্য। ছা পুতনা স্তনদ্বয়ে কালকূট লেপন করিয়া গেই স্তনপান করাইয়াছিল। কিন্তু সেও মাতা যশোদাব গতি প্রাপ্ত হইল। আমি অম্বর-গণকে পরম ভাগবত মনে করি, কারণ তাহাদের চিত্ত ক্রোধাবেশমার্গ দ্বারা ভগবানে অভিনিবিষ্ট থাকে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার দর্শন লাভ করে। ইহা অপেক্ষা অধিক অগুগ্রহ আর কি বলিব?

“ভগবান্ কংসের কারাগারে অববদ্ধ বসুদেবের ঔরসে ও দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। বসুদেব কংসের ভয়ে তাঁহাকে নন্দের ব্রজে রাখিয়া আসেন। সেখানে জ্যেষ্ঠ দ্রাতা বলরামেব সহিত একাদশ বৎসর গুহ্যভোজ্য হইয়া বাস কবেন। তিনি গোপবালকদের সহিত বৎস চারণ করিতে করিতে মুকুটসিংহ শিশুব স্নায় যমুনাতীরস্থ উপবনে বিহার করিতেন। তাঁহার কৌমারচেষ্টা দেখিয়া ব্রজবাসীদের হৃদয়ে আনন্দ ধরিত না। তিনি বংশীবাদন করিয়া অগুচর গোপালদিগকে জীড়া করাইতেন। সেই সময় রাজা কংস তাঁহার প্রাণ-সংহারান্তি-

প্রায়ে কামরূপ নানা মায়াবীকে প্রেরণ করে। ঝালক ভগবান্ অবলীলাক্রমে তাহাদের প্রাণ সংহার করেন। যমুনার জল কালীয় বিধে বিধাক্ত হইলে তিনি কালীয়ের প্রাণবধ করিয়া গোপ-গোপীকে নির্বিঘ্ন জল পান করান। গোপরাজ নন্দের বিত্তের সদ্যস্বার্থ তাঁহাকে গো-যজ্ঞ করান। প্রবল বর্ষাপাতে ব্রজপুর কাতর হইলে তিনি গোবর্দ্ধন পর্বতকে লীলাতপত্র করিয়া ব্রজপুরী রক্ষা করেন। তিনি শরৎকালীন জ্যোৎস্নাপ্লুত বনভূমিতে ব্রজাঙ্গনাদের সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন। এইরূপে একাদশ বর্ষ বৃন্দাবনে বাস করিয়া মথুরায় গমন করেন এবং তথায় রাজা কংসকে নিহত করিয়া পিতামাতার কারামোচন করেন। তিনি সান্দীপনি মুনির নিকট একবার মাত্র উপদেশে ষড়ঙ্গবেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি গুরুর মৃতপুত্রকে সঞ্জীবিত করিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়াছিলেন। ভীষ্মক রাজার কন্যা কুল্মিণীর স্বয়ম্বরকালে সমাহৃত অসংখ্য নৃপতিগণের সমক্ষে গান্ধর্ব বিধানেন্তে কুল্মিণীকে হরণ করেন।

“কুরুক্ষেত্রে অসংখ্য নৃপতিকে মিলিত করিয়া পরস্পরদ্বারা তাহাদের সংহার করাইয়াছিলেন। যখন দুর্ব্যোধন ভগ্নোক হইয়া ভূমিশায়ী হন তখন তিনি তাহার দুর্দশা দর্শনে আনন্দিত হন নাই বরং অবিসম্বাদবকুলের বিনাশ চিন্তা করিয়াছিলেন। তিনি যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যে স্থাপন করিয়া সাধুপথ প্রচলন করিয়া সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। উত্তরার গর্ভ অশ্বখমার ব্রহ্মাজ্ঞে নিদগ্ন হইবার উপক্রম হইলে তিনি তাহা রক্ষা করেন। রাজা যুধিষ্ঠিরকে তিন বার অশ্বমেধ যজ্ঞ করান। রাজা যুধিষ্ঠির তাঁহারই মতে অবনীমণ্ডল রক্ষণাবেক্ষণ করেন। ভগবান্ দ্বারকাপুরীতে স্নিগ্ধ সন্মিতদৃষ্টি, পীযুষভূল্য বচন ও শ্রীর নিকেতনস্বরূপ নিজ মেহদ্বারা পুরীস্থ সকলকে আঘোদিত করিতেন। এইরূপে কতিপয় বৎসর অতিবাহিত হইলে তিনি মর্ত্যধাম ত্যাগ করিবার মানস করিলেন। ভগবানের মায়ায় মোহিত হইয়া যজ্ঞকুমারগণ ক্রীড়া করিতে করিতে একদিন ঋষিদের কোপ উৎপাদন করিল।

ঋষিগণ ভগবানের অভিপ্রায় অবগত হইয়া অভিশাপ দিলেন ।  
ষাদবগণ প্রবাসতীর্থে গমন করিল । তথায় তীর্থোদক দ্বারা দেব ঋষি  
ও পিতৃগণের তর্পণ করিয়া ব্রাহ্মণগণকে বহুল দান করিল । ক্রিয়া  
সমাপ্তির পর তাহারা মদিরা পান করিয়া জ্ঞানভ্রষ্ট হইয়া পরস্পর  
কলহ করিয়া পরস্পরকে হত্যা করিল ।

“ভগবান্ এই সমস্ত দর্শন করিয়া সরস্বতী জলে আচমনপূর্বক  
একটি অশ্বখমূলে উপবেশন করিলেন । এই সমস্ত ঘটনার পূর্বে  
দ্বারাবতীতে আমাকে বদরিকাযাত্রা করিতে আজ্ঞা করেন । আমি  
তাহার চরণ ত্যাগ করিতে অশক্ত হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করি ।  
আমি প্রভাসে পৌঁছিয়া দেখিলাম তিনি অশ্বখরূক্ষে পৃষ্ঠ দিয়া বাম উরুর  
উপর দক্ষিণ পাদপদ্ম রাখিয়া উপবিষ্ট আছেন । যদিচ সে সময়  
বিষয়শূন্য পরিত্যক্ত হইয়াছিল, কিন্তু দেখিলাম যেন তিনি আনন্দপূর্ণ  
হইয়া রহিয়াছেন । সেই সময় সেখানে ভগবানের অমুরক্ত মৈত্রেয়  
মুনি পর্যটন করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হন । ভগবান্  
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘আমি জীবলোক ত্যাগ করিয়া বৈকুণ্ঠে  
যাইতেছি । এসময় এই নির্জন স্থানে একান্ত ভক্তিসম্পন্ন হইয়া  
যে আমাকে দর্শন করিলে, ইহাতে তোমার পরম মঙ্গল হইবে ।  
আমি সৃষ্টির উপক্রম সময়ে ব্রহ্মাকে পরমজ্ঞান বলিয়াছিলাম ।’  
ভগবানের কৃপাবলোকনরূপ অমুগ্রহভাজন হইয়া আমার শরীরে  
রোমাঞ্চ হইতে লাগিল এবং আমি উপরুদ্ধকণ্ঠ হইলাম, অনেকক্ষণ  
পরে কৃতাজ্জলি হইয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে কহিলাম, ‘ভগবন্ !  
যে তোমার পাদপদ্ম সেবা করে তাহার ধন্য অর্থ কাম মোক্ষের  
কোনটাই দুর্লভ নহে । কিন্তু আমি সে সকল আকাঙ্ক্ষা করি না ।  
আমার মন কেবল তোমার চরণসেবার জন্য উৎসুক । হে প্রভো !  
তুমি নিম্পৃহ ও নিষ্ক্রিয় হইয়া যে কৰ্ম কর, অজ হইয়াও যে জন্ম লও,  
আর কালস্বরূপ হইয়াও যে অরি ভয়ে পলায়ন ও দুর্গাশ্রয় কর এবং  
আত্মারাম হইয়াও যে ভূরি ভূরি নারী-সমভিবাহারে গৃহস্থধর্ম্যাচরণ কর,  
ইহা দেখিয়া বিদ্বানরাও বুদ্ধিহারা হয় । প্রভো ! তোমার বিদ্ভা-

শক্তির অভাব নাই। আপনি সকল মন্ত্রণা করিতে পারিতে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, অজ্ঞের জ্ঞান আমাকে আহ্বান করিয়া অবহিত হইয়া মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিতে, এই সব যখন আমার স্বরণ হয় তখন আমি অস্থির হইয়া পড়ি। হে ভগবন! ব্রহ্মাকে যে জ্ঞান বলিয়াছিলে উহা যদি আমাদের গ্রহণযোগ্য হয়, বলুন।’ এই অভিপ্রায় নিবেদন করিলে কমললোচন ভগবান্ স্বীয় পরমা স্থিতি আমাকে উপদেশ করিলেন। এইরূপে তাঁহার নিকট পরমাশ্রয় জ্ঞান প্রাপ্ত হই। পরে তাঁহার চরণে প্রণামপূর্ব্বক প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছি কিন্তু আমার অন্তরাগ্না বিরহে আতুর হইতেছে।” এইরূপে ভগবানের অমৃতকথা প্রসঙ্গে নিমেষে রাত্রি যাপন করিয়া। বহুরকে মৈত্রেয় মূনের নিকট যাইতে উপদেশ দিয়া উদ্ধব প্রস্থান করিলেন।

উদ্ধব মহাপ্রাণ ছিলেন। তিনি জীবের হৃৎথে কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন—

তাপত্রয়েণ অভিহতশ্চ ঘোরে সন্তপ্যমানশ্চ ভবাক্ষবনি ঈশ ।

পশ্চামি ন অগ্নাং শরণং তব অজ্ব দ্বন্দ্বাতপত্রাং অমৃত্যতিবর্ষাং ॥

দষ্টং জনং সম্পত্তিতং বিলে অগ্নিন্ কালাহিনা ক্ষুদ্র সুখোক্তঃ স্বং ।

সমুদ্রৈরনং কুপয়া অপবর্গৈঃ বচোভিঃ আসিঞ্চ মহানুভাব ॥

ঘোর সংসারমার্গে ত্রিতাপে তাপিত সন্তপ্তজনের তোমার অমৃতবর্ষ পাদযুগলরূপ আতপত্র ভিন্ন অগ্ন শরণ দেখিতেছি না। এই সংসাররূপে মানুষ পতিত, কাল-অহি কর্তৃক দষ্ট, সুখ ক্ষুদ্র কিন্তু মানুষ উরুতুষায় তুষিত। হে মহানুভব! কৃপা করিয়া ইহাদিগকে উদ্ধার কর এবং অপবর্গবোধক বাক্যামৃতদ্বারা অভিষিক্ত কর ।

# ভারতীয় শিক্ষা ।

( স্বামী বাসুদেবানন্দ )

The Sannyasin, as you all know, is the ideal of the Hindu's life, and every one by our Shastras is compelled to give up. Every Hindu who has tasted the fruits of this world must give up in the latter part of his life, and he who does not is not a Hindu, and has no more right to call himself a Hindu. We know that this is the ideal—to give up after seeing and experiencing the vanity of things.—VIVEKANANDA.

প্রত্যেক জাতির চরিত্রের উপর তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী নির্ভর করে। জাতীয় চরিত্র যদি প্রবৃদ্ধি বা নিবৃত্তিমূলক হয় শিক্ষাও ঠিক তদনুযায়ী হইবে। এই চরিত্র তাহার উপাদান সংগ্রহ করে তত্ত্বদেশীয় জলবায়ু এবং প্রাকৃতিক অবস্থান হইতে। শীতপ্রধান, অশুষ্ক বা পার্শ্বতা প্রদেশের লোক সাধারণতঃ কষ্টসহিষ্ণু এবং স্বার্থপর হয়। পারিপার্শ্বিক সংগ্রামে জয়ী হইয়া কোন প্রকারে নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে পারিলেই সে নিজেকে সুখী মনে করে। জীবনসংগ্রামে আমরণ পরিশ্রম করিয়া জগদান্তরালে বা হৃদয়-গুহায় কোন্ অনাদি, অনন্ত সত্য নিহিত আছে তাহা জানিবার তাহার সময় কোথায় ? জরা, মরণ, ব্যাধি দুই একবার হয়ত কাহারও হৃদয়ে ক্ষণ-স্পন্দনের সঞ্চার করে কিন্তু সে বীণার সূক্ষ্ম তন্ত্রীর অমুরণন্ কাহারও কর্ণপটাহে আঘাত করে না, সে ক্ষীণ আর্তনাদ ধীরে ধীরে আকাশেই লীন হইয়া যায়। তাহার সকল চেষ্টা, সকল শিক্ষা কেবল ভোগমুখী, তাহার সাহিত্য কামোদ্দীপক, তাহার বিজ্ঞান সর্বসংহারী, তাহার দর্শন জড়প্রাণ। সে অপব্যয়কে কি শিক্ষা দিবে—তাহার শিক্ষা বলে



‘আগে আমি, পরে তুমি—আমার ভোগেব জ্ঞত তোমার সৃষ্টি ।’ তাহার শিক্ষা জানে, সুশীল, সংযতেন্দ্রিয়ের ইঞ্জিয়চাক্ষু্য সম্পাদন করিতে, সুশাস্ত শাস্তি-পরায়ণ হৃদয়ে বিদ্রোহবহি প্রজ্জ্বলিত করিতে ।

কিন্তু ভারত তাঁহার সন্তানকে সে ভাবে পালন করেন নাই । করুণাময়ী চিরকালই নিজের সন্তানকে স্নেহের ‘অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন এবং পরদেশে যে বিত্তা চাহিয়াছে তাহাকে বিত্তা, যে আশ্রয় চাহিয়াছে তাহাকে আশ্রয়, যে ঐশ্বর্য্য চাহিয়াছে তাহাকে তাঁহার শেষ কপদকটী পর্য্যন্ত দান করিয়া, পরে বিন্দুবিন্দু নিজ শোণিত দানে তাহার পোষণ করিয়া আসিয়াছেন । আর তাঁহার সন্তানের জ্ঞত রাখিয়াছেন নিজ শুদ্ধ চেতন দেহ—সেই চির-শস্য-শ্যামল অঞ্চল, অন্তেদী তুষার-মণ্ডিত কিরীট, ক্রমধ্যে বালার্ক সিন্দুরকোঁটা, চন্দ্রকলা-প্রতিফলিত গঙ্গাযমুনার হার, পাদপ্রক্ষালনকারী সুশীল বারিধি, মানব দুঃখে উত্তপ্ত মরুসদয়, নক্ষত্রশোভিত নির্মল ললাটাকাশে ঘন বলাহকের কুন্তলদাম এবং তদুপরি চপল বিদ্যুৎলেখা এবং নিবিড় তরুচ্ছায়ার শান্ত শীতল ক্রোড়—আর শিখাইয়াছেন ভুবন মন-মোহিনী নিজ মাধবী প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরাশির উপাসনা করিতে—পরে তাহারও অন্তরবন্তী অশব্দম্ অস্পর্শম্ অরূপমব্যয়ম্ সেই ‘সৌম্য সৌম্যতরালেশ সৌম্যোভ্যন্ততি সূন্দরী’র রূপমাগরে ডুব দিয়া অবাচ্ আত্মহারা, দিশেহারা হইয়া ‘হুনের পুতলের’ আমিহটুকু চিরতরে লীন করিতে । এ সাধনার মন্ত ত্যাগ, এ সাধনার অর্থ্য্য পবিত্রতা । যুগযুগান্তরব্যাপী কত অত্যাচার, অবিচারের মধ্য দিয়া ভারত-ভারতী এ সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছেন । জড়-বিজ্ঞান-দর্শনের মোহে পড়িয়া সে আজ পাষণ্ড সাজিতে পারে কিন্তু সে পোষাক তাহার ভাল লাগিবে না । বখনই সে বিবেকদর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইবে তখনই সে সেই সাজ পোষাক খু খু করিয়া ফেলিয়া দিতে বাধ্য হইবে । কারণ, ত্যাগই তাহার প্রকৃতি, ত্যাগই তাহার ধর্ম্ম, নীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য । ভারতের ব্রহ্মচারী সকল প্রকার ইঞ্জিয়সুখ-ত্যাগী, গৃহস্থ বহুজন-হিতায় স্বোপা-জ্জিত সমগ্র বিত্তত্যাগী, বানপ্রস্থ সংসারত্যাগী, সন্ন্যাসী সর্ব্বত্যাগী ।

ভারতে শ্রমজীবী পরসেবায় জীবনপাত করে, পরের সম্মানের জন্য বণিকের শিল্প বাণিজ্য, দুর্বলের রক্ষার জন্য যোদ্ধার অস্ত্র ধারণ, আর সকল সুখসম্পদ-ত্যাগী ধর্মরাজ্যের পুরোহিত ব্রাহ্মণ । ভারতের রাজা কখনও ছলে বলে কোশলে পররাজ্য অপহরণ করেন নাই । ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্য মাঝে মাঝে রাজহৃষ, অশ্বমেধাদি যজ্ঞ করিতেন বটে— কিন্তু “ছত্র ও চামর” ব্যতিরেকে প্রতিক্ষেপেই তিনি তাহার সমগ্র বৈভব প্রজাকে দান করিতে প্রস্তুত । ত্যাগেব মন্থে দীক্ষিত বলিষা এ দেশের রাজা রাম, যুধিষ্ঠির, অশোক ; এদেশেব ক্ষত্রিয় ভরত, ভীষ্ম, চণ্ড । ইদানীং যাহারা ত্যাগের অগ্নিদীক্ষা ভুলিয়া ইন্দ্রিয় ভোগেব অনাধিক্য হেতু দুঃখিত, তাহাদিগকে অতীত ভারতের ইতিহাস শ্রবণ করাইয়া দিবার জন্য বর্তমান যুগপরিবর্তক সন্ন্যাসী—উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিতেছেন—

নানাদেশের সহিত তুলনা কর, দেখিবে সহিষ্ণু নিরীহ হিন্দুজাতির নিকট জগৎ কতদূর স্বর্গী । “নিরীহ হিন্দু” এই তিরস্কার বাক্যের মধ্যে কত সত্য নিহিত আছে । জগতেব নানা দেশে নানা সত্য উদ্ভূত হইয়াছে, নানা শক্তিশালী জাতি তাগদের প্রচাব করিয়াছে কিন্তু ঐ প্রচার রণভেরীর নিঘোষে, গর্জিত সেনাকুলের পদবিক্ষেপের সহিত হইয়াছিল । প্রতি প্রচারের পশ্চাতেই অসংখ্য লোকের হাহাকার, অনাথের ক্রন্দন ও বিধবার অশ্রুপাত অনুসরণ করিয়াছিল । কিন্তু ভারত, যখন গ্রীসের অস্তিত্বই ছিল না, রোম যখন ভবিষ্যতের অন্ধকার-গর্ভে লুপ্তাশ্রিত, আধুনিক ইউরোপ যখন জার্মানীর গভীর অরণ্যমধ্যে নীলবর্ণে দেহ অরুণজিত কবিত, ইতিহাস যে যুগের ধবর রাখে না, কিম্বদন্তীও যে সুদূর অতীতের ঘনাক্রমাবের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহস করে না, সে যুগেও ভাবের পর ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া সম্মুখে শাস্তি ও পশ্চাতে অশীর্ষাঙ্গী লইয়া অগ্রসর হইয়াছে । জগতে কেবল ভারতই যুদ্ধ বিগ্রহের দ্বারা দেশ জয় করে নাই । একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, গ্রীক-বাহিনীর বীরদর্প এখন কোথায় ? রোমের জেনাক্রিত বিজয় পতাকা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া কোথায় গেল ? কত জাতি উঠিয়াছে, পড়িয়াছে কিন্তু ভারত যেমন তেমনই রহিয়াছে কেন ? কেন তাহার

মদগর্ভে ক্ষীণ হইয়া প্রভু বিস্তারপূর্বক স্বল্পকালমাত্র পরপীড়ক কলুষিত জাতীয় জীবন অতিবাহিত করিয়া জল বুদবুদের ন্যায় বিলীন হইয়াছে ?

কিন্তু সত্যই কি ভারত কখন পরদেশ ইচ্ছাপূর্বক জয় করে নাই ? এ বিষয়ে দৃঢ়সংকল্প কি কখনও তাহার ছিল না ?—অবশ্য ছিল, কিন্তু সে সনমনীতির বাহিনী ছিল রাজর্ষি ও সন্ন্যাসী, দুর্গ ছিল চরিত্র ও সত্য, পতাকা ছিল আত্মবলির রক্তদণ্ডের উপর তাগের গৈরিক, তাঁহারা জয় করিয়াছিলেন খাল বিল, নদী নালা, পাহাড় পর্বত নয়, চিত্তা রাজ্য, আধিপত্য করিয়াছিলেন নিগডবন্ধ দেহের উপর নয়—হৃদয়ের উপর ।

সর্ব প্রথম বিস্তৃতভাবে ভারতীয় শিক্ষার প্রচার আরম্ভ হয় মহারাজ শ্রীরামচন্দ্রের সময় । তৎকালীন শ্রীরামচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়া যে অপূর্ব নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা প্রায় পৃথিবীর সমগ্র অসভ্য জাতির উপর আধিপত্য করিয়াছিল । আমরা দেখিতে পাই, রাক্ষসরাজ রাবণের বধেব জন্য যখন বানর-রাজ সুগ্রীবের আদেশে সৈন্য সংগ্রহ হয় তখন নানা দেশীয় এবং নানা জাতীয় বানর ও পক্ষনামক অসভ্য জাতিবা কিক্ষিপ্যাদিপতির পতকা তলে সমবেত হয় । তাহাব মধ্যে কোনও কোনও জাতি লোহিত-বর্ণ, কোনও জাতি শ্বেত বর্ণ, কোনও জাতি বা শ্যামল, কেহ বা পার্শ্বপ্রদেশ হইতে, কেহ বা সমুদ্রতট হইতে আগমন করিয়াছিল । ইহারা যে মধ্যভারত, হিমালয়, ব্রহ্ম, শ্যাম এবং মালয় প্রভৃতি দেশ হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা তত্তদ্বদেশীয় আকৃতি ও বর্ণ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । পরে সুগ্রীব সমবেত সৈন্যগণকে সীতা-দেবীর অন্বেষণের জন্য যে সকল স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই তাহাদিগকে যবদ্বীপ ( Java ) এবং তৎপার্বত্য দ্বীপ সকলেও অঙ্গসঙ্কানের জন্য বলা হইয়াছিল । এবং অপর দিকে ইন্দু সমুদ্রের ধারে ( নোথ হয় পারস্তোপসাগর ), অসুরদের রাজ্যের ( Assyria ) পর লোহিত সাগর ( আরব সাগর বা শাখ

সাপর) পার হইয়া গরুড়দেবের মন্দির যে দেশে আছে সেই সকল দেশেও (Egypt—"beaked headed winged statues"—ম্যাস-প্যারো লিখিত ইজিপ্ট এবং কালদের ইতিহাসের পক্ষীদেবতার—চিত্র দেখ) অনুসন্ধান করিবার জন্য বলা হয়। পরে সমুদ্রের পর-পারে স্বর্ণ-খচিত জটাকরূপ পর্বতের কথা আছে। ইহা মেক্সিকো (Mexico) বলিয়া বোধ হয়। মেক্সিকো সংস্কৃত 'মাক্ষিক' শব্দ হইতে আসিয়াছে। মাক্ষিক শব্দের অর্থ স্বর্ণ। জটাকরূপের সংস্কৃত অর্থ স্বর্ণ। পরে নাগরাজ অনন্তের আবাসে অনুসন্ধানের কথা আছে। যেখানে সুবর্ণ পর্বত সৌম্যংস দণ্ডায়মান। সূর্য্যদেব জম্বুদ্বীপ অতিক্রম করিয়া প্রভাতে এই পর্বতচূড়া হইতে উদিত হন। ইহা হইতে অনুমিত হয়, উল্লিখিত স্বর্ণস্থান আমেরিকা। প্রাচীন আমেরিকায় সর্পের উপাসনা প্রচলিত ছিল। তদেশীয় আদিমবাসীরা নাগ-চিহ্ন ধারণ করিত। হিন্দুরা যে কলঙ্কসের বহু শতাব্দী পূর্ব হইতেই আমেরিকা সম্বন্ধে জ্ঞাত ছিলেন সে সম্বন্ধে অপর স্থানে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ডাক্তার জন ফ্রেজার (Dr. John Fraser L L D) বলেন যে, দাক্ষিণাত্যে আর্থ্যদিগের প্রসারের সহিত কৃষ্ণকায় দ্রাবিড়ী অনার্য্যেরা একদিকে পোলেনেসিয়া (Polynesia—Australia, Eastern Peninsula, Indonesia and Oceania, Melanesians) অপরদিকে লাক্ষ্যদ্বীপ, মালদ্বীপ হইতে মাদাগাস্কার পর্য্যন্ত বিতাড়িত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে। তাহার প্রমাণে তিনি বলেন যে, মাদাগাস্কারে যে ভাষা প্রচলিত তাহা ও ১২০ অংশ দ্রাবিড়ীর নিকটবর্তী মধ্য ও দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপনিবাসীদের সমোয়া (Samoa) ভাষা প্রায় একই। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের সহিত সিংহলের অনার্য্যদের আকৃতি প্রকৃতির সৌসাদৃশ্য অতি নিকট (Polynesian Journal, Vol. IV, December 189,)। শ্রীযুক্ত মোক্ষমূলারও তাঁহার 'Science of Religion' নামক গ্রন্থে এ বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এখন আমাদের বক্তব্য এই যে,

অনার্যদের দেশান্তর প্রাপ্তি তরবারির দ্বারা হয় নাই। উহা সর্বচরাচরপালক মহারাজ রামচন্দ্রের বিরাট সাম্রাজ্য গঠনের ফলেই হইয়াছিল। নানা অসভ্য দেশে তাঁহার অগুরু জীবনীর সহিত ভারতীয় সভ্যতা প্রচারিত হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণ দেশের অনার্যদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কাহাকেও অনিচ্ছাসঙ্গে বিতাড়িত করেন নাই। বিভীষণকে লঙ্কার রাজা করিয়াছিলেন, সুগ্রীবকে কিস্কিন্দ্যরাজ্য দিয়া সৌখ্যমুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। সৈন্যদের প্রত্যাবর্তনের সহিত নানাদেশে তাঁহার যশঃ-মহিমা প্রচারিত হইয়াছিল। তাহা নানা দেশীয় গ্রন্থের আবিষ্কারের সহিত প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। “গ্রাম দেশীয় ভাষায় বিরচিত বিশেষ বিশেষ পুস্তকের অন্তর্গত রাম ও লক্ষণ চরিত্র, রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ, রাম রাবণের যুদ্ধ বর্ণন, অনিরুদ্ধ উপাখ্যান, ভগবতী বাহাদুরী কথন, সুগ্রীব-সহোদর বালিরাজার বৃত্তান্ত এবং কাম ধেনু, নাগ কন্যা, যক্ষ, রাক্ষসাদি সংক্রান্ত নানা বিষয়ক প্রস্তাবে সংস্কৃত শাস্ত্রেরই সম্পূর্ণ কার্যকান্ধি লক্ষিত হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশের ভাষায়ও রামচরিত্রাদিবিষয়ক অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। উল্লিখিত উভয় ভাষাতেই ঐ সমস্ত বিষয় সংক্রান্ত বহুতর কাব্য ও নাটক বিদ্যমান আছে। ঐ সমুদায়ই ভারতবর্ষীয়, অতএব মুখ্য বা গোণরূপে সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে সঙ্কলিত, তাহাতে সন্দেহ নাই” ( Asiatic Researches London, Vol x., 1811, pp 234 and 248-251 )। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি যে, বৌদ্ধধর্মের পূর্ব ও পরবর্তী যুগে “ভারত-বর্ষীয় রাজনীতি, ধর্মনীতি, ধর্মশাস্ত্র, সাহিত্যশাস্ত্র প্রভৃতি সমুদ্র অতিক্রমপূর্বক যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপে নীত হইয়া ধর্ম ও নীতি প্রকাশ করিয়াছে। কেবল যব ও বালি দ্বীপে নয়, ঐ অঞ্চলের অন্যান্য দ্বীপস্থ লোকেরও শিক্ষা ও সভ্যতা সাধন বিষয়ে যে হিন্দুদিগের বিশেষ-রূপ কার্যকারিত্ব ছিল, নানা বিষয়ে তাহার অনেকানেক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি সুমাত্রা, লেঙ্গা, সেলিবিজ প্রভৃতি দ্বীপের বর্ণাবলী ও দেবনাগরাদি ভারতবর্ষীয় অক্ষরের দ্বায় কবর্ণ,

চবর্গাদি বর্গ-বিভাগের নিয়মানুসারে বিভক্ত দেখা যায়” (The Journal of the Indian Archipelago vol II. No xii, pp. 770—774)। পুনরায় আমেরিকাখণ্ডের অন্তঃপাতী পিরুবিয়া (Peru) দেশে প্রচলিত ‘রামসীতোয়া’ নামক মহোৎসব ও ঐ দেশীয় নৃপতি-গণের সূর্য্যবংশ ও ইক্ষুকুল (Dynasty of Sugar-cane) হইতে উৎপত্তি প্রবাদ, ঐ খণ্ডের মধ্যস্থলবাসী কতকগুলি জাতির ভাষায় ঈশ্বরের নাম “সিবু” প্রভৃতি হইতে সম্রাট রামচন্দ্রের অতুলনীয় প্রভাবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় (A. R. vol. I. p. 426)।

ভারতের জগৎশিক্ষার দ্বিতীয় অভিযান হয় শ্রীকৃষ্ণের সময়। তিনি একদিকে যেমন অর্জুনের এবং উদ্ধবের প্রতি উপদেশের দ্বারা তৎকালীন মানবের আধ্যাত্মিককল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন, অপর দিকে দূরন্ত রাজাদিগেরও সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া জগতে শান্তি-বিধান করিয়া যান। তাঁহার প্রভাব যে শুধু ভারতেই আবদ্ধ ছিল এমন নহে; মহাভারত, ভাগবত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া ইহাই অনুমিত হয় যে, তৎকালীন প্রায় সমগ্র প্রাচ্য খণ্ডই উহা অনুভব করিয়াছিল। খৃষ্টাব্দের ১৭৫ বৎসর পূর্বে গ্রীকদিগের নিকট যে এই ধর্ম পবিত্রিত ছিল তাহা ভীলসার (Bhelsa) একটি বৈষ্ণব-ধর্মসম্বন্ধীয় প্রস্তর-অনুলিপিতে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ঐ লিপিতে আমতালিকিতা (Amtalikita) বলিয়া একজন মহারাজের নাম আছে। এই আমতালিকিতা যে গ্রীকরাজ অ্যানটিয়ালকাইডাস (Atialkidas), সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কানিংহাম (Cunningham) তাঁহার রাজত্বকাল স্থির করিয়াছেন ১৭৫ খৃঃ পূঃ, কিন্তু উইলসন সাহেব স্থির করিয়াছেন ১৩৫ খৃঃ পূঃ (vide the Journal of the Royal Asiatic Society, of the year 1909, Part IV, Oct.)। অপর দিকে বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কালযবন গার্গ্যের সহিত সন্ধি করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে কৌশলে নিধন করবেন। এই কালযবন অনুর

যে কালদে ( Chaldea ) নিবাসী তাহাও নানা কারণে বেশ অল্পমিত হয় ।

বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন আমরা প্রীকৃষ্ণ হইতেই লক্ষ্য করি । কিন্তু তাহারও বহু পূর্বে এই বিষ্ণুর উপাসনা ভারতে প্রচলিত ছিল । ঋগ্বেদের ১ম, ২৩ স্তকের ১৭ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায়,—

ইদং বিষ্ণুবি চক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং ।

সমূলহমশ্রু পাংসুরে ॥ ১৭ ॥

“বিষ্ণু এই ( জগৎ ) পরিক্রম করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদ-বিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার ধূলিযুক্ত ( পদে ) জগৎ আবৃত হইয়াছিল ।” যাক ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

“যদিদং কিস্ত তদ্বিক্রমতে বিষ্ণুঃ । ত্রিধা নিধন্তে পদং । ত্রেধা ভাবায় পৃথিব্যাং অন্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপৃণিঃ । সমারোহণে বিষ্ণু পদে গয়শিরসি ইতি ঔর্ণবাতঃ ।” নিরুক্ত ১২।১৯ । হুর্গাচার্য্য নিরুক্তের এই অংশের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

“বিষ্ণুরাদিত্যঃ । কথমিতি যত আহ ত্রেধা নিদধেপদং নিধন্তে পদং নিধানং পদৈঃ । ক তৎ তাবৎ । পৃথিব্যাং অন্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপৃণিঃ । পার্শ্ববোহগ্নিভূত্বা পৃথিব্যাং বৎকিঞ্চিদন্তি তদ্বিক্রমতে তদধিতীর্ষতি । অন্তরিক্ষে বৈদ্যুতান্নন । দিবি সূর্য্যান্ননা যদুজ্জং তমু অক্রিষ্বন ত্রেধা ভূবে কম্যাত । সমারোহণে উদয় গিরৌ উজ্জন্ পদমেকং নিধন্তে । বিষ্ণু পদ মধ্যান্দিনেহন্তরিক্ষে । গয়শিরশ্চন্তং গিরৌ ইতি ঔর্ণবাত আচার্য্যো মন্ততে ।”

ইহা হইতে এই বুঝা যায় যে বৈদিক হিন্দুগণ সূর্য্যকে বিষ্ণু বলিয়া উপাসনা করিতেন । সূর্য্যের উদয়গিরিতে আরোহণ, মধ্য আকাশে স্থিতি, এবং অন্তাচলে গমন, বিষ্ণুর এই তিন পদবিক্ষেপ ।—ঔর্ণবাত ।

তাই ত্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয় উপরোক্ত মন্তের টিপ্পনিতে বলেন,—“এই সূর্য্যরূপ বিষ্ণুর জগতে পদবিক্ষেপরূপ উপমা হইতে ক্রমে নানা উপাখ্যান রচিত হইতে লাগিল । ঐতরের ব্রাহ্মণে আছে, দেব ও অসুরদিগের মধ্যে এই জগৎবিভাগ কালে ইন্দ্র বলিলেন,

‘বিষ্ণু যতটুকু তিন পদে বিক্রয় করিতে পারেন ততটুকু দেবগণের, অবশিষ্ট অম্বরদিগের।’ অম্বরগণ সম্মত হইল এবং বিষ্ণু তিন পদ বিক্রমে জগৎ, বেদ ও বাক্য ব্যাপ্ত করিলেন। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ।— ৬।১৫॥) শতপথ ব্রাহ্মণে অম্বরগণ বলিতেছে, বামনরূপ বিষ্ণু শয়ন করিলে যতটুকু স্থান ব্যাপ্ত হয় ততটুকু দেবগণের; দেবগণ সেই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সমস্ত জগৎ পাইলেন। (শতপথ-ব্রাহ্মণ। ১।২।৫॥) ঐ ব্রাহ্মণে (১৪।১।১) বিষ্ণুর সকল দেবের মধ্যে প্রাধান্য লাভের এবং তৎপর তাঁহার মন্তক ছিল হওয়ার কথা আছে, এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (৫।১) ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে (৭।৫) এই উপাখ্যান পাওয়া যায়। তাহার পর বিষ্ণুর বামন অবতার, বলিরাজার দমন ও হয়গ্রীবোপাখ্যান সম্বন্ধে পৌরাণিক উপাখ্যান আমরা সকলেই জানি। সূর্য্যের আকাশভ্রমণ সম্বন্ধে একটি বৈদিক উপমা হইতে কত উপাখ্যান সৃষ্ট হইয়াছে!\*

“বিষ্ণু সূর্য্যের একটি নাম মাত্র, বেদের অনেক দেবগণের মধ্যে একজন দেবের একটি নাম মাত্র; তিনি পুরাণের জগৎপাতা পরমদেব হইলেন কিরূপে? ইহা মীমাংসা করা কঠিন নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বেদরচনার সময় সরলচিত্ত উপাসকগণ প্রকৃতির প্রত্যেক বিষয়কর দৃশ্য বা কার্য্যে একজন দেব অনুমান করিতেন। কিন্তু সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যখন জ্ঞানের উন্নতি হইল তখন হিন্দুগণ প্রকৃতির সকল কার্য্যে একজন নিয়ন্তা দেখিতে পাইলেন, একজন পালনকর্তা বুঝিতে পারিলেন। সূর্য্য, আমাদিগকে পালন করেন, বায়ু আমাদিগকে পালন করেন, অগ্নি আমাদিগকে পালন করেন, কিন্তু এগুলি কার্য্য মাত্র, একজন কর্তা এই কারণসমূহের দ্বারা, বায়ু অগ্নি ও সূর্য্য দ্বারা আমাদিগকে পালন করেন, সভ্য হিন্দুগণ তাহা বুঝিতে পারিলেন। সে দেবের কি নাম দিবেন? বিষ্ণু জগৎ রক্ষা করেন,

\* মৎস্ত—শতপথ ব্রাহ্মণ ১।৮।১॥, বরাহ—তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭।১।৫॥;

কুর্ধ্ব—শতপথ ব্রাহ্মণ ৭।৫।১।৫॥; হয়গ্রীব—শতপথ ১৪।১।১॥; বামন—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৬।১৫॥ শতপথ ১।২।৫॥



তিন পদবিক্ষেপে সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া থাকেন, একরূপ বর্ণনা বেদে আছে ; অতএব সভ্য হিন্দুগণ বেদ হইতে সূর্য্যের ‘বিষ্ণু’ নামটী গ্রহণ করিয়া জগতের পালনকর্ত্তাকে সেই নাম দিলেন ।” কিন্তু এই বহুদেবতার উপাসনা সত্ত্বেও বৈদিক ঋষিরা যে তাহাদের মধ্যবর্ত্তী পরম দেবতাকে জানিতেন, তাহা আমরা পূর্ব্বে পবন্ধে দেখাইয়াছি । তৎকালীন ভারত ভারতী প্রকৃতির প্রতি বিশ্বয়কর সৌন্দর্য্যের উপাসনা করিতেন এবং তাহাদের মধ্যে ঐহারা মনীষী ছিলেন তাহারা আবার ঐ সকল দেবতার মধ্য দিয়া সেই এক সৎ দেবতার অঙ্গুসঙ্কান পাইয়াছিলেন । কিন্তু ক্রমে ঐ বিজ্ঞান পৌরাণিক যুগে সাধারণ মানবের স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানে পরিণত হইয়াছিল । ব্রাহ্মণের যুগে মৎস্য, কৃষ্ণ, বরাহ, বামন ও হরগ্রীব অবতারের প্রসঙ্গ থাকিলেও প্রকৃত অবতারতত্ত্বের প্রকাশ হইয়াছিল পৌরাণিক যুগে । এই যুগেই হর-গৌরী অবতারে বৈদিক অগ্নিকুদ্ৰাদি দেবতা শ্রীশঙ্করে লীন হইয়া শ্রীভগবানের সংহারমূর্ত্তির অপূর্ব প্রকটন করিয়াছে । সেইরূপ আবার বৈদিক নানা আখ্যানসম্বিত সূর্য্যদেবতা, রাম ও কৃষ্ণ অবতারে লীন হইয়া শ্রীভগবানের পালনীশক্তির অত্যন্ত প্রকটন করিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, এই যুগে সাংখ্য দর্শনের মহাদাদি তত্ত্ব বাস্তুদেবাদি চতুর্ভূতরূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে ।

আর একটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে । ঋগ্বেদে আছে,—

ইংদ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাহরথো দিব্যঃ স সুপর্ণো গরুত্মান্ ।

একং সন্ধিপ্রা বহুধা বদং ত্যগ্নিং যমং মাতরিখানমাহঃ ॥

“( এই আদিত্যকে ) মেধাবিগণ, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ ও অগ্নি বলিয়া থাকেন । ইনি স্বর্গীয়, পক্ষবিশিষ্ট ও সুন্দর গমনশীল । ইনি এক হইলেও ইহাকে বহু বলিয়া বর্ণনা করে । ইহাকে অগ্নি, যম, মাতরিখা বলে ।”

মূলে “সুপর্ণঃ গরুত্মান্” আছে । “সুপর্ণঃ সুপতনঃ গরুত্মান্ গবণবান্ পক্ষবান্ বা । এতন্নামকো যঃ পক্ষী অস্তি সোহপি অয়মেব ।”—

সায়ন। আদিত্যরূপ বিষ্ণু'ব গরুড়পক্ষী বাহন, এই যে পৌরাণিক কথা আছে, তাহা এইরূপ বৈদিক উপমা হইতে বোধ হয় উৎপন্ন হইয়াছে এবং পরে রামায়ণপরিচিত ইজিপ্ট ও আসিরিয়া দেশীয় গরুড় দেবতাও বোধ হয় এই দেশ হইতেই গিয়াছে। যে সকল বেদনিব্দুক, ভগবদ্বেদীরা শ্রীকৃষ্ণের জন্ম এবং বিষ্ণু উপাসনার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান, তাহাদের শব্দজালবিস্তার সত্ত্বেও আমরা উপরোক্ত প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। ছান্দগ্যোপনিষদে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ অতি প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে (যথা রথপালসূত্রসম্নে, ললিতবিস্তার) কেশবের কুন্তলের মাধুরীবর্ণন এবং শ্রীবুদ্ধের সমসাময়িক ভগবদ্বাক্ত্যের অস্তিত্ব দেখিয়া আর কোনও সংশয় আমাদের হৃদয় অন্ধকার করে না। শ্রীকৃষ্ণ ভারত-ভারতীর হৃদয়ের রাজ। তাহার। তাঁহাকে বহু মন্বন্তরে দর্শন করিয়াছে, বহু ছন্দে-বন্দে বর্ণনা করিয়াছে,—নাস্তিকের নাস্তিকতা কি তাঁহাকে ভুলাইয়া দিতে পারে? তাঁহার ধর্ম আকাশের ন্যায় নিখিল, সমুদ্রের ন্যায় গভীর, হিমালীর ন্যায় মহান, পৃথিবীর ন্যায় সর্বসংসহ; তাঁহার শাসন এখনও ভারতে অপ্রতিহত।

এইরূপে শ্রীভগবান তাঁহার অতিপ্রিয় অন্তরঙ্গ লীলাভূমি ভারতে আগমন করিয়া যুগে যুগে ছুষ্ঠের দলন ও শিষ্টের পালনের দ্বারা জগতের অন্ধকার দূর করিয়া শান্তিরাজ্য স্থাপন করিয়া থাকেন। পরবর্তী প্রবন্ধে তৃতীয় মহাভিষানের শ্রেষ্ঠ নেতা শ্রীবুদ্ধদেবের শিক্ষা ও প্রচার লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

## স্বপ্নতত্ত্ব ।

( ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মস্তিষ্কের ক্রিয়া হইতেই মানসিক ভাব ও অনুভূতিসকল উৎপন্ন হয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেব অধিকাংশেরই এইরূপ মত । পাশ্চাত্যের শারীর-বিজ্ঞানের ( physiology ) আলোচনার দেখা যায়, আমাদের বহিরিন্দ্রিয়গণ বাহ্য জগতের পদার্থসকলেব সজ্জর্বে উপস্থিত হইয়া আঘাতপ্রাপ্ত ও কম্পিত হইয়া উঠে ; ঐ কম্পন স্নায়ুশৃঙ্খলী অবলম্বনে ক্রমে মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হয় এবং মস্তিষ্ক উহার বিরুদ্ধে প্রতিঘাত করিয়া থাকে , ঐকপ ঘাতপ্রতিঘাতের ফলেই আমাদের অস্তরে রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ প্রভৃতির এবং বাহ্য বস্তুসমূহের অনুভূতি আসিয়া উপস্থিত হয় । অতএব মস্তিষ্ক হইতে পৃথক পদার্থবিশেষ বলিয়া মনের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার প্রয়োজন কোথায় ?

প্রাচ্য দর্শন কিন্তু পাশ্চাত্যের সহিত ঐ বিষয়ে একমত নহে । উহা বলে, মানবের নিত্য উপলব্ধ জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুষুপ্তাদিকালে সময় সময় এমন প্রত্যক্ষসকল দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদিগের আলোচনায় পাশ্চাত্য দর্শনের ঐ মত অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হয় । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও কেহ কেহ ঐ কথা স্বীকারপূর্বক বলিয়াছেন, ঐরূপ অসাধারণ প্রত্যক্ষনিচয় বিরল হইলেও একেবারে অপ্রাপ্য নহে । সুপ্রসিদ্ধ ইতালীয় বৈজ্ঞানিক সিজার লম্ব্রোসো ( Cesare Lombroso ) দৃষ্কৃত-কারিদিগের বাহ্যস্তর গঠনপরিণতি ( Criminal Anthropology ) নামধেয় শারীর-বিজ্ঞানের নূতন এক অঙ্গ আবিষ্কার করিয়াছেন । তাঁহার রচিত পুস্তকে বায়ুরোগগ্রস্তা ( হিষ্টিরিয়া ) এক বালিকার অত্যদ্ভুত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । ঐ বিবরণী হইতে কতকগুলি

কথা এখানে উদ্ধৃত করিলে আমাদের আলোচ্য বিষয়ের সহায়তা হইতে পারে।

এই বালিকার বয়স তখন চতুর্দশ বৎসর ছিল। তাহার পিতা এক জন অতি বুদ্ধিমান, কার্যক্ষম এবং গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়া সমগ্র ইতালীর মধ্যে পরিচিত ছিলেন। হিষ্টিরিয়া হইবার এক মাস পর হইতে ঐ বালিকা তরল খাদ্য ব্যতীত অন্য কিছু খাইতে পারিত না এবং অনেক সময়ে নিদ্রিত অবস্থায় (Somnambulism) উঠিয়া সকল প্রকার কৰ্ম সাধনে নিযুক্ত হইত। গৃহকার্য ও সঙ্গীতচর্চায় ঐ সময়ে তাহার বিশেষ অনুরাগ দেখা যাইত এবং পিতা মাতার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার ভাব সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। উহার কিছু দিন পরে তাহার দুই চক্ষুর দৃষ্টি লোপ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক অতি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। বালিকার চক্ষুর দৃষ্টি বিনষ্ট হইল বটে, কিন্তু ঐ বিষয়ের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপে তাহার নাসিকাগ্রে এবং বাম কর্ণপত্রের নিম্নভাগে (ear-lobe) দৃষ্টিশক্তির আবির্ভাব হইল। শরীরের ঐ দুই স্থান বিশেষতঃ নাসিকার অগ্রভাগ দিয়া সে সকল প্রকার লেখা পড়িতে লাগিল! সিজার লম্ব্রুসো যৎকালে বালিকাকে পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে ডাকঘর হইতে একখানি পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তখন বালিকার চক্ষুদ্বয় বেষ্ট করিয়া তুলি দিয়া বন্ধ করিয়া ঐ চিঠি তাহাকে পড়িতে দিয়াছিলেন এবং সেও উহা তাহার সমক্ষে অনায়াসে পাঠ করিয়াছিল। বালিকার নাসিকাগ্রে ও বাম কর্ণে আবির্ভূত ঐ দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতার পরিমাণও লম্ব্রুসো পরীক্ষাপূর্বক স্বরচিত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের চক্ষুর উপর আলোকরশ্মি প্রতিবিম্বিত করিয়া দিলে যে রূপ ক্রেশ উপস্থিত হয়, বালিকার নাকের এবং বাম কর্ণের যেখানে দৃষ্টি-শক্তি নিহিত ছিল, সেই স্থানে সূর্য্যরশ্মি প্রতিবিম্বিত করিয়া দিলে সেইরূপ অসম্ভবতার উদয় হইত। লম্ব্রুসো ঐরূপে ঐ বিষয় পরীক্ষা করিবার কালে বালিকা বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল,—‘তুমি কি আমাকে অন্ধ করিতে চাও?’

দর্শনশক্তির গায় এই বালিকার ঘ্রাণশক্তিও স্থানচ্যুত হইয়াছিল। নাসিকা ছাড়িয়া উহা চিবুকের নীচে আবির্ভূত হইয়াছিল। যে এমোনিয়ার তীব্র গন্ধ মানবসাধারণ কণ্ঠে সহ করে তাহা এই বালিকার নাসিকার নিকটে ধরিলে সে কিছুমাত্র গন্ধ পাইত না। কিন্তু কটু বা মৃদু গন্ধবিশিষ্ট কোন পদার্থ তাহার চিবুকের নিকটে আনিলে সে উহা অনায়াসে অনুভব করিত। কোনরূপ দুর্গন্ধ আসিলে হস্ত দ্বারা নিজ চিবুক চাপিয়া ধরিত এবং মস্তক দোলাইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিত। ঐরূপে কোনরূপ সুগন্ধ আবার তাহার চিবুকের নিকটে ধরিলে সে চক্ষু মুদ্রিত ও মূহূহাস্তপূর্বক জোরে জোরে নিশ্বাস টানিয়া আনন্দের ভাব প্রকাশ করিত।

প্রধান জ্ঞানেন্দ্রিয়দ্বয় স্থানলুপ্ত হইবার কিছুকাল পরে এই বালিকাতে দূরদর্শনশক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাব পিতা মাতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে এই কালে যে সকল কথা বলিয়াছিল তাহা দুই বৎসর মধ্যে সকল হইয়াছিল এবং দেড় মাইল দূরস্থিত একটি নাট্যালয়ের কোন-খানে বসিয়া তাহার ভ্রাতা অভিনয় দেখিতেছে তাহাও এক দিবস নিজ ভবন হইতে দেখিতে পাইয়াছিল।

জড়বাদী বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধার লঘুসো কর্তৃক লিপিবদ্ধ পূর্বোক্ত ঘটনাবলীর কোনরূপ সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা প্রদান করিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ শারীরিক বিকৃতিপরিণতিই তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তে মন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। জড় দেহের বিকৃতিবহুয় মনের ঐরূপ অসাধারণ ক্রিয়া ও শক্তিপ্রকাশ সম্বন্ধে আরও অনেক দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঐরূপ কতকগুলি ঘটনা আমরা কলিকাতার মেডিক্যাল ক্লাবের মাসিক পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছি।\* লেখক ঐরূপ ঘটনাবলীর সহায়ে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান যে, জড় স্নায়ুগুলী অবলম্বনে মানসিক শক্তি সাধারণতঃ প্রকাশিত হইতে দেখা যাইলেও উহা স্নায়ুগুলী ব্যতিরেকেও আত্ম-

প্রকাশ করিতে সময়ে সময়ে সক্ষম হইয়া থাকে। মনের ঐ অপূর্ণ শক্তিকেই আমরা পূর্ব প্রবন্ধে মানবের ‘অজড়’ ইঞ্জিয় নামে অভিহিত করিয়াছি। স্নায়ুমণ্ডলীর বিজ্ঞাননির্দিষ্ট সুস্থাবস্থা ও নিত্যপরিদৃষ্ট সাধারণ শক্তি অনেকাংশে লুপ্ত হইবার পরে মনের অদৃষ্টপূর্ব শক্তি প্রকাশের যে সকল বিবরণ আমাদের নয়নগোচর হয়, তাহা হইতে আমাদের মধ্যে ঐ অজড় ইঞ্জিয়ার অস্তিত্বই প্রমাণিত হয়।

কর্মক্ষেত্রে ও আধ্যাত্মিক রাজ্যে যে সকল প্রতিভাশালী মনীষী পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন তাঁহাদিগের প্রত্যেকের জীবনে এমন কতকগুলি অসাধারণ প্রত্যক্ষ, অনুভূতি, দর্শন অথবা প্রত্যাদেশ উপস্থিত হইবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়—যাহা ইঞ্জিয়ার বিষয়ীভূত সংসারভূমির নহে। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান উহাতে তাঁহাদিগের মধ্যে আংশিক উন্নততার পরিচয়ই এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছে।

সক্রেটিস (Socrates) নিজ জীবনের জটিল দ্বন্দ্বিহীনসমূহে কোন পথে চলিতে হইবে—কোন বিষয় করিতে এবং কোন বিষয় হইতে নিবৃত্ত থাকিতে হইবে, তদ্বিষয়ক প্রত্যাদেশ লাভপূর্বক উহা ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া গ্রহণ করিতেন। ইংরাজী বিশ্বকোষে (Encyclopaedia Britannica) সক্রেটিস সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ আছে, তাহাতে সক্রেটিসের ঐ প্রকার অসাধারণ অনুভূতির আলোচনাপূর্বক নানা কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

হজরৎ মহম্মদ ঈশ্বরের নিকট হইতে যে সকল প্রত্যাদেশ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই কোরাণাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গভীর ধ্যানমগ্ন হইয়া সময়ে সময়ে তাঁহার বাহ্যসংজ্ঞা লুপ্ত হইত জানিয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক তাঁহার মৃগীরোগ ছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার লডার ব্রাণ্টন (Lauder Brunton) ঐ বিষয়ে পূর্বোক্ত অভিমত প্রকাশপূর্বক বলিয়াছেন, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশলাভেই হজরৎ মহম্মদ সম্বন্ধে যে কথা প্রসিদ্ধ আছে তাহা পূর্বোক্ত মৃগীরোগের খেয়াল বাতীত আর কিছুই নহে;

পটাস্ বোমাইড খাওয়াইয়া তাঁহার চিকিৎসা করা হইলে পৃথিবীর ইতিহাস নিশ্চয় ভিন্নাকার ধারণ করিত ।

প্রাচীন যুগ হইতে একাল পর্য্যন্ত যে সকল মহাত্মা পৃথিবীকে ধর্ম-ধনে ধনী করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা নিজ নিজ বিজ্ঞা-বুদ্ধিবলে আধ্যাত্মিক রাজ্যের নূতন সত্যসমূহ আবিষ্কারপূর্ব্বক লোকশিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, এক্রপ কথা কখন বলেন নাই । তাঁহারা সতত প্রচার করিয়াছেন, দৈবশক্তিবলে তাঁহারা ইন্দ্রিয়াতীত ভূমিতে আকৃষ্ট হইয়া যে অলৌকিক সত্যের প্রত্যক্ষ অনুভূতি লাভ করিয়াছেন, ত্রিবিধ দুঃখ বন্ধন হইতে মুক্ত ও অনন্ত শান্তি এবং আনন্দের অধিকারী করিবার জন্ত তাহাই জীবকে শিক্ষা দিয়াছেন । উপনিষদাদি গ্রন্থে ঋষিগণ বিশ্ব জগতের কারণ সম্বন্ধে যে সকল চরমতত্ত্বের কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহা একপেই বলা হইয়াছিল । স্বীয় ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতির দ্বারা তাঁহারা ঐ বিষয়ে যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, তাহাই ঐ সকল গ্রন্থে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । অথচ বিচারবুদ্ধিসহায়ে নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বসকল আবিষ্কারপূর্ব্বক আমরা জ্ঞানের পথে যতই অগ্রসর হইতেছি ততই ঋষিদিগের প্রচারিত ঐ অমূল্য বাক্যসকলের সত্যতা সম্বন্ধে সমর্থন পাইতেছি । ইহা স্বল্প বিশ্বয়ের কথা নহে । ঐরূপে জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার যে নিগূঢ় সম্বন্ধের কথা ঋষিগণ উপদেশ করিয়াছেন স্বপ্নতত্ত্বের যথাযথ আলোচনা আমাদেরকে তদ্বিষয়ে বুঝিবার পথেই অগ্রসর করিবে ।

জড়বাদী পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক যে সকল অসামান্য অনুভূতিকে উন্মাদের লক্ষণ (hallucination) বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কস্ম-জগতেও তাহা কখন কখন অসাধ্য সাধন করিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায় । দৃষ্টান্তস্বরূপে পাশ্চাত্য ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জোয়ান্ অব আর্কের (Joan of Arc) কথা এখানে বলা যাইতে পারে । সেই প্রাচীন যুগে ফ্রান্সের স্বাধীনতাস্বার্থ ইংলণ্ডের প্রবল প্রতাপে অন্তর্মিতপ্রায় হইলে এক বোড়শী ক্রয়ক কন্যা রাজদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং শত্রুর কবল হইতে দেশ পুনরুদ্ধারপূর্ব্বক যুবরাজের রাজ্যাভি-

যেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে প্রত্যাশিষ্ট বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিয়াছিল। যথার্থই সে প্রত্যাশে পাইয়াছে কি না তদ্বিষয়ে পরীক্ষাও করা হইয়াছিল। তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎকার কালে যুবরাজের এক বহু রাজবেশ এবং যুবরাজ স্বয়ং পরিচারকের বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু জোয়ান তাহাতে প্রতারিতা না হইয়া যুবরাজের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “হে রাজন, আপনার ছদ্মবেশ কি আমাকে প্রতারিত করিতে পারে? আমি যে মনশ্চক্রে আপনার মূর্তি দেখিয়াছি।”

পরে যাহা ঘটিয়াছিল, পাঠকের তাহা অবিদিত নাই। জগতের ইতিহাসে তাহা এক পরম বিস্ময়কর ঘটনা। ফ্রান্সের স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সেই দরিদ্রা, অশিক্ষিতা, নগণ্য কৃষক-কল্যকা দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল।

ঐরূপে প্রতিভাশালী ঈশ্বর-সাধকদিগের ন্যায় বিশিষ্ট কন্সিদিগের জীবন আলোচনা করিলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যাহাকে উন্নততার লক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, সেই প্রকার ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতিসকলের মধ্য দিয়াই তাহাদিগের অসাধারণত্ব বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে এবং বিজ্ঞাননির্দিষ্ট সুস্থ স্নায়ুমণ্ডলীযুক্ত ব্যক্তিগণ অপেক্ষা তথাকথিত অসুস্থ স্নায়ুমণ্ডলীযুক্ত লোকদিগের মধ্যেই ঐ অসাধারণত্ব সমধিক পরিপূর্ণ হইয়াছে।\* পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান যাহাকে স্নায়ুমণ্ডলীর সুস্থ ও সহজ অবস্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে তাহা মানবের অন্তরনিহিত অসাধারণ শক্তিসকলের বিকাশের পথে অন্তরায় হয় বলিয়াই কি ঐরূপ হইয়া থাকে? নেপোলিয়ন বোনাপার্ট (Napoleon Bonaparte) এবং জুলিয়াস সিজার পৃথিবীর ইতিহাসে দুইজন অতি শ্রেষ্ঠ কৰ্ম্মবীর ছিলেন। বৈজ্ঞানিকদিগের মতে কিন্তু তাঁহারা উভয়েই এক প্রকার মৃগীরোগাক্রান্ত ছিলেন। নিজে (Nietzsche), সুইফ্ট (Swift),



স্কোমান ( Schumann ), লাম্ব ( Lamb ) ইঁহারা সকলেই জীবন-কালে কখন কখন উন্মাদ হইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে ।\* কেপলার ( Kepler ), বেকন ( Bacon ), টার্নার ( Turner ) পাগলের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । পাগলের বংশে জন্মগ্রহণ-পূর্বক ধর্ম এবং কর্ম জগতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছেন, একপ ব্যক্তির উদাহরণ আমাদের দর্শনেও বিরল নহে । দূরদৃষ্টিমূলক স্বপ্ন-সকলের ন্যায উপবোক্ত ঘটনাগুলি ও কি আমাদেরই অন্তরে অজুড় ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব সূচনা করে না ? দূরদর্শনশক্তি সম্ভবতঃ কেবলমাত্র মনুষ্যজাতির মধ্যেই নিবদ্ধ নহে । নিম্নশ্রেণীর জীবের মধ্যেও উহার অস্তিত্ব সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় । মনস্তত্ত্বানুশীলন সভার পত্রিকায় ( Journal of the Psychical Research Society ) ঐ বিষয়ক অনেকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে ।।

নিম্নশ্রেণীর জীবের দূরদৃষ্টিত্ব থাকা স্বীকার করিলে আমরা এক্ষণে যাহা ভাল বুঝিতে পারি না জৈব জীবনের এমন কতকগুলি ঘটনার বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় । স্বপ্নাবস্থাব ন্যায হিপনোটাইজড অবস্থায় আরুণ্ডগুলী একপ্রকার সচবাচর অদৃষ্ট অবস্থা লাভ করে । ঐ অবস্থাগ্রস্ত ব্যক্তিবিশেষে দূরদৃষ্টিশক্তির বিকাশ হইয়াছিল আমার জানা আছে । কিন্তু পাশ্চাত্য পুস্তকাদিতে এই অবস্থায় দূরদৃষ্টিশক্তি বিকাশের কথা বিরল পাওয়া যায় । প্রফেসর উইলিয়াম গ্রেগরী ( Professor William Gregory ) ঐ সম্বন্ধে এক স্থলে বলিয়াছেন—“ব্রেড ( Braid ) এই অবস্থাগ্রস্ত লোকদিগের মধ্যে দূরদৃষ্টির ঘটনা দেখেন নাই এবং নিজেরও কখন উহা উৎপাদন করিতে পারেন নাই বলিয়া ঐ অবস্থায় দূরদৃষ্টি প্রকাশ হইতে পারে,

\* Vide British Medical Journal, June, 1911

† Vide Journal of the Psychical Research Society, Vol. XI. pp. 278-290 and pp. 323-4 ; the same Vol. XII. pp. 21-3 ; the same Vol. IV. pp. 289.

‡ e.g. Chemio-tanis,

একথা একেবারে অস্বীকার করিয়াছেন। আমি ব্রেডকে বিশেষরূপে মান্য করি, তথাপি না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, তাঁহার পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তটি গভীর গবেষণার পরিচায়ক নহে। আমি ঐ বিষয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করিবার বহুদিন পরে এইরূপ উচ্চ স্তরের ঘটনা দেখিতে পাইয়াছি। \* আমাদিগের ধারণা দূরদৃষ্টিপরিচায়ক ঘটনা, স্বপ্নের ন্যায় হিপনোটাইজড অবস্থাতেও কচিৎ ঘটয়া থাকে। সম্ভবতঃ উহা হিপনোটাইজকারীও ঐ অবস্থা প্রাপ্ত—কর্তা ও কর্ম উভয় ব্যক্তির আধ্যাত্মিক উন্নতির উপর নির্ভর করে। ঐ অবস্থায় (হিপনোটাইজড) আমি যে স্থলে দূরদৃষ্টি উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি, সেইখানে ঐ দুইজনই বিশেষ আধ্যাত্মিকতাসম্পন্ন ছিলেন।

ধর্ম সাধনা করিবার কালে প্রাণায়াম করিবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গ-দর্শন পত্রিকায় তাঁহার 'নোকা ডুবি' গ্রন্থ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিবার কালে প্রাণায়ামের একটি সুন্দর ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত ব্যাখ্যার সারমর্ম এইরূপ ছিল—বাক্য ও মনের দ্বারা জগদীশ্বরের উপাসনা করিবার কথা আমরা সকলে বিদিত আছি; ঐ সঙ্গে শ্বাস প্রশ্বাস নিয়মিত করিয়া তাহার দ্বারাও তাঁহার উপাসনা করিতে চেষ্টা করার নামই প্রাণায়াম। নোকাডুবির গল্পটি কিন্তু যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন তাহাতে প্রাণায়াম সম্বন্ধে উক্ত ব্যাখ্যা বাদ দিয়া দেওয়া হয়। ঠাকুর মহাশয়কে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহার ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের অনুরোধে এইরূপ করিতে হইয়াছে। আবার চিন্তাশীল কোন কোন ব্যক্তির ধারণা, প্রাণায়ামের দ্বারা সাধকগণ এক প্রকার হিপনোটাইজড অবস্থায় স্বতঃ উপস্থিত হইয়েন। বাহ্যিক্রিয়ক্রিয়াসমূহ স্তব্ধ হইয়া ঐ অবস্থায় তাঁহাদিগের অন্তরনিহিত অসাধারণ শক্তিসকল জাগরিত হইয়া উঠিবার সুযোগ লাভ করে। সাধনপ্রণালীসকলের মধ্যে প্রাণায়ামের সমাদর ঐ জন্যই ভারতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

হিপনোটিজম্ (hypnotism) সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গবেষণার দুই একটি কথা এস্থলে উল্লেখ করা ভাল। মোটামুটি ভাবে বলা যাইতে পারে যে আমাদের দেহে দুই প্রকার স্নায়ু আছে, প্রথমতঃ ক্রেনিয়াল নার্ভস্ (Cranial nerves) অথবা মস্তিষ্ক হইতে নির্গত স্নায়ু। এই শ্রেণীর ১১ জোড়া স্নায়ু আমাদের দেহের মধ্যে আছে। এইগুলি ব্যতীত মানবশরীরান্তর্গত অল্প সমস্ত স্নায়ুই স্পাইনাল নার্ভস্ অর্থাৎ কশারুক মজ্জা Spinal cord হইতে উৎপন্ন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন যে, কৃত্রিম উপায়াবলম্বনে মস্তিষ্ক-নির্গত কোন এক জোড়া স্নায়ুর অন্তরে কিছুকালের জগ্ন মূহ্ অথচ ধারাবাহিক উত্তেজনা আনয়ন করিতে পারিলে প্রায়শঃই হিপনোটাইজড্ অবস্থা লাভ করা যায়। যেমন মনস্ত্রির করিয়া যদি উজ্জল আলোকের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখা যায়, কিম্বা শিবনেত্রে ক্রমধ্যে অক্ষিগোলকদ্বয় স্থিরভাবে ধারণ করিয়া রাখা হয়, কিম্বা মূহ্মনির প্রতি মনস্ত্রির করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে অনেকের হিপনোটাইজড্ অবস্থা লাভ হয়। ১১ জোড়া ক্রেনিয়াল নার্ভসের মধ্যে সর্কোপেক্ষা প্রধান নিউমোগাস্ট্রিক নার্ভস Pneumo-Gastric nerves, কশারুক মজ্জা Spinal cord এবং সিম্প্যাথেটিক নার্ভস Sympathetic nerves ব্যতীত আমাদের দেহে পূর্বোক্ত স্নায়ু Pneumo-gastric nerves অপেক্ষা প্রধান স্নায়ু আর নাই। এই স্নায়ু, দেহের তিনটি সর্বপ্রধান যন্ত্র—যথা, হৃদপিণ্ড, ফুসফুস এবং পাকস্থলীর পরিচালন কার্যের মধ্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ঐ স্নায়ুর মূহ্ ও ধারাবাহিক উত্তেজনা করিয়া কিরূপে হিপনোটাইজড্ অবস্থা আনা যায়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা তাহা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। কিন্তু এদেশে প্রাণায়ামের মধ্য দিয়া ঐ উপায় আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে এবং বোধ হয় ঐকম উত্তেজনায় দেহেরও মঙ্গল হয়। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, পারমার্থিক সাধনে অগ্রসর হইয়া স্বৈচ্ছাপূর্বক দেহমনে ঐ প্রকার কৃত্রিম অবস্থা আনয়ন করাটা কি ভাল?

উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, ইহসংসারে কোন কার্য সুচারু-

রূপে সম্পন্ন করিতে হইলে আমাদেরকে কেবলমাত্র জাগ্রৎকালে উপলব্ধি জ্ঞানবুদ্ধি আশ্রয় লইতে হয় না ; কিন্তু স্বপ্ন ও সূক্ষ্মপ্তি অবস্থায় দেহমনরূপ যন্তকে নিত্য কিছু কালের জগৎ নিয়মিতভাবে রক্ষা করা প্রয়োজন হয়। উহা দ্বারা বুঝা যায়, জাগ্রৎকালে আমরা মন এবং চৈতন্যের যে অংশটুকুর সহিত পরিচিত আছি তাহাই আমাদের সমগ্র মন ও চৈতন্য নহে এবং উহাই যে আমাদের সর্বাপেক্ষা উচ্চাবস্থা তাহাও বলা যায় না। অতএব জাগ্রৎকালে সাধারণতঃ প্রকাশিত মানসিক শক্তি অপেক্ষা বিচিত্র ও অধিকতর শক্তি প্রকাশ করিতে হইলে নিদ্রা ও সূক্ষ্মপ্তি অপেক্ষা গভীরতর কোন এক জাগ্রৎভিন্ন অবস্থায় দেহমনকে নিত্য কিছু কালের জগৎ নিয়মিত ভাবে রক্ষা করার প্রয়োজন হইবে। ঐ অবস্থাই আমাদের শাস্ত্রে সমাধি অবস্থা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। উহাতে কিছুকালের জগৎ বাহ্যসংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া থাকে এবং উহা বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মধ্যে কাহার কাহার স্বতঃ আসিয়া উপস্থিত হয়। ঐ অবস্থা প্রাপ্ত ব্যক্তি যে সমগ্র মন ও চৈতন্য উপলব্ধি করেন তদ্বিষয়ে প্রমাণ, ঐ ব্যক্তির অনন্তসাধারণ জ্ঞান এবং সকল বিষয়ে অন্তর্দৃষ্টি হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

সমাধি অবস্থা আমাদের দেশ অপেক্ষা পাশ্চাত্য দেশে বিরল হইলেও কতকগুলি পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মধ্যে মনস্তত্ত্বভাবে ঐ অবস্থার বিশেষ অনুসন্ধান ও গবেষণা বর্তমানকালে আরম্ভ হইয়াছে। এক জন সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ঐ অবস্থা সম্বন্ধীয় বক্তৃতা হইতে নিম্নে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।\*

ইনি বলেন, এই অবস্থাব চারিটি লক্ষণ নির্ধারণ করা যাইতে পারে। যথা—

(১) অনুভূতিগম্যতা—সমাধি অবস্থায় চৈতন্য থাকিবার এইটিই প্রধান লক্ষণ বলা যাইতে পারে। যাহারা এই অবস্থা অনুভব

\* The Gifford Lectures ( 1901-1902 )—William James L. L. D. &c. delivered at the University of Edinburgh.

করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বলেন যে, এই অবস্থার বিষয় বুঝাইয়া বলা যায় না। যাহারা কখন এই অবস্থার উপলব্ধি করে নাই তাহা-দিগকে ইহার ভিত্তিকার ভাব কথায় বুঝান যায় না। অতএব ইতর সাধারণকে উহার বিষয় বুঝাইতে হইলে কেবলমাত্র নেতি নেতি প্রণালীর মধ্য দিয়া বুঝাইতে হয়।\* কিন্তু অবস্থাটির স্বরূপ নেতি বা অভাব বস্তু নহে। এই অবস্থার ভিতর দিয়া যে 'ইতি' বা ভাববস্তু অনুভব করা যায়, আমাদের সাধারণ অবস্থার চৈতন্যের ভিতর দিয়া অনুভূত 'ইতির' সহিত তাহার তুলনাই হয় না—তাহার ভাব এত গভীর। ইহার স্বরূপ বুঝিতে হইলে নিজের প্রত্যক্ষ অনুভূতির দ্বারা বুঝিতে হয় এবং এই হিসাবে ইহাকে বুদ্ধিগম্য বলিয়া হৃদয়গ্রাহী অবস্থা-বিশেষ বলা যাইতে পারে। কারণ নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ না করিলে হৃদয়গ্রাহ্য মনোভাবসকল কাহাকেও বুঝান যায় না। যে প্রেমের ভাব অনুভব করে নাই, সে প্রেমিকের অবস্থা বুঝিবে না, এবং তাহার ব্যবহার অর্থশূন্য ও চিত্তের দৌর্বল্যপ্রসূত বলিয়া মনে করিবে। যাহার স্বরাজ্ঞান নাই, সে সঙ্গীত সুধারসের মহিমা বুঝিবে না।

(২) এই ভাবের মধ্যে জ্ঞানের ক্ষুদ্রি—পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহাতে সমাধি হৃদয়গ্রাহ্য অবস্থাবিশেষ বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু যাহারা এই অবস্থা অনুভব করেন তাঁহাদিগের নিকট ইহা জ্ঞানের অবস্থা বলিয়াই অনুভূত হয়। ভাবমগ্নাবস্থার অন্তর্দৃষ্টিতে যে তত্ত্বসকল সহজবোধ্যও হয়, তাহা আমরা বিচারবুদ্ধির দ্বারা ধরিতেই পারি না। উহাতে তমঃ কাটিয়া যাইয়া অদৃষ্টপূর্ব নূতন আলোক প্রকাশিত হয়, নূতন তত্ত্ব উদ্ভাসিত হয়, যাহার অর্থ এবং প্রয়োজনীয়তা কথায় ব্যক্ত করা যায় না।† এই অবস্থার অনুভূতি জীবনে একবার

\* বীরবাণী নামক পুস্তকে প্রকাশিত দ্বাদশ বিবেকানন্দের সমাধি অবস্থা সম্বন্ধী গানের সহিত তুলনা করুন।

† রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতার সহিত তুলনা করুন—রইল না আর আড়াল

মাত্র আসিলেও সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবন উহার প্রভাবে পরিবর্তিত ও নিয়মিত হইয়া থাকে।

(৩) কর্তৃত্বভাব শূন্যতা—সমাধি অবস্থা গাপ্ত ব্যক্তির অনুভূতি হয় যেন তাঁহার নিজ ইচ্ছাশক্তি এক বিরাট ইচ্ছাশক্তির দ্বারা সত্তত বিধৃত এবং চালিত হইতেছে। প্রেতাচার আবেশে মিডিয়ামগণের স্বাধীন ইচ্ছার বিলোপ হইতে দেখিয়া এবং মানসিক অবস্থাবিশেষের আবির্ভাবে একই ব্যক্তিকে বিভিন্ন সময়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তির ন্যায় কার্য্য করিতে লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ হয়ত ভাবিয়া বাসবেন, সমাধি অবস্থা উহাদিগেরই অমুরূপ কোন প্রকার অবস্থাবিশেষ হইবে। কিন্তু ঐ সকলের সহিত সমাধি অবস্থার একটি বিশেষ বিভিন্নতা আছে। ঐ সকল অবস্থা আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর কোনই প্রভাব রাখিয়া যায় না। সমাধি-চৈতন্য হইতে কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের কার্য্য হয়। উহা শুধু আসিয়াই চলিয়া যায় না, আমাদের অন্তরঙ্গ জীবনের উপর উহার ভাবের ছবি চিরকালের জন্য মুদ্রিত রাখিয়া যায়। অবশ্য ঐ মুদ্রণের গভীরতার পরিমাণ বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে বিভিন্ন প্রকারের হইতে পারে।

(৪) ক্ষণস্থায়িত্ব—সমাধি অবস্থা অধিকক্ষণ রাখা যায় না। দুই একটি বিরল দৃষ্টান্ত ব্যতীত, দুই এক ঘণ্টা মাত্র মন ঐ অবস্থায় থাকিবার পরে পুনরায় সাধারণ চৈতন্যের অবস্থায় নাথিয়া আসে; অবশ্য ইহার একাধিকবার পুনরাগতি হইতে পারে এবং ঐরূপ আবৃত্তি দ্বারা ইহার শক্তি এবং প্রভাব বাড়িয়া যায়।”

প্রাণে, বেরিয়ে এলেম জগত পানে, হৃদয় শতদলের সকল দলগুলি এই ফুটল রে, এই ফুটল রে।

\*

\*

\*

\*

\*

আকাশ হতে প্রভাত আলো আমার পানে হাত বাড়ালো; ভাঙ্গা কারার দ্বারে আমার জয়ধ্বনি উঠল রে এই উঠলে রে। নিশার স্বপন ছুটল রে এ ছুটলরে টুটলরে আঁধার টুটলরে।

জেমস্ সাহেবের সমাধির কালনির্ণায়ক পূর্বোক্ত কথার বিরুদ্ধে বলিতে পারা যায় যে, পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের জীবনী দ্বারা আমরা জানিতে পারিষাছি, সমাধি অবস্থা কেবল মাত্র দুই এক ঘণ্টা নহে, একাধিক দিন পর্য্যন্তও থাকিতে পারে ।

ভাবুকতার মূলে সমাধিচৈতন্ত্যের আবেশ থাকে, এ বিষয় জেমস্ সাহেব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যসহায়ে অনেক অকবির বা নীরব কবির সমাধি-ভাবাবস্থা লাভের কথা জানিতে পারা যায় । সঙ্গীত, কবিতা, ধর্ম্মোপদেশ প্রভৃতি হইতেও ঐরূপ ভাবাবস্থা আসিবার অনেক দৃষ্টান্ত আছে । আবার কাহারও শব্দ বিশেষ জপ এবং উহার উপর মনঃস্থির করিলে সমাধির ভাব উপস্থিত হয় । শেষোক্ত বিষয়েব দৃষ্টান্তস্বরূপে ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কবি টেনিসনের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । নিরুজ্জনে বসিয়া নিজ নাম জপ করিলে তাঁহার ঐ অবস্থার উদয় হইত । তিনি স্বয়ং ঐ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ।\*

\* In a letter to Mr. B. P. Blood, Tennyson reports of himself as follows —

“I have never had any revelations through anaesthetics, but a kind of waking trance—this for lack of a better word—I have frequently had, quite up from boyhood, when I have been alone. This has come upon me through repeating my own name to myself silently, till all at once, as it were out of the intensity of the consciousness of individuality, individuality itself seemed to dissolve and fade away into boundless being, and this not a confused state, but the clearest, the surest of the surest, utterly beyond words—where death was an almost laughable impossibility—the loss of personality (if so it were) seeming no extinction, but the only true life. I am ashamed of my feeble description. Have I not said the state is utterly beyond words?”

আমাদের দেশে প্রচলিত ‘শিবোহং’ বা ‘সোহং’ মন্তাদি জপের দ্বারা সাধকদিগের যেরূপ অবস্থা ও মনোভাবের উদয় হয়, কবি টেনিসনের নিজ নাম জপের দ্বারা সেইরূপ হইত বলিয়া অনুমিত হয় ।\*

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

অ—শ্রীক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুর বিরচিত । প্রকাশক—শ্রীব্রজেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা, ৫৫নং অপারচিংপুৰ বোড । মূল্য আট আনা ।

এই গীতি ৬৯টি প্রসাদী পদচ্ছায়ায় রচিত গানের সমষ্টি । রচয়িতা ঠাকুর মহাশয় ভূমিকায় এই গানগুলি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেই ইহার যথাযথ পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে । “এই সকল গানের ভূমিকা কি লিখিব জানি না—মা লিখাইয়াছেন, লিখিয়াছি । আমি লেখক মাত্র । কেমন করিয়া কিসের জন্য এ সকল গান আমি লিখিলাম, তাহা আমি জানি না । মাযের ছেলের আবদারপূর্ণ

Professor Tyndall in a letter, recalls Tennyson saying of this condition “By God Almighty ' there is no delusion in the matter ' It is no nebulous ecstasy, but a state of transcendent wonder, associated with absolute clearness of mind.”

Memors of Alfred Tennyson, II. 473

\* শ্রীমুকুন্দ দাস মহাশয়ের রচিত একটি গান এরূপ ভাবেব পরিচায়ক । যথা—

কেবা কবে কাব আরাধন

আপনি পাতিয়া কান      শুন আপনারি গান,

আপনা আপনি আলাপন ।

কারে ডাক খার বার কে দিবে তোমাংরে সাডা,

আপনারে নাহি জান রয়েছ আপনাহারি,



কথা—এ সকল প্রকাশ করিবার যোগ্য কিনা তাহাও বলিতে পারি না। কেবল মায়ের নাম শুনাইয়া সুখ হয় বলিয়া এগুলি প্রকাশ করিলাম—যদি আমার অপর কোন ভাইকে এগুলির একটিও মায়ের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে, তাহা হইলেই আমি পরম সুখী।”

এই নির্মল পবিত্র মাতৃবিষয়ক সঙ্গীতগুলি শ্রবণ করিয়া যদি কাহারও চিত্ত নির্মল হয়, পবিত্র হয়, জীবনে ব্যাকুলতার উদয় হয়— তাহা হইলে আমরাও সুখী হইব।

**সতুর মা**—গল্পপুস্তক। শ্রীমতী চাকুবালা সরস্বতী প্রণীত। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশক—শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। মূল্য ১।০

সতুর মা, বিশ্বেশ্বর দর্শনে, বন্ধু, অগন্ধণা, হ্যালির ধূমকেতু, মিলন, বীণার বিবাহ—‘সতুর মা’ এই সাতটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি প্রথমে ‘কুণদহ’ এবং ‘সুপ্রভাত’ পত্রে প্রকাশিত হয়। এবং পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করিতে বঞ্চিত হয় নাই। লেখিকার গল্প লিখিবার শক্তি আছে, ‘সতুর মা’ এবং ‘বীণার বিবাহ’ এই দুটি গল্পে উহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই পুস্তকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ—একটি মধুর পবিত্র সংযত ভাব। এইটিই বিশেষভাবে উপভোগ্য। পড়িলে লেখিকার প্রতি শ্রদ্ধার উদয় হয়। আমরা আশা করি, ‘সতুর মা’ পাঠকসমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে।

পুস্তকের কাগজ, ছাপা, বাধাই চিত্তাকর্ষক।

শ্রাবণ, ২০শ বর্ষ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ।



ঠাকুরের শ্রামপুকুরে অবস্থান।

(স্বামী সারদানন্দ)

(৫।

শ্রামপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের শাবীক ব্যাধি যেমন বৃদ্ধি পাইবাছিল, তাঁহার পূণ্যদর্শন ও কৃপালাভে সমাগত জনগণের সংখ্যাও তেমনি দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র মুস্তাফি প্রমুখ অনেক গৃহস্থভক্তের ঋণ শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসংঘে যিনি পরে স্বামী ত্রিগুণাতীত নামে সুপরিচিত হইয়াছিলেন—শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন মিত্র, মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি অনেক যুবক ভক্তেরাও এখানে ঠাকুরের প্রথমদর্শন লাভ করিয়াছিলেন। স্বামী অভেদানন্দের ঋণ অনেকে আবার ইতিপূর্বে দুই একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন ও এখানেই ঠাকুরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। নবাগত এই সকল ব্যক্তিদিগের প্রকৃতি ও সংস্কার লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর ইহাদিগের প্রত্যেককে ভক্তিপ্রধান অথবা জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিপ্রধান সাধনমার্গ নির্দেশ করিয়া দিতেন এবং সুযোগ পাইলেই নিভূতে নানারূপ উপদেশ দিয়া ঐ পথে অগ্রসর করাইতেন। আমরাদিগের জানা আছে, জটনৈক যুবককে ঐক্লপে ঠাকুর একদিন সাকার ও নিবাকার ধ্যানের উপ-